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O que significa hoje um pensamento do figural? Qual a sua importância no quadro 
hegemónico do Arquivo Audiovisual e Multimédia Contemporâneo? Qual a relação 
que o cinema, enquanto assimilável ao pensamento do figural, tem com o Arquivo, 
tendo em conta a recente apropriação, interpretação, reconfiguração e interrogação 
das estruturas arquivísticas e materiais de arquivo, por parte de cineastas que usam o 
cinema, ele próprio, uma forma de arquivagem e material de arquivo, como fer-
ramenta privilegiada de interpelação do Arquivo? Qual a potencial relevância do 
cinema, encarado nesta perspectiva, face à necessidade política de conceber um 
exterior do Arquivo? 
Estas são algumas das perguntas que estão na origem desta tese e a que ela procura 
responder, através da proposta de (re)corte de um arquivo de filmes e enunciados teó-
ricos e da sua interpelação mútua. Com efeito, a imagem ou ideia de figural supõe 
uma reconfiguração das relações entre visível e dizível que não só nos serve de topos 
inspirador da metodologia da tese, num esforço de procurar inscrever a espacialização 
exigida pelo pensamento do figural na sua própria estrutura, como, sobretudo, nos 
fornece o quadro teórico de partida para pensar hoje, na senda de autores como Jean-
François Lyotard, Michel Foucault e Gilles Deleuze, a relevância simultaneamente 
epistemológica e política da assimilação de certos gestos cinematográficos contem-
porâneos a uma imagem do pensamento com estes contornos. Assim, o cinema, 
sobretudo na sua forma ensaística, é identificado com a possibilidade de pôr em prá-
tica, um pensamento do interstício figural, que contraria a identidade dominante do 
ver e do falar, que rege o paradigma contemporâneo da comunicação, assente na res-
pectiva conversão mútua - as imagens reduzem-se à sua significação ou conteúdo e as 
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palavras convertem-se em imagens legíveis. Através das possibilidades oferecidas 
pela montagem cinematográfica, trata-se, então, de reenviar as imagens a uma leitura 
que só elas podem dar, e as palavras a um novo tipo de escuta e entendimento, o que 
se traduz, em termos da relação do cinema ao Arquivo contemporâneo, na sugestão de 
que o cinema é uma ferramenta de requalificação do saber que aquele supõe.  A nossa 
hipótese é, pois, a de que o cinema em geral, e certos filmes em particular, ao per-
mitirem a perscrutação arqueológica do Arquivo, introduzem delay na nossa relação 
aos “documentos”, sendo que é aí, nesse intervalo entre o registo e a sua retoma, que 
se joga a possibilidade de resistência face ao poder difuso do Arquivo, tal como se 
manifesta na internet, na televisão, nas redes que hoje geram a regulação, tratamento e 
transmissão da informação; porque possui uma dimensão audiovisual que lhe permite 
articular e desarticular arquivos e corpos, e dado que as relações entre dizível e visível 
não estão estabilizadas, o cinema torna possível a reescrita das figuras, ou seja, um 
pensamento que não dispõe de uma forma já feita de verdade para o encontro das 
frases e das experiências, mas que extrai relações essenciais e verdadeiras dos aconte-
cimentos do nosso presente e da nossa história, precisamente a partir da exploração do 
intervalo instável entre discurso e figura, e da experimentação ao nível da recolagem 
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What does it mean today a figural thought? How important is it in the framework of 
the hegemony of Contemporary Audiovisual and Multimedia Archive? Considering 
cinema as a materialization of figural thought, what is the relationship that it main-
tains with the Archive, mainly if we take into account the current appropriation, inter-
pretation, reconfiguration and questioning of archival materials and structures, by 
filmmakers who use film, itself a form of archiving, as well as archive material, as a 
privileged tool to challenge the Archive? What is the potential relevance of cinema, 
seen in this perspective, given the political need to conceive an outside of the 
Archive? 
These are some of the questions that are at the source of this dissertation and that it 
seeks to address, through the cutting out of an archive of films, theoretical statements 
and their mutual cross reference. Indeed, the image or idea of the figural involves a 
reconfiguration of the relationship between the visible and the sayable, that not only 
serves as an inspiring topos of the thesis methodology, in an effort to inscribe the spa-
tialization required by figural thought in its own structure, but also provides, above 
all, the theoretical framework from which to think today, in the wake of authors such 
as Jean-François Lyotard, Michel Foucault and Gilles Deleuze, both the episte-
mological and political relevance of certain contemporary cinematic gestures, in their 
assimilation to an image of thought with such contours. Thus, cinema, especially in its 
essay form, is identified with the possibility to put into practice a thought of the 
figural interstice, which contradicts the dominant identity of seeing and speaking 
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based on their mutual conversion - the images are reduced to their meaning or con-
tent, and words are converted into readable images. Through the possibilities offered 
by filmic montage, what is at stake is, then, to refer images back to a reading that only 
they can give, and words to a new kind of listening and understanding; in terms of 
cinema’s relationship to contemporary Archive, this means suggesting that film is a 
rehabilitation tool of the knowledge that the former implies. Our hypothesis is, the-
refore, that cinema in general, and certain films in particular, by enabling an 
archaeological scanning of the Archive, introduce delay in our relationship to "docu-
ments", and that it is in this gap, between recording and its repetition, that lies the 
possibility of resistance against the diffuse power of the Archive, as manifested on the 
Internet, on television, in the networks that now generate the regulation, processing 
and transmission of information; because it has a visual dimension that allows one to 
articulate and break up archives and bodies, and given that the relationships between 
the visible and the sayable are not stabilized, cinema makes it possible to rewrite 
figures, i.e., allowing for the expression of a thought that does not have an a priori 
way for the meeting of utterances and experiences, but that extracts essential and true 
relationships from the events of our present and our history, precisely through the 
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 Aquilo a que esta tese se propõe é efectuar o (re)corte de um arquivo, um 
arquivo composto de filmes, de enunciados teóricos e da respectiva interpelação 
mútua, para assim fazer sobressair, do que podemos chamar o Arquivo Audiovisual e 
Multimédia, potencialmente infinito, no qual estamos imersos, gestos contra-
arquivísticos exemplares de um pensamento do figural, cujo contributo episte-
mológico para a reflexão sobre o nosso presente nos parece estar longe de ter sido 
convenientemente avaliado e valorizado. A tese pretende equacionar a importância e a 
relevância política de tais gestos, para nos ajudarem a pensar a nossa condição con-
temporânea, procurando contribuir para a racionalidade de um tal pensamento figural, 
de uma tal visualidade, o que significa reabilitar, no campo das Ciências da Comu-
nicação, a questão epistemológica das relações entre o discurso e a figura, e os res-
pectivos pressupostos de saber, de verdade, de criação de sentido e de pensamento 
para que reenviam, tal como foi equacionada sobretudo por autores como Jean-
François Lyotard, Michel Foucault e Gilles Deleuze, no rescaldo dos pensamentos 
estruturalistas e fenomenológicos. Colocando a hipótese do cinema, de um certo 
cinema, como encarnação paradigmática desse pensamento, a tese irá procurar res-
ponder às seguintes perguntas: O que significa hoje um pensamento do figural? Qual 
a sua importância no quadro hegemónico do Arquivo? Qual a relação que o cinema, 
enquanto assimilável ao pensamento do figural, tem com o Arquivo, tendo em conta a 
recente apropriação, interpretação, reconfiguração e interrogação das estruturas ar-
quivísticas e materiais de arquivo, por parte de cineastas que usam o cinema, ele 
próprio, uma forma de arquivagem e material de arquivo, como ferramenta privi-
legiada de interpelação do Arquivo? Qual a potencial relevância do cinema, encarado 
nesta perspectiva, face à necessidade política de conceber um exterior do Arquivo? 
Num mundo da transparência e imediatez de uma comunicação que se quer sem atrito 
- não só as imagens parecem esgotar-se na sua significação ou mensagem, sendo que 
os saberes ou análises as visam idealmente nesta perspectiva, como é o caso para as 
imagens mediáticas, as da publicidade, da actualidade política; como os enunciados 
verbais se vêem reduzidos àqueles dos seus conteúdos que são conversíveis em ima-
gens legíveis - parece-nos fundamental retomar precisamente um pensamento que 
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sublinha o reverso disto, ou seja, que explicitamente nos diz que falar não é o mesmo 
que ver e ver não é o mesmo que falar, e que é quando viram costas um ao outro, con-
trariando o que o pensamento dominante procura unir, pela opacificação da figura 
irredutível ao discurso, na opacificação do discurso invadido pela figura, que o exer-
cício do pensamento pode ter lugar, enquanto exercício de resistência que se mate-
rializa precisamente neste intervalo que separa enunciados e visibilidades, i.e., no 
interstício figural. Em termos cinematográficos, isto significa, através do recurso às 
possibilidades da montagem, dentro de uma certa fidelidade ao espírito das peda-
gogias rosselliniana e godardiana, com as suas lições das palavras e das coisas, o 
esforço de reenviar as imagens a uma leitura que só elas podem dar, e as palavras a 
um novo tipo de escuta e entendimento, libertando, assim, a estrutura que supõem; 
equivale igualmente à exploração de uma “montagem de orelha a olho”, capaz de 
introduzir delay na nossa relação ao Arquivo, traduzindo um pensamento do 
interstício figural, em que as relações entre o ver e o dizer, as suas articulações e dis-
junções não estão previamente definidas, mas são ensaiadas ao sabor de uma retoma 
dos documentos, que faz recuar as imagens e os discursos ao diagrama de poder que 
os funda, para os dismistificar enquanto traços de uma origem, e permitir pela sua 
reescrita audio-visual outras histórias da verdade, ou seja, histórias que não dispõem 
de uma forma já feita de verdade para o encontro das frases e das experiências. De um 
modo mais concreto, a tese pretende sugerir, na senda da modernidade de um certo 
cinema da disjunção audiovisual, o filme ensaio como concretização contemporânea 
desse pensamento do figural, evidenciando-o simultaneamente como paradigmático 
de uma imagem do pensamento à altura das exigências do impensado do nosso 










Um dos embraiadores da tese, de um ponto de vista teórico, foi a inquietação 
filosófica provocada pelo encontro com a noção de figural de Jean-François Lyotard, 
palavra que o autor substantiviza e transforma em conceito, dotando-a assim de um 
fundo enigmático1, que se proporia pensar a relação entre a linguagem e o sensível, a 
palavra e a imagem, pondo em causa o próprio pensamento, ou melhor, “a imagem do 
pensamento” 2 que até então teria dominado os termos pelos quais tal relação, ou tais 
traços de união e diferença entre ambos os termos eram pensados. A esta inquietação, 
associou-se, imediatamente depois, a suspeita de que o Lyotard estaria à procura de 
apreender com tal noção não seria sem afinidades com o que Gilles Deleuze 
reconhece como característica fundamental do cinema moderno, e do que este teria 
em comum com o arquivo foucauldiano: a sua audio-visualidade, i.e., a combinação 
disjuntiva de enunciados e visibilidades, sintomática de uma nova imagem do pen-
samento, que encontraria a sua melhor expressão num exercício superior, ou seja, 
intersticial, do ver e do falar.   
Se o pressentimento destas afinidades teóricas nos interessaram como ponto de 
partida para lançar o quadro teórico desta investigação, é sobretudo porque esta 
linhagem, que vai de Lyotard a Deleuze, passando por Michel Foucault, motivada 
pelo figural de Lyotard, nos parece permitir explicitar o que no cinema de hoje, pro-
longando a herança do cinema moderno, se constitui como marca de um pensamento 
de que apenas o cinema pode dar conta: a nossa hipótese, como mencionado, é a de 
que o que faz a singularidade contemporânea do cinema só pode ser mensurado a 
partir da observação e interrogação das suas ocorrências como contra-arquivo, ou 
seja, como exercício político de crítica e desconstrução das configurações dominantes 
do ver e do falar que caracterizam o Arquivo Audiovisual e Multimédia Contem-
porâneo. Com efeito, trata-se de pôr à prova a hipótese de um cinema do interstício 
                                                
1 Isto, mesmo se o seu “novo” sentido não deixa de manter afinidades com o do adjectivo homónimo, 
que significa dotar algo de um atributo da ordem da figura. 
2 A imagem do pensamento corresponde em Deleuze, nas palavras de Dork Zabunyan, “à crítica de 
todo o pensamento ‘que se pressupõe a ele próprio’, esta pressuposição coincidindo com ‘o postulado 
do reconhecimento’, e mais geralmente ‘o da representação’”. Deleuze opõe a esta concepção uma 
outra “que não pressupõe nada dela mesma, na medida em que ‘o que está primeiro no pensamento é a 
efracção, é a violência’”; nesta perspectiva, “‘nada supõe a filosofia’, pois tudo parte de um encontro 
que ‘força a pensar’”. “‘Não há pensamento senão involuntário’, suscitado e constrangido no pen-
samento, interditando-se uma posição de sobranceria em relação ao seu objecto, como se este cons-
tituísse uma ocasião entre outras de pensar.” Deleuze citado por Dork Zabunyan, Voir, parler, penser 
au risque du cinéma (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2008), 17-18. 
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figural, um cinema do intervalo entre o ver e o falar, de cuja exploração depende, em 
parte, na nossa perspectiva, a possibilidade do cinema se fazer eco do que hoje “força 
o pensamento a pensar”. Trata-se de um exercício de pensamento reduzido a um lugar 
de menoridade e de resistência, mas tomado de vitalidade, e cuja descrição, ao nível 
da matéria inteligível e dos signos que o compõem, para usar a terminologia 
deleuziana, nos parece indissociável da problemática dos enunciados e visibilidades, 
no cruzamento com a noção de figural. Encetaremos, com este intuito, um percurso 
argumentativo orientado pela procura de respostas a perguntas implícitas como:  
O que é o figural? Qual a sua história? Qual a pertinência da sua utilização 
hoje, sobretudo, no campo do cinema, da sua teoria e prática? 
Como pensar as relações entre imagem e palavra a partir do advento do 
cinema? como abala ele as divisões canónicas entre palavra e imagem e os pensa-
mentos que as ilustram? como se manifestam essas relações no interior dos próprios 
filmes e ao longo da sua história, i.e., se podemos falar de uma imagem visual espe-
cífica do cinema, podemos na mesma medida falar de uma palavra ou de enunciados 
específicos do cinema (retomamos, aqui, a interrogação deleuziana sobre os enun-
ciados especificamente cinematográficos)? Como se dirige a imagem visual às cate-
gorias do visível e do dizível? E a imagem sonora? E a combinação das duas?  
Por relação com o fluxo contemporâneo de imagens, o figural permite colocar 
a questão: como pensa hoje a imagem cinematográfica? Como pode a imagem cine-
matográfica pensar por si própria - i.e., independentemente de elementos de ordem 
discursiva (narrativos, semiológicos, etc.), que ora a procuram determinar, ora jus-
tificar do exterior -, sem deixar de ecoar, ao mesmo tempo, no seu interior, a parte de 
pensamento que cabe à palavra e à sua potência figural? 
Se pensarmos que a nossa era é a do Arquivo multimédia contemporâneo - a 
que David N. Rodowick, também chamou de “era do figural” - o que caracteriza este 
último e como se cruza ele com o cinema? Como se integra e como se demarca o 
cinema da hegemonia do Arquivo? 
Discours, Figure, de Jean-François Lyotard, dedicado à noção de figural, 
expõe o diferendo entre o logos e a imagem, desenhando a configuração de um pen-
samento que transporta consigo o ar do seu tempo, de “uma época simultaneamente 
aberta às forças estruturais da linguística e, em sentido inverso, relutante em relação à 
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‘capacidade construtiva do signo’” 3, o que é o mesmo que dizer que aquele comporta 
usos e facetas que não se reduzem apenas à significação; uma época que se faz eco da 
dialéctica entre estruturalismo e fenomenologia, espelhando o que, segundo Jacques 
Rancière, faz o cerne do regime estético: o reconhecimento do sensível, ora como 
elemento de discurso - ou como manifestação cifrada que pede decifração -, ora como 
presença insignificante impondo-se por si própria, de maneira que a própria ideia de 
imagem, muitas vezes, se identifica com a de ausência de sentido. No entanto, mais 
do que fazer-se tradutor desta tensão, Discours, Figure, procura descobrir um outro 
espaço para a emergência do pensamento que se tece entre o discurso e a figura, um 
espaço propriamente figural.  
Do lado do que poderíamos chamar a instauração de uma ruptura por relação à 
linguística, à retórica, ao estruturalismo, Lyotard propõe uma via alternativa que, 
como o sugere Jean-Clet Martin 4, a “imagem acústica”, ramo inexplorado do signo 
em Saussure, permite elucidar. Esta via fundar-se-ia, pois, na criação de um espaço 
que se coloca como alternativa ao da significação e ao da designação, e à sua con-
jugação, um espaço por onde o discurso se move, que não é o da língua, nem o do 
olho.  
Por um lado, Lyotard mostra como o par do estruturalismo, significante-
significado, é ultrapassado no sentido do exterior, na direcção da designação, pela dis-
tância que separa a palavra do seu objecto, e é minado a partir de dentro do sistema da 
língua, de dentro do espaço de significação, pela própria espessura ou opacidade do 
signo, que se torna, de uma certa perspectiva, um equivalente da figura que o bor-
deja.5 
                                                
3 Jean-Clet Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard", in Le moment philosophique des années 1960 
en France, 509-521, dir. Patrice Maniglier (Paris: PUF, 2011), 509. “Como sustenta Saussure, se o 
significante diz respeito a imagens acústicas, ‘é preciso evitar falar (a propósito delas) dos fonemas de 
que são compostas.’ Os fonemas são assim postos em órbita de um espaço que os sustenta e onde eles 
se distribuem segundo a realização de uma ‘imagem interna ao discurso’ (é Saussure quem fala), uma 
forma de plasticidade cuja figura será dependente da reflexão da imaginação, ela própria difícil de 
focalizar tal é a falta de um fundo capaz de a colocar à luz do dia, na luz da evidência de que vão bene-
ficiar os fonemas. Esta região infrafonemática é a de Discours, figure, como será a que Deleuze vai 
tematizar em Logique du sens, em 1969.” Nada a ver, portanto, com “os agenciamentos suprafo-
nemáticos” presentes na alegoria e na metáfora, com os quais a presença da imagem, da figura, no dis-
curso é muitas vezes exclusivamente identificada. Ibid., 510. 
4 Ibidem. 
5 Veja-se a este propósito o comentário de Deleuze a Discours, Figure, que foi também a tese de douto-
ramento de Lyotard, de cujo júri Deleuze fez parte: Gilles Deleuze, “Appréciation”, in L’île déserte et 
autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, 299-300 (Paris: Les Éditions de Minuit, 2002). 
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O espaço de designação habita efectivamente o discurso, mas aquém do que 
ele significa, na sua expressão. Chamo-lhe provisoriamente espaço de 
designação porque as suas propriedades parecem análogas às deste espaço, e 
contradizem as do espaço linguístico. O seu traço comum é a figura, chamar-
lhe-emos espaço figural. O discurso tem este espaço na sua fronteira, que lhe 
dá o seu objecto como imagem; tem também este espaço no seu interior, que 
governa a sua forma. Mas não nos equivoquemos, esta interioridade do 
espaço figural ao discurso não é dialéctica. 6 
 
Quando nos concentramos na significação na perspectiva vertical do signo - 
um significante que se liga a um significado, em que o primeiro se anula sob o 
segundo - à sua transparência opõe-se a opacidade da designação (não são as palavras 
que são signos, mas as coisas que, uma vez designadas, se tornam signos 7); quando 
nos concentramos na significação na perspectiva do sistema horizontal da língua - o 
valor do signo passando a depender das relações de oposição que estabelece com os 
outros signos -, é a própria verticalidade do signo que irrompe como profundidade, 
reproduzindo no seu interior, entre significante e significado, a distância que separa o 
locutor do objecto que designa, ou seja, a experiência decorrente da profundidade 
                                                
6 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1971; rééd. Paris: Klincksieck, 2002), 52. 
7 “A opacidade está no objecto, não na palavra, nem na sua distância ao objecto. As palavras não são 
signos, mas basta haver palavra para que o objecto designado se torne signo: que um objecto se torne 
signo, isto quer precisamente dizer que ele encobre um conteúdo “escondido” na sua identidade mani-
festa, que reserva uma outra face a uma outra vista sobre ele, uma vista que poderá nunca acontecer. 
Que ele se torne signo requer que seja atingido de uma dimensão de ausência. Quando o dedo se 
estende para a árvore para a designar, ele fá-la oscilar e destacar-se da ausência de sentido/do vazio do 
sentido. Ou, se preferirmos, a designação supõe esta esquiva profunda, este esvaziamento da parte de 
trás das coisas. Antes (da designação), não existe árvore: qualquer objecto enquanto tal supõe a 
palavra, a força de negação, de aniquilação que ela exerce sobre o que designa. Ele deve a sua 
espessura a essa palavra. A palavra que o designa e que o faz ver é, ao mesmo tempo, a que lhe retira o 
seu sentido imediato e forja o seu enigma. É por isso que é exemplar que a palavra designe um sím-
bolo, como o pensa Leroi-Gourhan: é necessário que ela mostre uma presença e uma ausência, que ela 
faça ver, mas uma fachada, é preciso que sugira que fica qualquer coisa por fazer ver, um não visto, 
que é um invisível, se é verdade que a operação não cessa de se renovar, e que essa outra face, supos-
tamente ligada àquela que nós vemos por uma relação motivada contínua, quando a vemos, tenhamos 
de a significar, ou seja de a colocar na ordem arbitrária e descontínua da significação e de a fazer 
perder a sua relação imediata com a precedente. A espessura do mundo, a sua própria possibilidade 
enquanto síntese sempre inacabada, tal como o horizonte escavado por trás da sua presença sensível, 
são desta forma uma função da linguagem.”; “ (…) mas não convém, a partir dela, cometer o erro que 
consiste em concluir: apenas existe texto. O mundo é uma função da linguagem, mas a linguagem 
comporta uma função-mundo, por assim dizer; toda a palavra constitui o que ela designa em mundo, 
em objectos densos a sintetizar, em símbolos a decifrar, mas estes objectos, estes símbolos oferecem-se 
numa extensão onde se pode mostrar, e esta extensão, que bordeja o discurso, não é ela própria o 
espaço linguístico onde o trabalho de significação se efectua, mas um espaço de tipo mundano, 
plástico, atmosférico, onde é necessário movermo-nos, andarmos à volta das coisas, fazermos variar a 




visual implicada pela designação. 8 Por sua vez, o sentido emerge do reenvio mútuo 
destes dois espaços opostos, da insinuação permanente de um no outro, e está na base 
de um tipo de pensamento, o pensamento claro e distinto da recognição: a aspiração à 
verdade, subentendida por tal imagem do pensamento, funda-se na ordem do conhe-
cimento e supõe o espaço de significação com os seus constrangimentos sintáticos 
que regulam a consistência do discurso; por outro lado, constitui-se enquanto discurso 
referencial e supõe o espaço da designação, o espaço da figura, no seio do qual o 
locutor mensura a referência do seu discurso. 9 
No entanto, há um outro espaço, figural, que Lyotard quer separar, auto-
nomizar destes dois espaços: “é preciso supô-lo dissimulado, ele não se dá a ver, nem 
a pensar, ele indica-se de forma lateral, fugidia no seio dos discursos, das percepções, 
como o que as perturba.” 10 Nele, a figura retoma a sua potência de formação de ima-
gens, “desembaraçada da referência e do sistema que a torna solidária dos seus usos 
linguísticos.” 11  
                                                
8 Lyotard procura tornar clara esta dimensão inescapável da nossa pertença ao visual e ao libidinal, ao 
mostrar como ela está presente no seio do próprio sistema da língua enquanto objecto de saber da lin-
guística, apesar da sua pretensão lógica à combinatória. Aparentemente, no seio da arquitectura da sig-
nificação, não existe nada equivalente à ordem da distância que, com a designação, se instala entre a 
palavra e a coisa; apenas existem espaços horizontais que permitem aferir os valores no plano dos sig-
nificantes; no entanto, segundo Lyotard, Saussure teria sido responsável pela reintrodução desta 
dimensão, uma dimensão de espessura do signo, ao considerar, para além do plano horizontal de signi-
ficação, um eixo vertical em que a significação equivaleria à relação entre significante e significado no 
interior do signo; mas, uma vez mais, ao nível do objecto-língua “não há olho para ver”, pois os signi-
ficantes nada significariam dos significados, não seriam substitutos de nada, de nenhum conceito, nada 
mais seriam do que substitutos de outros significantes, fazendo jus à ideia de Peirce de que um signi-
ficado de um significante é sempre o significante ou interpretante de outro significado e assim suces-
sivamente, no limite, tornando irrelevante o plano do significado. 
Neste sentido, a espessura do signo é a que se abre precedendo o devir objecto de discurso da língua. 
Os dois eixos de Saussure, o vertical e o horizontal, conjugar-se-iam de acordo com uma espécie de 
privilégio da interioridade do signo, pois esta seria a primeira questão que se colocaria face à distinção 
entre língua e palavra; por sua vez, a questão do sistema, e da relação dos seus termos entre si, só seria 
colocada posteriormente, em função da constituição da linguística estática. Quer isto dizer, que se a 
ordem da significação horizontal pode ser identificada com o sistema, i.e., com a ordem da ciência 
feita, a do signo, enquanto imediaticidade opaca e ascendência do significado sobre o significante, 
reenviaria para o movimento da ciência à beira de se fazer: “o facto da própria significação se apre-
sentar como signo, indica apenas que há uma força do signo, uma força do ser signo capaz de investir o 
objecto de não importa que relação referencial. Há uma compulsão de opacidade que torna inevitável 
que aquilo de que falamos seja dado como perdido.” 
É Frege que serve a Lyotard para reforçar a ideia de que esta abertura das palavras sobre a referência 
pertence ao discurso actual, à palavra e ao discurso em acto e não ao sistema virtual da língua; serve-
lhe também para explicitar os termos em que há espessura, sentido em reserva e silêncio aquém das 
significações, alojado no próprio discurso, na sua forma.  Cf. Lyotard, Discours, figure, 103-105. 
9 Lyotard, Ibid., 135. 
10 Ibidem. 
11 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image (Paris: Armand Colin, 2011), 104. 
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É um espaço que Lyotard começa por detectar no seio do próprio enunciável, 
como o olho, no fundo, o visível, que bordeja o discurso e vem abrir, fazer explodir, 
as palavras na direcção das figuras que as vêm habitar. É um espaço no qual ressoa a 
influência de Freud, que Lyotard convoca em Discours/Figure, sobretudo na parte 
final, em particular as suas considerações sobre as operações presentes no trabalho do 
sonho. Com efeito, a sua convocação em Discours/Figure, equivale ao reco-
nhecimento de que o espaço figural deve corresponder à descoberta e à necessidade 
de propor outras modalidades de associação, não sincrónicas e não diacrónicas, do 
significante, tais como as que Freud encontra no sonho: “Freud dizia que o sonho trata 
as palavras como coisas, o que significa que corta a cadeia sintagmática de outro 
modo, de um modo diferente do da linguagem e que combina os fragmentos sem con-
sideração pela sua pertinência linguística”, ou como dizia Antonin Artaud “não se 
trata de suprimir a linguagem articulada, mas de dar às palavras uma importância 
semelhante à que têm no sonho.” 12 Os deslocamentos, as condensações, as substi-
tuições e as fusões, responsáveis no sonho por imagens de uma outra ordem que não a 
linguística (ao contrário de Lacan, para Freud não faz sentido falar de um 
inconsciente estruturado como a linguagem), são o “modelo” para pensar a com-
posição transversal de figuras (“assentes noutros esquemas que não os da semelhança, 
contiguidade, causalidade considerados centrais, por exemplo, por Fontanier, na cons-
tituição das figuras e tropos retóricos” 13), bem como o espaço figural que permite a 
sua irrupção. 
Mas, no âmbito deste outro modo de coincidência (ou não coincidência) das 
palavras e das coisas, para que aponta o figural, há ainda que dar conta do que pode-
ríamos chamar a instauração de uma ruptura com a fenomenologia. Como vimos 
acima, trata-se, num primeiro momento de Discours, figure, de reconstruir as dis-
tâncias que condicionam o modelo de saber da recognição e justificam o seu desejo de 
possessão da realidade, mostrando ao saber a despossessão que o assombra. Lyotard 
ao analisar a autonomia da língua, o fechamento do sistema de signos, os pressupostos 
de reenvio do discurso para si mesmo e, ao mesmo tempo, o modo como sensível se 
inscreve na linguagem como exterioridade, o que sublinha é precisamente a separação 
entre discurso e figura, i.e., o que no sensível escapa ao esgotamento conceptual, 
                                                
12 Lyotard, Ibid., 88-9. 
13 Jean-Clet Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard”, 511. 
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porque está ausente da linguagem. Ao mesmo tempo, o ponto de vista pode ser 
invertido: a linguagem é o que se institui precisamente nessa distância que a priva do 
seu objecto, que a faz perdê-lo e visá-lo. “Reconhecer que com a linguagem começa 
alguma coisa de completamente original, um outro que não podemos deduzir do sen-
sível” 14 é cortar com a fenomenologia. 15 
que “o olho escute”, como dizia Claudel, significa que o visível é legível, 
audível, inteligível. (...) este livro protesta: que o dado não é um texto, que há 
nele uma espessura, ou melhor uma diferença, constitutiva que não é para ler, 
mas para ver; que esta diferença e a mobilidade imóvel que a revela, é o que 
é permanentemente esquecido no significado. 16 
 
Guiadas pela fenomenologia, estas primeiras linhas do livro dão o tom, o de 
um parti pris do olho como abertura a um absolutamente outro. Esta defesa do olho é, 
ao mesmo tempo, um ataque pelos meios do discurso à suficiência do discurso, uma 
contestação da sua possibilidade de aderir ao movimento do visível. Invertendo a hie-
rarquia metafísica entre discurso e figura, a relação entre sensível e inteligível é con-
testada por uma resistência de fundo por parte do olhar à sua tradução em signos. A 
fenomenologia é um pensamento que chama a atenção para a ilusão do espírito sobre 
o olho, para a irredutibilidade do sentido de exterioridade, ao qual o olho se expõe, à 
interioridade da linguagem e do sujeito no conceito. No entanto, segundo Lyotard, se 
a fenomenologia tem o mérito de tentar ir ao encontro do que precede a linguagem e 
lhe é refractário - o sensível - não deixa, contudo, de ceder à tentação de tentar um 
duplo recobrimento do dizível no visível e vice-versa. De facto, o primado dado à 
                                                
14 Lyotard, Ibid., 36. 
15 Se Lyotard se identifica com a ideia de Maurice Merleau-Ponty de que o saber que cabe à arte é o 
que reenvia para a opacidade das coisas, censura-lhe fazê-lo depender da conivência do corpo e do 
mundo, da fusão da carne com o mundo, como pressuposto de todo e qualquer sentido, como fun-
damento do gesto motor e linguístico. Por sua vez, será Freud, como referido, que lhe permitirá 
“recuar” aquém desta exclusão entre o discurso e o seu objecto, não no sentido de uma origem que 
aqueles recobririam, mas no sentido do espaço figural, como espaço de desligamento, de fractura entre 
o discurso e a figura enquanto forças heterogéneas; no sentido de se instalar no seio das condições de 
possibilidade, i.e., da mobilidade das operações primárias, do inconsciente primeiro, da obra crítica 
depois (no fundo, a Lyotard, interessa-lhe descer até às condições de possibilidade da força criadora da 
arte, condições fantasmáticas que alternariam, entre ligamento e desligamento, com o espaço de repre-
sentação. É assim que, mesmo antes da revolução moderna, da desconstrução moderna da repre-
sentação, com Paul Cézanne e Paul Klee, a obra de arte seria desde logo o lugar desta oscilação entre 
espaço de representação e espaço figural, enquanto espaço de encarnação do rompimento com um dado 
código plástico e o mundo que supostamente ele revela. Daí o caso de Masaccio, inaugurando pelo uso 
da cor um espaço flutuante, demarcado da pintura religiosa medieval, mas não assimilável ao código 
perspectivista do Renascimento. Cf. Lyotard, Discours, Figure, 189-202). 
16 Lyotard, Ibid., 9. 
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percepção pela fenomenologia constitui ainda, segundo Lyotard, um esforço de 
reconciliação entre sensível e sentido, em que se trata de encontrar uma linguagem 
para significar o sensível, como o que está na origem do próprio significar: mesmo se 
é no sentido de lhe obedecer, o discurso comanda ainda a figura.  
Com efeito, se o livro se serve da fenomenologia, num primeiro momento, 
para o ajudar a delinear os contornos da sua problemática - Discours, figure começa, 
como vimos, por procurar compreender a apresentação do visível contra o legível e no 
próprio elemento do legível -, trata-se, depois, num momento posterior, não só de ir 
aquém do espaço de significação na direcção de um espaço de designação, de um 
espaço sensível que estaria na origem daquele, mas de “destapar” um espaço figural, 
nem visível, nem legível, um espaço de pura diferença - potência figural que recolhe o 
incomunicável da ausência de origem como fonte de todas as formas.  Em Discours, 
figure, o sensível abandona então o domínio da recognição perceptiva, para se tornar 
o terreno próprio da arte. Este deslocamento provoca uma alteração da sua con-
sistência; privado de toda a forma, o sensível torna-se um suporte frágil, efémero, 
suporte que não sustem nenhuma palavra e que ele próprio não fala, não se dirige a 
nada:  
O que é selvagem é a arte como silêncio. A posição da arte é um desmentido à 
posição do discurso. A posição da arte indica uma função da figura, que não 
é significada, e esta função está presente não só à volta, mas também no 
próprio discurso. 17  
 
O que a arte expõe, é desde logo um hiatos entre a ordem do discurso e a da 
figura “informal”, isto é, do figural. Esta fractura anuncia-se não somente na margem 
do discurso, mas no seio do próprio discurso. Ela é percebida como opacidade, como 
violência, pois interrompe o reconhecimento do sentido e da forma. O sensível que aí 
se dá mais não é do que um ecrã ou um membrana permeável, uma pura superfície, 
indeterminável quanto à sua natureza, não animado por uma intencionalidade.  
 O exemplo de Mallarmé é decisivo para perceber isto.  
 Lyotard usa-o no início de Discours, Figure para mostrar que a própria 
essência do figural, espaço do inconsciente e da expressão, trabalha a própria escrita: 
porque se trata, com a singular disposição tipográfica de Un coup de dés jamais n'a-
                                                
17 Ibid., 13. 
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bolira le hasard, de levantar a repressão do desejo que na escrita afecta o espaço 
figural. O poema Un coup de dés… é emblemático de uma visibilidade do legível, que 
se dá a ver como uma realidade sensível e espacial. Se “a escrita institui uma 
dimensão de visibilidade e espacialidade sensível” 18, esta, em geral, encontra-se 
reprimida; é o poema com o seu tratamento estético da escrita que permite torná-la 
perceptível, i.e., tornar perceptível o espaço figural no seio do discurso. Abrir um 
espaço sensível no seio do discurso significa que o que as palavras do poema dizem, 
não reenvia para um significado que as atravessaria invisivelmente, e é antes 
designado numa exterioridade espacial. 19 É neste sentido que o sensível abandona o 
espaço de designação, enquanto espaço de percepção 20, para se refugiar no seio da 
própria página branca, passando ser o espaço pelo qual a arte, neste caso poética, se 
manifesta, dando a ver, na própria disposição tipográfica dos versos, nos seus brancos 
e espaçamentos, o que o poema diz, significa. 
(…) é o espaço figural, desde logo presente no espaço do texto, que se vem 
infiltrar sob o significante gráfico e fazê-lo flutuar. Temos então uma relação 
de dupla reversão: o discurso de significação habitado no interior por des-
construções próprias à estilística mallarmeneana, mas afectado na sua exte-
rioridade de significante (gráfico) pelo mesmo jogo espacial “primário”. 21 
 
Mas ao mesmo tempo, paradoxalmente, o que nos mostra este espaço da 
página tornado sensível pelo lance de dados de Mallarmé, ao violentar os brancos da 
página que tornam possível o sentido, é a materialização da fórmula de Blanchot, 
parler, ce n’est pas voir, ver não é falar. Ou seja, mostrar que o legível é também 
visível, que há uma presença da figura na escrita que transborda a ordem inteligível e 
discursiva, é ao, mesmo tempo mostrar o “espaço literário” enquanto topos de visi-
bilidade do interstício que separa o falar do ver, quando enunciado e visibilidade 
viram costas um ao outro, no seio do que o pensamento procura fazer coincidir. 
                                                
18 Ibid., 64. 
19 Schefer, 917. 
20 A linguagem passaria a reflectir, mas “sem o abstrair, o espaço de designação, espaço prévio e 
exterior”; este deixaria “de ter a ver com a tese empirista de uma linguagem cópia visível das coisas.” 
Assim, por exemplo, através do tratamento figural do escrito, tal como vimos para Mallarmé, a lin-
guagem reflectiria um outro modo de coincidência entre as palavras e as coisas: as palavras não seriam 
para ser tomadas “como simples cópias do designado”, mas como “a expressão específica de um con-
teúdo inacessível à significação abstracta.” Olivier Schefer, “Qu’est-ce que le figural?”, Critique, n° 
630 (novembre 1999), 918-19. 
21 Lyotard, Ibid., 402. 
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Este espaço dá ver a não contiguidade entre as palavras e as coisas, na sua 
diferença com a não conaturalidade da linguística estruturalista de Saussure, o que 
permite justamente aproximar esta topologia da relação entre as palavras e as coisas 
de Foucault e não da topografia pressuposta pelo estruturalismo para a linguagem – 
no fundo, estamos perante a diferença entre a estrutura ou sistema enquanto 
infraestrutura inconsciente pressuposta pelo estruturalismo e o topos pressuposto pelo 
arquivo, já que é um intervalo desta natureza que está em causa no conceito de 
arquivo; este configura, assim, uma “imagem do pensamento” cuja medida de arti-
culação é a imagem e não a linguagem. A questão de Foucault é, nas palavras de Clet-
Martin, precisamente a de  
como o pensamento se abre à imagem, e que se reconhece, não só no seu texto 
sobre Blanchot ou na Introdução a Bataille, mas sobretudo em “As palavras e 
as coisas”; de facto, este inicia-se não com um discurso ou com uma taxi-
nomia, mas com um quadro, As meninas, e com uma mesa, quando Foucault 
mostra, relativamente a Borges, que o sentido depende de uma coabitação, de 
um espaço de exposição que torna sensíveis as vizinhanças heterogéneas. 
Para que haja sentido é preciso repartir numa mesa operatória o que pode 
entrar num mesmo quadro. E o que Borges, segundo Foucault, faz explodir, 
através da sua ficção exorbitante de uma boca ou de uma língua que profere 
as coisas mais incompatíveis, é a base dos encontros, a visibilidade de um 
fundo que torna possível o espaço das vizinhanças e das familiaridades. Há 
então qualquer coisa como uma heterotopia na qual a língua se apoia, ao 
mesmo tempo que a exclui da ordem do discurso pelo retiro do ponto de 
origem. As palavras entrechocam-se segundo uma imagem paradoxal, 
espalham-se num quadro que faz sentido, produzindo sem dúvida uma 
espécie de cromatismo na ordem dos signos, uma iluminação para colocar a 
situação discursiva no seu diferendo radical relativamente ao que é visível. 22  
 
A análise deleuziana de Foucault reflecte precisamente sobre esta irredu-
tibilidade mútua dos enunciados e das visibilidades, que estão no centro do pen-
samento de Foucault, tal como o evidencia a noção de arquivo; por sua vez, tal leitura 
de Foucault é, de algum modo, antecipada pelo modo como Deleuze aborda os signos 
do cinema moderno, ao nível da disjunção e do interstício entre o ver e o falar. 
Ora, como já foi referido, aquilo a que a tese se propõe é, justamente, exibir a 
indissociabilidade entre uma certa lógica cinematográfica, moderna e contemporânea, 
de figuração audiovisual - uma lógica a que poderíamos chamar de figural -, assente 
num trabalho de destabilização das ligações reconhecíveis e previsíveis entre ver e 
                                                
22 Jean-Clet Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard”, 514. 
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falar, que faz passar essa destabilização pelo interstício figural entre o ver e o falar, e 
a possibilidade de constituição de uma relação crítica e reflexiva aos acontecimentos 
da nossa história e da nossa contemporaneidade.  
No entanto, para que se possam tirar todas as consequências desta apro-
ximação entre o figural e o interstício entre o ver o e falar no cinema moderno e con-
temporâneo, é importante não esquecer toda uma história de utilização crítica do 
figural no interior do próprio cinema, que é não só devedora do figural de Lyotard, 
como também de um esforço para pensar a figuração emancipada das questões da 
representação, à semelhança do que fez, a certa altura, a história e a crítica de arte 
para a pintura. Neste sentido, é importante contextualizar o figural de Lyotard no 
âmbito de uma história das relações entre palavra e imagem, na qual se enquadra e à 
qual responde. Para dar conta dessa história é importante referir a etimologia de figura 
e as suas diferentes acepções, em função das suas ligações às disciplinas discursivas 
ou plásticas. É importante ainda dar notícia, no campo da pintura, do par repre-
sentação versus figuração ou figural, tal como é abordado por Georges Didi-
Huberman, nomeadamente na sua análise de Fra Angélico. Ou seja, de como o figural 
permite instalar toda uma outra lógica de abordagem das imagens da história de arte, 
emancipada da disciplina iconográfica e dos seus códigos exteriores de leitura das 
imagens.  
Por outro lado, também convém chamar a atenção para o facto de o figural 
suceder a um pensamento marcado pela divisão entre palavra e imagem, mas sem que 
isso o torne refém de uma lógica interdisciplinar. Como dissemos acima, pensar faz-
se entre o ver e o falar, o que é diferente quer de um pensamento da divisão, quer de 
um pensamento da interdisciplinaridade. 
À institucionalização de um pensamento assente na divisão disciplinar dos 
campos da linguagem e da imagem, entregues respectivamente aos saberes da lite-
ratura, da linguística ou semiologia ou da fenomenologia e teoria ou história de arte, 
que ora privilegiam um ou outro dos termos em detrimento do outro, Lyotard procura 
opor um pensamento sem uma imagem pré-concebida de si mesmo, a que poderíamos 
chamar de intersticial; este não deve ser confundido com uma busca ilusória de inter-
disciplinaridade, no sentido em que para ele se trata, justamente, de escapar ao 
esquema de espacialização do pensamento que decorre da, e reproduz a, divisão dis-
ciplinar que atravessa a história das relações entre imagem e palavra, patente na 
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divisão de Lessing entre artes da palavra e artes da imagem - o que a permanência 
naive, e ainda assim autoritária, num lugar de intersecção geométrica não permitiria. 
A dificuldade de apreender um conceito como o de figural, e que é também o que faz 
a sua potência, é o facto de ele se procurar situar num lugar flutuante e incerto, para 
além da oposição e da intersecção rigorosa entre discurso e figura.  Deste modo, o 
figural de Lyotard, mas também, apesar dos contornos diferentes, sobretudo por 
relação ao contexto epistemológico em que se inserem e em relação ao qual reagem, o 
de autores como Georges Didi-Huberman, procura escapar não só ao pensamento dis-
ciplinar - que deixou de se interrogar sobre o movimento pelo qual se atribuiu os seus 
objectos e sobre os procedimentos que põe em obra para os descrever e interpretar, no 
fundo, aquele que subsumiu aos seus pressupostos -, como à sua variante inter-
disciplinar, como é o caso do pensamento da representação, cujo gesto intelectual que 
melhor o sintetiza talvez seja o que corresponde às operações de conversão entre ima-
gens e palavras permitidas e regulamentadas pelas disciplinas da iconografia e da 
retórica. Assim, um campo é assimilado ao outro, de algum modo reduzido ao outro, 
através destes agentes de tradução que regem respectivamente os enunciados e as 
figuras visíveis, e a enunciação e a figuração. O figural seria, então, uma forma de 
contrariar esta interdisciplinaridade que continua a ser prática contemporânea: não só 
as imagens parecem esgotar-se na sua significação ou mensagem, sendo que os 
saberes ou análises as visam idealmente nesta perspectiva, como é o caso para as ima-
gens mediáticas, as da publicidade, da actualidade política (ou, no caso da pintura, 
esta ser analisada exclusivamente com base nos conteúdos de significação verba-
lizável, segundo a aplicação dos códigos iconográficos e retóricos. O figural corres-
ponderia aqui, por contraposição, a algo como a própria picturalidade da pintura); 
como os enunciados verbais se vêem reduzidos àqueles dos seus conteúdos que são 
conversíveis em imagens legíveis (o figural, paradoxalmente, corresponderia aqui a 
uma interrogação sobre a própria literalidade dos enunciados, uma vez que 
escrevemos e falamos não exclusivamente para fazer ver, como vimos acima para a 
análise do poema de Mallarmé e do parler, ce n’est pas voir, de Blanchot). 23 
                                                
23 Cf. Bernard Vouilloux, L’interstice figural. discours, histoire, peinture (Québec : Éditions Le Grif-
fon d'argile, 1994), X. No entanto, como refere o autor, esta ruptura com a (inter)disciplinaridade por 
parte do figural, não significa que este se torne sinónimo nem de uma apologia da especificidade do 
meio, nem do restaurar de um resto inefável, invisível ou indizível.  
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O cinema, enquanto arte impura, que mistura no seu interior enunciados e 
visibilidades, fez-se eco destas questões, ao mesmo tempo que as relançou.  
Como pensar as relações entre imagem e palavra a partir do seu advento? 
como abala ele as divisões canónicas entre palavra e imagem e os pensamentos que as 
ilustram? como se manifestam essas relações no interior dos próprios filmes e ao 
longo da sua história, i.e., se podemos falar de uma imagem visual específica do 
cinema, podemos na mesma medida falar de uma palavra ou de enunciados espe-
cíficos do cinema (retomamos aqui a interrogação deleuziana sobre os enunciados 
especificamente cinematográficos)? Como se dirige a imagem visual às categorias do 
visível e do dizível? E a imagem sonora? E a combinação das duas?  
Esta investigação concentra-se, pois, em torno da questão do figural no 
cinema, na perspectiva da articulação e disjunção entre enunciados e visibilidades no 
interior da própria audio-visualidade cinematográfica, procurando fazer retornar à 
análise figural cinematográfica a dimensão da palavra, e nesse sentido reapro-
ximando-a da tensão inaugural que marca o aparecimento da noção em Lyotard (e não 
apenas na perspectiva da sua aplicação ao campo das artes plásticas ou posteriormente 
da nova história de arte). Se pensarmos que no cinema as componentes da imagem 
são também discursivas e se entendermos a proposta do figural de Lyotard não como 
uma empresa anti-discursiva, mas como a chamada de atenção para a presença da 
possibilidade de um outro olhar para a questão do discurso e dos enunciados, na sua 
relação ao sensível - também eles atravessados por uma lógica da sensação e não 
meramente do sentido -, então podemos conceber a pertinência de um olhar para o 
cinema em que, esquecendo os modelos discursivos, literários, linguísticos, a que a 
imagem cinematográfica ora se subordina, ora se opõe, aquela tem a ganhar se for 
concebida e lida enquanto concatenação de enunciados e visibilidades; de facto, estes 
subtraem-se às lógicas discursivas, e formam entre si um certo figural, o que também 
poderia ser chamado de arquivo, se pensarmos no modo como Deleuze descreve o 
que é pensar, enquanto o que ocorre entre o ver e o dizer, os dois elementos compo-
nentes do arquivo em Foucault: “ver é pensar, falar é pensar, mas pensar faz-se no 
interstício, na disjunção do ver e do falar.” 24  
                                                
24 Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Éditions de Minuit, 1986), 93.  
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O que corresponde à emergência do texto no legível, no sentido do que blo-
queia de algum modo a transparência das mensagens conversíveis em imagens 
legíveis, ou, vice-versa, a emergência do visual no visível, como o que bloqueia a 
dimensão descritiva e narrativa das imagens, fazendo ressaltar os fenómenos de luz e 
de cor, seria para o cinema áudio-visual o que rompe com a pertença das imagens 
sonoras ou escriturais às imagens visuais (no sentido em que aquelas fazem ver as 
imagens visuais, mediando a sua legibilidade), ou seja, o interstício figural. 25 
De um modo mais lato, esta questão do interstício figural e da sua tradução 
num cinema áudio-visual, que nos importa evidenciar, enquadra-se no âmbito de uma 
relação renovada à escrita, percepção e inteligibilidade fílmicas, com consequências 
quer ao nível da análise das imagens, quer ao nível da sua prática. Ou seja, o figural, 
de um modo mais genérico, e o interstício figural, de um modo particular, podem quer 
decorrer de gestos de leitura e interpretação de ordem analíticas, que retrospectiva-
mente se debruçam sobre um cinema primitivo ou clássico, narrativo, para dele des-
prender uma lógica figural – veja-se o que faz Dubois para o cinema mudo ou Tom 
Conley para o cinema clássico -, quer constituir o próprio fundamento dos gestos de 
criação cinematográfica, quando eles próprios se entregam a um ímpeto analítico 
idêntico e o inserem no próprio movimento cinematográfico, colocando em tensão 
uma lógica narrativa e uma lógica figural, ou ainda quando, no prolongamento da dis-
junção de enunciados e visibilidades detectada por Deleuze para o cinema moderno, 
esses gestos se emancipam da narração, propondo uma ruptura que não se faz pro-
priamente contra, mas no sentido de evidenciar a possibilidade de um outro cinema, 
                                                
25 Na sequência de Noël Burch, Deleuze traça como um dos critérios da modernidade cinematográfica, 
essa palavra nova que passamos a ouvir nos filmes, e que reenvia para a dissociação das duas potên-
cias, a visual e a sonora, reforçando-as a ambas, através de uma “divisão do trabalho entre imagem 
presentacional e voz representacional”: “Ao nosso conhecimento é Noël Burch que reinventa a noção 
de ‘leitura’ da imagem visual, dando-lhe um sentido original, totalmente diverso do de Eisenstein. Ele 
(…) aplica-o particularmente a Ozu (…). E mostra como Ozu, ao abordar o cinema falado em 1936 (O 
filho único), introduz uma ‘divisão do trabalho’ ou uma disjunção entre o ‘acontecimento falado’ e a 
imagem imobilizada ‘vazia de acontecimento’.” Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps (Paris: Édi-
tions de Minuit, 1985), 321-322. Segundo Deleuze, na nova imagem audiovisual, imagem visual e 
imagem sonora são objecto de enquadramentos específicos, impondo-se um interstício entre ambas as 
imagens. Já não há reenvio para um fora de campo, exterior à imagem. Este é substituído pela diferença 
entre o que se vê e o que se ouve. A imagem ganha uma legibilidade própria, emancipada do modelo 
da fábula e do modo como este se traduzia, em termos cinematográficos, ao nível das relações entre o 
visível e o dizível: a legibilidade era indissociável da presença da palavra que, dependente ou per-




um cinema verdadeiramente audio-visual, que cai fora das categorias quer do cinema 
narrativo-representativo, quer do cinema dito experimental. 26 
E aqui somos precisamente reenviados para a hipótese de reconhecer no 
figural uma crítica da iconologia (panofskiana) e da semiologia (metziana), nas suas 
aplicações cinematográficas, sendo que o respectivo projecto destes dois campos dis-
ciplinares para o cinema não andaria longe do que os animava para a pintura, 
enquanto prolongamento do pensamento que animava já a ciência dos emblemas e das 
moedas (divisas) na época clássica. Ou seja, uma crítica do recorte regulado das 
figuras cinematográficas em função de signos e significações extra-cinematográficas, 
de modo a explicitar a sua produção e dela libertar a “linguagem” ou o “sistema”. No 
fundo, o que podemos reconhecer em comum entre o figural de Lyotard e o projecto 
deleuziano de uma classificação dos signos cinematográficos, enquanto relevando de 
um modo de pensamento que deixa de ser entendido como uma ratio discursiva ou 
um logos fundado na razão. Um pensamento atento, no caso de Lyotard, ao que 
afasta, disjunta, a realidade visual da sua “verbalização” ou a realidade verbal da sua 
“visualização” (encontramos aqui novamente a sugestão de uma imagem acústica, 
ramo não explorado pela semiologia de Saussure, segundo Jean-Clet Martin, “uma 
imagem que nada tem a ver com a semelhança ou com o símbolo” 27). Atento ainda, 
no caso de Deleuze, a essa potência a-significante, que as produz a uma e a outra, que 
o cinema vem materializar, e cuja inadequação de uma em relação à outra o cinema 
moderno vem evidenciar e problematizar através do interstício entre o ver e o falar, 
inscrevendo-o no seu seio e inventando assim um outro modo de relação ao mundo e 
ao pensamento. 
Com efeito, se podemos falar, em Deleuze, de um pensamento do figural no 
cinema é, também, na medida em que o autor reconhece para a imagem, em geral, e 
                                                
26 Implicitamente estamos aqui a referir-nos aos casos que analisaremos no segundo e terceiro capí-
tulos, e que se reportam a estas duas tendências genéricas de consideração do figural no cinema (ambas 
pressupondo, como afirma Jacques Aumont, que “a imagem é capaz de dizer alguma coisa por ela 
própria”: a que se refere ainda ao cinema narrativo, em que o figural se traduz num trabalho de des-
figuração, e a que se refere a um cinema emancipado da lógica sensório-motora, da qual decorre a nar-
rativa; um cinema, como diria Jacques Aumont, na sequência de Deleuze,em que as formas da imagem, 
mais do que adequadas ao mundo e a um projecto figurativo-narrativo, são signos de um pensamento, 
cuja figuratividade, ou figurabilidade, exige que se reconheçam modos específicos e particulares da 
imagem, - como os que se manifestam no uso moderno da disjunção do ver e do falar. Cf. Jacques 
Aumont, À quoi pensent les films? (Paris: Séguier, 1996), 154 e Luc Vancheri, Ibid., 140. 
27 Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard”, 511. 
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para a imagem cinematográfica, em particular, uma dimensão de singularidade pela 
qual irrompe o que não se deixa reduzir a formas já pensadas.  
O cinema, para Deleuze, é precisamente a instauração de uma nova figura do 
pensamento, que corresponde a uma nova filosofia da imagem. Como sugere Jacques 
Aumont 28, na senda de Deleuze, o cinema pensa e torna sensível o funcionamento do 
pensamento; isto no sentido em que a imagem-movimento, tal como a vê Deleuze por 
relação à imagem do pensamento tradicional da filosofia, corresponde à visibilidade 
de um modo de pensamento específico, irredutível ao já pensado; neste sentido, as 
suas imagens traduzem uma nova imagem pensamento, a do autómato espiritual, 
cujas operações mentais, psíquicas, coincidem totalmente com elas, i.e., de que elas 
são a apresentação. Ou seja, o cinema enquadra-se nessa convicção, que atravessa o 
século XX, de um pensamento da imagem emancipado das formas linguísticas ver-
bais. Ora, debruçando-se sobre o estado da arte e a renovação do campo da análise 
fílmica, Aumont chama precisamente a atenção para a necessidade de privilegiar em 
termos da análise cinematográfica um pensamento figurativo, ou melhor figural, i.e. 
não verbal, que comece por considerar a imagem liberta do pensamento abstracto e 
dos esquemas de pensamento dos quais ela muitas vezes fica prisioneira. Regressa 
aqui a ideia de procurar alternativas a uma abordagem da imagem, das figuras, “a 
partir dos dicionários, gramáticas, retóricas, em nome das quais ela foi fabricada” 29, 
i.e., a partir de um privilégio da mensagem ou dos signos que a compõem enquanto 
veículo de informação e saberes. Mesmo se, de um certo ponto de vista, como lembra 
Aumont, a dimensão simbólica da imagem é incontornável - sendo a imagem sempre 
“uma imagem de objectos do mundo”, e dado que estes “são meios de simbolização 
humana”, “a imagem é uma simbolização segunda” 30 - trata-se de sublinhar que os 
signos que permitem essa leitura são também os que permitem ler na imagem o índice 
de um pensamento irredutível a elementos exteriores à imagem, ou seja, a inscrição de 
uma mise en oeuvre, de uma mise en scène de meios e formas que tornam a dimensão 
documental da imagem indissociável de qualidades audio-visuais e de lógicas plás-
ticas que são mobilizadas pela constituição da sua iconicidade. 31 
                                                
28 Cf. Aumont, “Figurable, figuratif, figural”, in À quoi pensent les films, 157-173. 
29 Aumont, À quoi pensent les films, 45. 
30 Ibid., 154. 
31 Vancheri, Ibid., 140. 
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Em que termos pode o cinema na sua ligação ao fazer, aos filmes que se 
fizeram, que se fazem, que se farão, ser hoje considerado uma forma que pensa, é uma 
das questões de fundo que move a tese, sendo que a resposta passa pela questão do 
figural, ou melhor pela do interstício figural, que repetidamente se insinuará como 
operador priveligiado das montagens teóricas que procuram elucidar o sentido dos 
filmes e das imagens convocadas precisamente por relação ao pensamento. No 
entanto, visar esta ligação e as suas condições é, por sua vez, inseparável da ligação 
do cinema à política - ou do que Jacques Rancière apelidaria às “políticas do cinema” 
- i.e., se o cinema pensa é em função de uma adequação do pensamento figural às 
figuras políticas do pensamento 32 - ou, mais uma vez, nas palavras de Rancière, de 
uma adequação entre a justeza das formas cinematográficas e a justiça dos temas. 
No nosso caso, trata-se de conciliar a ideia moderna de um cinema antropo-
logicamente descentrado, aquém e além da figura humana (para usar termos 
empregues por Serge Daney), com o modo como tal reflecte uma imagem específica 
de pensamento – no prolongamento da imagem-tempo -, que reage a um diagrama de 
poder – a era do Arquivo –, o que implica uma certa matéria inteligível, organizada de 
uma certa maneira. Essa imagem do pensamento, pode ser também dita um figural, 
em homenagem a Lyotard, pois o cinema em geral, a imagem-tempo em particular, é 
o que determina, não só um pensamento não-linguístico como, ao mesmo tempo, um 
certo uso superior do acto de palavra – identificado por Deleuze com os enunciados 
especificamente cinematográficos - e um uso superior da visão, um exercício não 
empírico destas faculdades, que são trabalhadas como duas extensões heterogéneas, a 
partir do interstício. 33 
E aqui chegamos ao ponto fundamental em que a problemática da tese se cruza 
com a questão da sua metodologia, pois dar conta da apresentação, da configuração 
cinematográfica do pensamento, de um dado pensamento, envolve por seu turno con-
siderar os filmes como objectos de pensamento a partir dos modos de figurabilidade 
da imagem visual e da imagem sonora, ou seja, tendo o figural como modelo de aná-
lise e das operações que dão sentido aos filmes.  
                                                
32 Aumont, Ibid., 254, citado por Vancheri, Les pensées figurales de l’image, 142. 
33 Mais uma vez a ideia de que há um exercício da palavra, como refere Deleuze a partir de Blanchot e 
depois de Foucault, que não é o de remeter para o visível, para o relativamente visível, mas para 
qualquer coisa que só a palavra pode dizer. 
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 Por sua vez, se há encontro, no cinema, entre as imagens do pensamento e o 
pensamento em imagens é justamente a partir de uma matéria a-significante, tal como 
a descreve Deleuze que, independentemente da forma de uma narrativa ou de uma 
narração, “produz as articulações do interior e do exterior, do pensamento e do ser, 
realizando a exposição de uma idade do mundo, o quadro das transformações que aí 
se desenrolam através da composição singular das ideias e das coisas” 34, i.e., dos 
elementos heterogéneos de um dado tempo, dando lugar a configurações precisas de 
enunciados e visibilidades, de figuras e discursos. O figural é o modelo analítico que 
nos autoriza a procurar definir que articulação ou desarticulação de atitudes e dis-
cursos dão sentido às imagens do cinema e dos filmes singulares convocados ao longo 
da tese, sendo que o figural é o que corresponde, ao mesmo tempo, à imagem (do 
pensamento) que permite produzir tais articulações ou disjunções. 
É assim que, em todos os capítulos, à semelhança dos diferentes níveis de tra-
balho sobre o figural do próprio Lyotard, a ideia ou imagem de figural constituirá uma 
maneira - uma maneira e não um método - a partir da qual ler outros conceitos (o que 
não significa usar o figural como sinónimo ou equivalente de outros conceitos…), 
nomeadamente conceitos motivados pelo cinema ou retomados a partir de dentro dele 
e dos filmes, que traduzem para o cinema, ou na relação do cinema com aquilo a que 
chamámos a “Era ou Idade do Arquivo”, as diferentes declinações da problemática 
das relações entre o visível e o dizível. Apesar dos riscos desta metodologia, em que 
um conceito – o de figural - é pedido de empréstimo ao seu contexto original e é des-
locado para novos contextos, pensamos que uma tal deslocação se justifica, não tanto 
em função das similitudes formais encontradas entre os dois contextos, mas sobretudo 
pela possibilidade que o figural oferece de ajudar a ler outros conceitos no território 
do cinema e da cultura visual e multimediática na qual o cinema se inscreve.  
Por sua vez, praticamente todos os capítulos se caracterizam pelo intervalo  
entre a abordagem teórica do figural, assente na recensão e crítica de conceitos e 
autores, e os seus ecos nos filmes, enquanto casos singulares onde as problemáticas 
que introduzem os capítulos são de algum modo retomadas por outros meios. Não se 
trata, portanto, de ilustrar os momentos teóricos dos capítulos com os casos cinema-
                                                
34 Frase a propósito de Lyotard e da sua acepção de figural, na óptica de Jean-Clet Martin, no capítulo  
“Souvenirs d’Hegel sur l’Art - Depuis Foucault”, in Jean-Clet Martin, Constellation de la philosophie 
(Paris: Éditions Kimé, 2007), 12. 
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tográficos, mas de reconhecer o figural em obra nos filmes, como manifestação ou 
expressão do pensamento, ou melhor, de uma imagem do pensamento. Assim, temos, 
por um lado, a análise do figural propriamente cinematográfico, ou seja, na pers-
pectiva das ideias de cinema referentes aos conteúdos da criação cinematográfica, e, 
por outro, o figural trabalhado numa perspectiva conceptual e filosófica, numa 
acepção que não provém dos casos, mas que não deixa de passar neles, de reemergir 
indirectamente a partir deles. 
Por conseguinte, ao nível da análise dos filmes propriamente dita, a tese ora 
articulará, ora separará duas acepções do figural:  
 - a que é possível extrair de um certo determinismo figurativo e narrativo, 
associado ao cinema clássico, da imagem-movimento. No fundo, trata-se de extrair o 
pensamento figural do pensamento figurativo; num certo sentido, de o extrair de um 
cinema das figuras arquetípicas. Isto pode acontecer graças à valorização de efeitos 
figurais sobre a cadeia narrativa de significação, invertendo, por exemplo, a relação 
de dependência entre figuras e narrativa, sendo esta a depender dos efeitos daquelas e 
não o contrário, ou ainda, graças a uma atenção às forças que atravessam as formas, 
às dinâmicas e energias que fundam a sua figuração, aquém das lógicas plásticas e 
retóricas que orientam os signos para um modo de pensamento a priori, orientado 
para a figuração, ou seja, para a narração e a representação e o princípio de realidade 
em que se fundam.  
- a que surge associada à produção de um cinema da instabilidade figurativa, 
graças à “destruição” da figuratividade e da figurabilidade através de uma atenção à 
materialidade, à plasticidade das imagens, visuais e sonoras, ou do recorte de confi-
gurações de imagens compostas de figuras não-figurativas, como acontece para o 
cinema experimental, ou, de um modo mais lato, apenas graças a um pensamento 
figurativo que supõe desde logo o figural, ou seja, situado nos antípodas do verbal e 
do motor, da linguagem e da acção, lidos como garantes do princípio de realidade. 
Se o figural nos permite o contacto com o que na realidade fílmica se subtrai a 
qualquer sistema de codificação, ele não deixa por isso de se poder definir “como 
princípio mobilizador que põe em relação formas aparentemente heterogéneas, mas 
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que pertencem às mesmas redes subterrâneas do visual, revelando relações profundas 
e invisíveis que assombram o visível.” 35 
No entanto, a ser um princípio relacional, é-o no sentido de proporcionar um 
agenciamento livre das figuras, dos elementos visíveis e dizíveis, cuja coesão advém 
exclusivamente da lógica que as articula/desarticula, ou seja, cada filme produz a sua 
lógica figural que não visa nem a representação, nem a figuração.   
Esta lógica figural, a cada vez singular, é pois sinónimo, do que se trata de 
perseguir através de um trabalho de atenção aos aspectos materiais dos filmes, as suas 
imagens e signos, mas não numa perspectiva meramente visual, e sim também áudio-
visual, para através deles procurar explicitar como certas configurações de enunciados 
e visibilidades no cinema da nossa contemporaneidade têm de ser lidas à luz do 
campo problemático no qual o cinema hoje se insere e a que procura responder. Esse 
campo é proporcionado pelo contexto actual e hegemónico do Arquivo, que cor-
responde ao impensado com que o cinema se tem de confrontar e do qual irrompe 
(com)o pensamento. Por sua vez, a expressão desse pensamento corresponde a uma 
imagem, que supõe um enunciável e as operações que dele destacam certas confi-
gurações do ver e do dizer. Essa imagem é a do interstício figural.   
Fazemos aqui um parêntesis para explicitar o nosso entendimento dos termos  
contemporaneidade e contemporâneo, que empregaremos amiúde ao longo da tese. 
Se contemporaneidade é, em geral, empregue como sinónimo de actualidade, contudo, 
“ser contemporâneo” de uma dada época significa não só, como nos lembra Giorgio 
Agamben, este face a face com o presente, esta “pretensão de contemporaneidade”, 
mas também uma dimensão de inactualidade. 36 Assim, as obras cinematográficas 
convocadas em cada capítulo devem ser entendidas, ao nível do critério que ditou a 
sua escolha, a partir deste princípio de não aderência, de não coincidência, com a 
época onde se inserem, ou então, inversamente, em função da capacidade que têm de 
antecipar figuras do nosso presente, tornando-nos contemporâneos dos documentos 
do passado. Ou seja, todas têm em comum, na sua diversidade e singularidade - para 
além do diálogo, a que já nos referimos, que implicitamente mantêm com os temas e 
                                                
35 Philippe Dubois, “La	  tempête	  et	  la	  matière-­‐temps,	  ou	  le	  sublime	  et	  le	  figural	  dans	  l’œuvre	  de	  Jean	  
Epstein”, in Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, sous la direction de Jacques Aumont (Paris: Ci-
némathèque Française, 1998), 287. 
36 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain? (Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008), 9-11. 
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problemas colocados pelos respectivos capítulos -, a distância e o anacronismo em 
relação à “era do Arquivo” em que se inserem ou que interpelam à distância de uma 
outra época, o que na nossa perspectiva, as torna emblemáticas do que caracteriza a 
contemporaneidade segundo Agamben, i.e., uma relação singular em relação ao seu 
próprio tempo, ao qual aderem sem deixarem, no entanto, de tomar em relação a ele 
as devidas distâncias. 37  
Iremos, de seguida, descrever brevemente as várias ocorrências das relações 
entre visível e dizível que atravessam a tese e o que cada uma delas visa, sendo que, 
se os capítulos são motivados de algum modo pela questão original (e, no fim de 
contas, se calhar secundária) desta relação, também a relançam e nesse relançar em 
muitos casos ela aparece dispersa:  
O conceito de figural foi criado por Jean-François Lyotard, e se o seu espaço 
semântico, como veremos de seguida, é diverso e flutuante, permitindo que se con-
tinuem a vislumbrar possibilidades de desdobrar as suas múltiplas variações nos mais 
diversos territórios, da linguagem corrente às artes plásticas, passando pelo cinema, 
ao mesmo tempo a sua invenção tem simultaneamente uma história e um devir. O que 
é o figural? Qual a sua história? Qual a pertinência da sua utilização hoje, sobretudo 
no campo do cinema, da sua teoria e prática? 
Iniciaremos a tese com uma breve reflexão sobre o conceito polisémico de 
figura, de que o figural é última encarnação, ao mesmo tempo que permite pôr em 
perspectiva a própria noção de figura na sua acepção mais comum, a que é suben-
tendida pela ideia de figuração na perspectiva da representação, e obrigar a retomar e 
a repensar a questão da figura e o estatuto moderno da imagem. 
I - Como assinala Nicole Brenez 38, o figural de Lyotard não é uma moda-
lidade histórica possível, mas uma ruptura ou reconfiguração que põe em causa as 
aquisições em termos de organização simbólica, intervindo a vários níveis, desde o 
tratamento dos motivos, à lógica figurativa, culminando na própria função da repre-
sentação. Assim, se pensarmos como isto se passa em termos cinematográficos, o 
                                                
37 “Os que coincidem plenamente com a sua época, que aderem totalmente a ela em todos os pontos, 
não são contemporâneos pois, precisamente por estas razões, não conseguem vê-la. Não conseguem 
fixar o olhar que têm sobre ela”. Agamben, Ibid., 11. 
38	  Nicole	  Brenez,	  “L’Objection	  visuelle”,	  in Le cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies et 
formes de l’objection visuelle, dir. Nicole Brenez et Bidhan Jacobs (Paris: Publications de la Sorbonne, 
2010), 9. 
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figural seria o equivalente de uma perspectiva crítica das imagens, quer do ponto de 
vista da sua leitura, quer do ponto de vista da sua prática, (embora não necessa-
riamente sobre as componentes das imagens, como se passa com uma boa parte do 
cinema experimental), que desloca os limites das organizações formais anteriores, ou 
descontinua aquelas que são dominantes, através da invenção de novas configurações 
de signos audiovisuais. “A figura não é o álibi realista de uma forma, mas o signo de 
uma actividade psíquica.” 39 O figural cinematográfico tem assim mais a ver com uma 
capacidade de figurabilidade tornada visível pelos filmes, que remete para o modo 
como o filme pensa os seus agenciamentos de imagens, do que com as qualidades 
figurativas das imagens, o que não significa, como já referido, que não seja possível 
reconhecer o figural nas imagens figurativas e ligadas ao destino de fábula do cinema. 
O figural penetrou o cinema pela mão de autores como Philippe Dubois ou 
Nicole Brenez, através de uma leitura que o identifica com a própria emergência do 
visível e o opõe ao discursivo. Assim, num primeiro momento desta tese, iremos 
abordar e desenvolver esta acepção do figural no cinema, em que se trata de privi-
legiar um olhar sobre as imagens que não seja modelado pelos pressupostos que 
regem a significação inscrita no argumento e enredo de personagens, ou a significação 
que surge “na dependência dos meios que regem o bom funcionamento da fábula ci-
nematográfica:  lógica dos encadeamentos, convenção dos significantes, respeito das 
relações de espaço e de tempo, etc.” 40 
Isto significa aceitar, pelo menos provisoriamente e num primeiro momento, 
abordar a questão do figural a partir do par nocional representação/figuração,  corres-
pondendo a primeira noção do par - a representação - ao conjunto do texto fílmico, 
que ela recobre precisamente enquanto conjunto; já a figuração estaria para a 
introdução de rupturas, suturas e partições, pelas quais o texto organiza as suas com-
ponentes, incluindo a rigidez ou instabilidade das suas próprias categorias. 41  
                                                
39	  Vancheri,	  Les	  pensées	  figurales	  de	  l’image,	  12. 
40	  Ibidem. 
41	   Nicole Brenez, “Comme vous êtes. Représentation et figuration, inventions de l’image cinéma-
tographique”, in Admiranda, 5. Cahiers d’analyse du film et de l’image – Figuration Défiguration 
(1990): 9-19. Esta oposição demarca-se da identificação dos dois termos, sugerida por Deleuze e Lyo-
tard, em que a figuração é uma especificação do regime de representação ao qual se opõe precisamente 
o figural (ou lido de outro modo, o figural é um esforço para emancipar a figuração da representação).  
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Ou seja a figuração, enquanto distinta, autonomizada, da representação, pelo 
menos segundo a abordagem que dela faz Brenez, no seu texto “Comme vous êtes. 
Représentation et figuration, inventions de l’image cinématographique”, i.e., como 
permitindo abrir uma série de equivalências possíveis com a noção de figural e a sua 
lógica; nomeadamente as que decorrem de uma acepção de figura quer como ele-
mento, detalhe, que se trata de isolar do “quadro”, do “todo unificado”, como 
resultado da análise, denotando o gesto de releitura das obras antigas típico da idade 
estética, segundo Jacques Rancière; quer como lugar do desejo no campo da repre-
sentação, como intervenção da subjectividade na produção do sentido e lugar do texto 
reservado ao prazer (Barthes). 
No entanto, tal abordagem do figural, deslocada para o cinema, acaba por se 
traduzir em análises que privilegiam os acontecimentos de imagem que resultam da 
instabilidade dos motivos (Dubois) ou que destacam as figuras corporais (Brenez) - 
mesmo se estas últimas são desembaraçadas das estruturas narrativas e perspectivadas 
fora das exigências da fábula e da narrativa, em função de um drama do visível e do 
visual, da imagem e da percepção -, esquecendo a importância do texto, da voz e da 
palavra na sua composição. Pretende-se nesta tese considerar o figural igualmente 
segundo uma perspectiva que mostre a necessidade da palavra na constituição de 
figuras cinematográficas 42, i.e., do ponto de vista não só da sua identificação com o 
visível e o corpo, mas igualmente na perspectiva das articulações e disjunções entre o 
dizível e o visível. 
Assim, na sequência deste entendimento da figuração como demarcando-se da 
representação, iremos debruçarmo-nos de forma extensiva ao longo da tese, sobre um 
caso particular dessa manifestação do figural, aquele em que as rupturas, suturas e 
partições por ela introduzidas se dão entre as componentes visuais e sonoras que 
organizam o texto fílmico, através de múltiplos exemplos e do esforço para a sua 
caracterização simultaneamente singular e transversal. 
  Perspectivá-lo, ao figural, não no que tem de oposição ao discurso, mas no 
que faz ao discurso, no sentido de mostrar a impossibilidade de esgotar este último 
numa acepção que o reduza a uma função de determinar a priori as imagens ou de 
                                                
42	  Cf.	  Raymond	  Bellour,	  “From	  Raymond	  Bellour	  (Paris)”,	  trans.	  Lynne	  Kirby.	  Film	  Quarterly,	  Vol.	  
52,	  No.	  1	  (Autumn,	  1998),	  53. 
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conseguir explicitá-las a posteriori. Isto é, por um lado, indissociável do projecto 
deleuziano de classificação dos signos cinematográficos - “a necessidade de se con-
frontar com o cinema, pois andava há muito tempo a matutar num problema de 
signos” - e a ligação que este procura estabelecer entre uma matéria cinematográfica 
tida como não linguisticamente constituída e uma certa imagem do pensamento, que 
farão objecto do terceiro capítulo. Por outro, é inseparável de uma meta-leitura ran-
cièriana, enquanto manifestação do regime estético das artes, que será o objecto do 
segundo capítulo. Por sua vez, recuperando o modelo de análise textual de Marie-
Claire Ropars, Tom Conley permitirá fazer a ligação entre a abordagem do figural 
explicitada acima e que será aprofundada no primeiro capítulo, e a noção de fábula de 
Rancière, a partir do conceito de hieróglifo, igualmente caro a David N. Rodowick.  
II - Em La Fable cinématographique, Rancière faz do cinema uma fábula con-
trariada, assente na oscilação entre a opsis e o muthos, a escrita da realidade e os 
encadeamentos da arte representativa, tornando-o exemplar de que a modernidade 
artística não corresponderia a uma ruptura com o regime de representação, com a nar-
rativa, com a história, mas antes a uma combinação entre narração e não-narração. 
Com efeito, trata-se de mostrar, sob a aparente apetência do cinema para ser a arte, 
por excelência, da idade estética, a reactualização paradoxal da tradição da fábula 
aristotélica. No entanto, apesar desta reabilitação da narração, é  enquanto cena do 
regime estético que o cinema é considerado neste livro, o primeiro que Rancière 
dedica ao cinema, o que significa que se trata de abordar mais uma das muitas cam-
biantes do núcleo dialéctico da idade estética, da tensão originária entre o pensamento 
e o sensível, o discurso e a figura, que Rancière tem vindo a analisar: neste caso, a 
que faz passar o intervalo entre a história e o espectáculo mudo das coisas, a partir da 
sua expressão cinematográfica.  
A noção e, sobretudo, a prática do intervalo, cara a Rancière, insinua-se aqui,  
como se continuará insinuar nos textos e obras posteriores do filósofo sobre o cinema, 
através do exame de vários tipos de intervalos que, mesmo se emergem no seio de 
uma mesma tensão cinematográfica entre história e sensível, traduzem a cada vez um 
privilégio diferente de ora um, ora outro, dos termos que compõem este nó original. É 
exactamente porque o intervalo, não é só um principio metodológico que Rancière faz 
seu, mas também um procedimento estético orientador da prática dos realizadores, a 
que a idade estética, segundo Rancière, permite dar inteligibilidade, que o reco-
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nhecimento de poéticas dos intervalos próprias aos cineastas acaba por conduzir quase 
imperceptivelmente à produção de novos equilíbrios nos conceitos do filósofo. É 
assim que podemos ler, por exemplo, a análise recente de Rancière da obra de Béla 
Tarr,  onde, a contrapelo do que vimos ser o centro das preocupações em La Fable…, 
está em causa uma abordagem do cineasta a partir de um privilégio do sensível, 
mesmo se este não deixa de emergir no seio de uma tensão entre histórias e situações. 
Com efeito, os filmes de Tarr obrigam, a partir de um exercício de investigação sobre 
a obra do cineasta, que não é exactamente o do filósofo, mas mais precisamente o do 
amador 43, a uma deslocação da tónica, de um para o outro dos termos que compõem 
o núcleo dialéctico da idade estética, na sua manifestação cinematográfica. 
O figural, no entanto, não é apenas o equivalente da cadeia de imagens-
significantes, detectável numa relação de resistência em relação à estrutura narrativa 
ou nos termos de Rancière, da cadeia de imagens-descritivas, cuja passividade pic-
tural contamina a narrativa. Como veremos no capítulo terceiro, o figural é, numa 
outra versão, o interface heautonómo presente na cadeia des-encadeada de signos e 
imagens que compõem os filmes modernos e contemporâneos, enquanto (dis)junção 
virtual entre enunciados e visibilidades, colocando a imagem, agora verdadeiramente 
audio-visual, numa permanente abertura ao exterior. 
III - Trata-se-á, pois, no terceiro capítulo de justificar o figural como matéria 
do pensamento audio-visual, o figural como aquilo pelo qual as imagens do filme 
pensam, sem que encontrem a sua resolução num pensamento de tipo verbal (des-
critivo, conceptual), e, ao mesmo tempo, sem que se constituam, nos termos de 
Deleuze, como uma matéria amorfa (asignificante, sim, mas semiótica, estética e 
pragmaticamente constituída): o figural como tendo a ver com a matéria sinalética 
própria ao cinema, que romperia não somente com as análises da imagem que a 
rebatem sobre as estruturas linguísticas, mas igualmente com as narrações exteriores 
às imagens, assentes no modelo da literatura. Por outro lado, esta questão do con-
fronto deleuziano com as relações entre cinema e linguagem, é inseparável de uma 
                                                
43 A propósito da distância, ou intervalo, que separa o cinema da teoria, Rancière afirma que prefere 
falar, em relação à forma como aquela configura a sua própria experiência do cinema, de cinéfilia e de 
amadorismo, sugerindo uma “política do amador”, ao invés de recorrer às categorias de filósofo, crítico 
ou teórico do cinema para descrever a sua posição no campo da chamada “teoria”. A “política do 
amador” entende o cinema como um cruzamento de experiências e saberes que não são privilégio de 
ninguém, nem de nenhuma disciplina. Cf. Jacques Rancière, Les écarts du cinéma (Paris: La Fabrique 
Éditions, 2011). 
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reflexão sobre o discurso no interior do próprio cinema, i.e., sobre os actos de palavra 
especificamente cinematográficos; estes, enquanto constituintes das imagens cinema-
tográficas, seriam passíveis de ser atravessados pelo figural, tal como as imagens 
visuais o são, permitindo que o figural se manifeste igualmente como concatenação de 
ambos, sem que essa relação se expresse segundo o modo da tradução ou da 
ilustração: nesta perspectiva, o discurso é o limite para o qual as imagens tendem e 
vice-versa, sem que seja possível apagar o que irremediavelmente as separa; por sua 
vez, o figural é como esse intervalo que, no interior de cada um deles, os abre ao 
outro, e onde é visível o movimento que os atrai, um no sentido do outro.  
Tendo como referência de partida a classificação de Deleuze em Les compo-
santes de l’image 44, tratar-se-á ainda de acompanhar e reflectir sobre como traduzem 
os enunciados cinematográficos, enquanto imagens escriturais ou sonoras, nas 
relações que estabelecem com a imagem visual, o figural: dos inter-títulos do cinema 
mudo - como lugar privilegiado da sua irrupção -, até à utilização da voz no cinema 
moderno - que separando-se da imagem, permite apreender e evidenciar as relações 
disjuntivas e flutuantes entre as ordens do visível e do dizível na configuração da 
experiência num dado momento -, culminando na análise da herança destas dis-
junções na contemporaneidade através da expressão que elas adquirem nas obras de 
cineastas como Harun Farocki, Peter Nestler, ou Jean-Luc Godard.  O que se pretende 
abordar aqui é o estatuto político e relevância filosófica de tais composições audio-
visuais da imagem, enquanto modos ora de encarnação, ora de desfiguração e resis-
tência aos regimes de representação dominantes, permitindo questionar as relações 
entre cinema e discurso, cinema e narração, cinema e pensamento, cinema, televisão, 
novos media  e arquivo multimédia.  
Por relação com o fluxo contemporâneo de imagens, o figural permite colocar 
a questão: como pensa hoje a imagem cinematográfica? Como pode a imagem cine-
matográfica pensar por si própria, independentemente de elementos de ordem dis-
cursiva, narrativos ou semiológicos, que ora a procuram determinar, ora justificar do 
exterior, mas ao mesmo tempo não deixando de fazer ecoar no seu interior a parte de 
pensamento que cabe à palavra e à sua potência figural? 
                                                
44 Gilles Deleuze, L’image-temps, 292-341. 
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IV - De uma acepção do figural mais local e estritamente cinematográfica, à la 
Brenez, passaremos, no final do terceiro capítulo e em todo o quarto capítulo, para 
uma concepção mais épocal, usando o Rodowick para fazer a transição, em que o 
figural seria o equivalente, no fundo, de um arquivo ou episteme, no sentido de Fou-
cault, para depois voltarmos à local, na conclusão, mas agora enquadrada pelo 
Arquivo contemporâneo, ou seja, pela era do figural do Rodowick. Daí a introdução 
da ideia de figural como máquina abstracta (o termo é deleuziano, retomado por 
Rodowick, e vem da leitura de Foucault), i.e., como uma nova configuração dos 
enunciados e das visibilidades decorrente do paradigma digital - tal configuração ten-
deria a produzir imagens hieroglíficas, mistura de imagens sonoras, texto, voz, e de 
imagens visuais, que estabeleceriam entre si relações de ordem heautónoma. Este tipo 
de configuração teria a sua origem no modernismo artístico - o exemplo de Magritte 
trabalhado por Foucault, e que Rodowick analisa - e, no caso do cinema, no trabalho 
sobre a separação da palavra e da imagem, nas obras de cineastas como Marguerite 
Duras, os Straub, Hans-Jürgen Syberberg. O uso destas disjunções, inicialmente livre 
e criativo, mesmo se minoritário - na verdade, em parte, uma resposta à incapacidade 
da televisão em constituir-se como verdadeira imagem audio-visual, traindo a sua 
promessa original, i.e., desde logo integrado numa lógica de crítica política e estética 
do seu tempo e respectivos meios de representação -, torna-se controlado e deter-
minístico no caso da maioria das suas aplicações na era do figural, já que a publi-
cidade é o paradigma que rege, agora, a produção de imagens. Ao longo da segunda 
parte do capítulo terceiro, trata-se de mostrar como se constituiu a herança legada 
pelo cinema moderno ao cinema contemporâneo a este nível, o que significa, pers-
pectivar a autonomização mútua do ver e do falar, o devir áudio-visual da imagem 
cinematográfica, como efeito de uma primeira dobra do cinema sobre si mesmo, pela 
qual teve de medir forças com a sua lenda académica, ao mesmo tempo que se viu 
despido, primeiro pela televisão, depois pelo regime do visual e dos novos media, da 
sua ascendência de dispositivo matricial. A conclusão retomará o impacto desta 
herança na contemporaneidade, a partir da categoria do filme-ensaio, ao abordar 
certos filmes como críticos das imagens dominantes da era figural, filmes que pro-
põem outras configurações alternativas de enunciados e visibilidades, apenas pos-
síveis no cinema. Isto permitiria olhar para o cinema a partir da acepção do figural 
como sinónimo de máquina abstracta, i.e., o figural entendido como uma certa confi-
guração de enunciados e visibilidades - como um arquivo - que é pressuposta pelas 
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imagens dominantes de uma época e que faz com que elas sejam assim e não de outro 
modo, mas também como configuração que é pressuposta pelas imagens que lhes 
resistem. 45  
V - Se pensarmos na era figural como a era do Arquivo multimédia contem-
porâneo, o que o caracteriza e como se cruza ele com o cinema? O Arquivo, com 
maiúscula, ao ser assimilável às bases de dados digitais e à sua gestão, passou a coin-
cidir com os limites do mundo e o cinema a relacionar-se naturalmente com ele e já 
não com a Natureza. Trata-se de trabalhar directamente com a memória visual 
concreta que abandona a condição genérica que tinha nos arquivos tradicionais para 
adquirir um caracter ôntico na nova condição do Arquivo. A incursão cinematográfica 
pelo Arquivo traduz-se na aplicação do dispositivo cinematográfico não só aos mate-
riais do arquivo colectivo, mas também à memória visual individual e familiar. 
O Arquivo, enquanto nova forma de organização do saber, coloca não só em 
primeiro plano a questão da memória histórica, colectiva e individual, como obriga a 
uma interrogação, que é de ordem política, sobre as possibilidades de individuação, 
no sentido foucauldiano, no quadro das relações de poder que supõe e configura (daí 
podermos falar de uma memoro-política, na sequência da tanato-política e da bio-
política de Foucault, segundo a sugestão de Catherine Perret, na sequência do trabalho 
de Ian Hacking 46). A individuação é para ser entendida como o uso livre e reflexivo 
de técnicas de inscrição e reprodução do saber disponíveis num dado momento his-
tórico, que são inevitavelmente mnemo-técnicas, já que as acções e gestos humanos, 
na medida em que são indissociáveis da sua própria inscrição, deixam traços sob a 
                                                
45 Por outro lado, reconhecer esta tendência para um certo tipo de configurações a priori, como prin-
cípio produtivo, não é o mesmo que ir depois verificar em que é isto se traduz figurativamente ao nível 
concreto. Assim, para o caso, por exemplo, das imagens publicitárias, trata-se (dito de um modo sim-
plista) a um nível local de fabricar figuras que coincidam com o ideal publicitário de um mundo sim-
plificado, esquemático e artificial (e muitas vezes obsceno, por eliminar toda e qualquer negatividade), 
em que ser feliz é tão simples quanto guiar um carro de luxo - estamos aqui perante a produção de figu-
ras caracterizadas pela imobilidade, no sentido do cliché (Daney). Para o caso do que poderíamos 
chamar das contra-imagens do cinema, trata-se de inventar figuras a um nível propriamente figural, ou 
seja, decorrentes ainda de um movimento próprio do cinema, um movimento aberrante - mesmo se 
podemos considerar que este último reduto do cinema está de algum modo em crise -, e logo de usar o 
cinema como modo de ir descobrindo como ajustar o ver e o dizer à construção da visibilidade de uma 
dada experiência. E aqui ajustar o ver e o dizer manifesta-se localmente a partir do modo como o filme, 
cada filme, constrói uma lógica figural a partir da mobilização simultânea de imagens ou corpos e 
palavras (daí ser importante guardar a acepção de figural de Brenez, que valoriza as dinâmicas figurais 
de cada filme na sua singularidade, mas acrescentando-lhe a dimensão da palavra).  
46 Catherine Perret, “Guerre dans l’archive”, in HF/RG [Harun Farocki/Rodney Graham] (Paris: Black 
Jack Éditions), 2009, 49. 
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forma de signos; por seu turno, estes signos traduzem modos de racionalização e 
igualmente estratégias de subjectivação, que supõem a sua revisitação ou reme-
moração em função de linhas de criatividade com efeitos epistemológicos e 
expressivos. Ora hoje, esta individuação é posta em causa pelos modos de exte-
riorização e reprodução actual da memória, em que as acções visam a sua própria 
transmissão automática, eliminando o delay necessário ao trabalho de reescrita, para 
usar os termos de Catherine Perret47. Neste sentido, a fetichização dos traços e a 
patrimonialização da memória são de algum modo o reverso natural desta condição de 
imediatez contemporâneo do Arquivo; por sua vez, coincidem em termos cinema-
tográficos com, por um lado, a institucionalização da preservação do material de 
arquivo e, por outro, com a proliferação dos filmes que fazem uso de imagens de 
arquivo.  
No entanto, esta obsessão com arquivo, este impulso arquivístico, ao nível do 
cinema, traduz-se, para além desta sensibilidade pela memória cinematográfica em 
perca, por uma inclusão deste processo de decadência no âmbito de uma reflexão 
cinematográfica sobre as relações entre o arquivo em ruínas e uma memória esbu-
racada, nos antípodas da ideia de Arquivo como totalidade, de Arquivo como 
memória Total (O “mal de Arquivo”, a que se refere Derrida 48, reenvia para esta ideia 
de que o arquivo, na sua condição tradicional, está em crise, em desvanecimento, à 
medida que a sua estrutura se converte numa espécie de forma simbólica).  
Ou seja, a implementação de um Arquivo total que corresponde a um novo 
tipo de memória, tal como é representada pela Internet - uma memória não estru-
turada, caótica, e teoricamente infinita, ao mesmo tempo que tem a capacidade de 
absorver o arquivo cinematográfico, chama precisamente a atenção para a possi-
bilidade do seu esquecimento e desaparecimento no seio da proliferação de novos 
arquivos audiovisuais. É necessário o exercício de um corte preciso sobre o Arquivo, 
que apague o apagamento ou o desaparecimento a que, paradoxalmente, esta nova 
memória inumana vota o cinema e o seu arquivo.  
Ou seja, são necessários gestos contra-arquivísticos, de que o cinema se pode 
tornar um veículo privilegiado, dado o seu potencial arqueológico de trabalho sobre o 
                                                
47 Perret, Ibid., 52. 
48 Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive (Paris: Galilée (1995)), 2008. 
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documento e a sua transformação em monumento (fazendo retornar o documento, não 
como traço de uma origem, mas sob a forma de ruína, aqui na acepção de fragmento, 
que é preciso reescrever, contrapondo ao Arquivo a forma inacabada do filme-ensaio). 
E, aqui, o filme-ensaio surge como forma capaz de traduzir no plano cinematográfico 
uma espécie de contraponto do Arquivo. Se pensarmos que o Arquivo toma o lugar da 
História, que esta se dilui na extensão ilimitada daquele, com a sua forma dispersa em 
constante movimento; que deixa de poder haver uma história monolítica, porque a sua 
narrativa homogénea fragmenta-se em contacto com as memórias individuais, ao 
mesmo tempo que as recordações individuais e subjectivas ficam sujeitas a fissuras, 
pois têm de debater-se, no mesmo campo, com a memória institucionalizada e com o 
resto das memórias individuais que acedem à luz constantemente; então, o pen-
samento, ao mesmo tempo que tem de ser arrancado ao rumor do Arquivo, a este 
fundo indeterminado e indistinto de traços acumulados, a sua expressão confunde-se 
com o movimento disperso, o descentramento e heterogeneidade daquele. O filme-
ensaio, no qual esta tese culmina, encarna precisamente isto, a expressão cinema-
tográfica de um pensamento que se confunde com Arquivo, que transporta as marcas 
desta indiscernibilidade, na medida em que ecoa o novo paradigma epistemológico 
com ele inaugurado, mas que ao mesmo tempo lhe escapa, para retomar Foucault, 
uma vez que pensar se faz para além do saber, no intervalo entre o ver e o falar, ou 















I.1. Breve apresentação e contextualização arqueológica do termo 
 
O figural é um termo que se reporta a toda uma tradição de reflexão sobre a 
figura e sobre a figuração quer no campo da linguagem, do discurso – as figuras da 
retórica -, quer no campo das artes figurativas e plásticas, mas que contém, ao mesmo 
tempo, o sentido de exorcizar o projecto figurativo e o conceito de figura que este 
implica. Para falar de figural convém, pois, aflorar primeiro a grande proliferação de 
sentidos da noção de figura. 
Philippe Dubois, no texto “La question des Figures à travers les champs du 
savoir: le savoir de la lexicologie: note sur Figura d’Erich Auerbach” 49, apoia-se em 
Erich Auerbach, e na sua obra Figura, para sistematizar a evolução etimológica da 
palavra e identificar simultaneamente uma recorrência em todas as suas acepções.  
O primeiro registo relevante do termo Figura aparece em Varrão (De linguae 
latinae), onde serve para significar a forma plástica exterior: “o modelador, quando 
diz “eu modelo”, impõe uma figura à coisa.” 50 Tal aproximação entre os dois termos, 
figura e forma, inaugura a relação de analogia que a noção de figura irá tenden-
cialmente estabelecer com a noção de forma ao longo da sua história. Contudo, os 
dois termos não são sinónimos, nem intermutáveis. Segundo Auerbach, forma “em 
sentido estrito significa “molde”, e reenvia a figura do mesmo modo que a cavidade 
de um molde corresponde ao corpo modelado que daí resulta.” 51 Mesmo se as duas 
noções posteriormente se foram misturando (por exemplo, com Cícero), a figura 
                                                
49 Philippe Dubois, “La question des Figures à travers les champs du savoir: le savoir de la lexicologie: 
note sur Figura d’Erich Auerbach”, in Figure, figural, 11-24, ed. François Aubral et Dominique Cha-
teau (Paris: L’Harmattan, 1999). 
50 Erich Auerbach, Figura, trad. Diane Meur (1967; rééd. Paris: Macula, 2003), 13.  
51 Ibid., 14. 
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mantém-se uma noção ambígua, com duas valências diferentes. Não só a forma ou 
aspecto exterior e visível das coisas, como o seu modelo conceptual (o modelo do 
molde para o escultor). No entanto, o sentido de figura cumpre-se precisamente na 
oscilação entre estes dois significados, sem que pertença a nenhum deles em par-
ticular: ou seja, entre o visível e o modelo inteligível. Não por acaso Dubois refere a 
respeito da noção de figura “o movimento dialéctico sistemático entre concreto e abs-
tracto, material e conceptual, e por fim, entre realidade e representação, verdade e 
ilusão, entre ser e parecer.” 52 Contudo, este entre-dois supõe uma hierarquia: a 
figura-forma torna visível um dado modelo invisível, que funciona como matriz ou 
referência à qual ela tem de se adequar. Ao fazê-lo, a figura integra-se num regime de 
inteligibilidade que é mimético,  ao passo que o figural é o que provoca a sua desa-
gregação. 
 A figuratividade decorre desta lógica mimética e o seu projecto traduz-se, do 
ponto de vista da criação ou composição pictórica, num trabalho de articulação entre 
visível e legível, em que as figuras visíveis incarnam, e dão assim ver, um texto (a 
bíblia ou certas alegorias mitológicas), ou uma história (na acepção de Alberti: “A 
composição é a maneira de pintar pela qual as partes são compostas numa obra de 
pintura. A obra maior do pintor, é a história, as partes da história são os corpos, a 
parte do corpo é o membro, a parte do membro é a superfície” 53); e do ponto de vista 
da interpretação pictórica, num trabalho de remissão das figuras visíveis a figuras 
legíveis ou ideais. A abordagem das figuras é, por conseguinte, não só no campo pic-
tórico, mas também no campo literário, indissociável de um esforço de exegese, tal 
como patente na segunda parte da obra Figura, de Auerbach, dedicada ao estudo da 
interpretação figural do Antigo Testamento, levada a cabo pelos Pais da Igreja, e 
caracterizada pela leitura de figuras e eventos actuais como prefiguradores do Novo 
Testamento (assim, por exemplo, Moisés seria uma figura profética antecipando o 
aparecimento de Cristo, e, por sua vez, o próprio Cristo profetizaria a “Cidade de 
Deus”, o “fim dos tempos”, etc.). 
                                                
52 Dubois, “La question des Figures à travers les champs du savoir: le savoir de la lexicologie: note sur 
Figura d’Erich Auerbach”, 10. 
53 Leon Battista Alberti, De pictura, trad. J-L Schefer (Paris: Macula, 1992), 153. 
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O que a figuratividade omite, uma vez que se trata de uma dimensão sem pro-
veito para o seu projecto, é o que do visível resiste ao legível. Ora é justamente este 
resto, e a opacidade do visível que lhe corresponde, que vai ser o objecto da via do 
figural: a figura visível, sensível, por si, emancipada do discurso.54 
Por sua vez, segundo o texto Variations figurales, de François Aubral, se o 
figural enquanto conceito é forjado pelo filósofo Jean-François Lyotard, no entanto o 
seu significante reenvia historicamente a uma série de significados diversos que ante-
cipam o seu sentido actual, o que lhe foi incutido por Lyotard, embora sem o 
recobrirem totalmente. Como refere Aubral, se há uma continuidade relativa ao signi-
ficante de um dado conceito, o seu significado, as suas significações, alteram-se em 
função dos contextos e problemáticas que vão legitimando a sua necessidade, não 
remetendo para o mesmo objecto teórico: “o significante figural reenvia a significados 
que, sob certas relações, existem muito antes da constituição do conceito.” 55 A eti-
mologia de figural prende-se obviamente com a noção de figura, naquilo para que 
tendeu o entendimento deste termo, ao longo do tempo, nas suas múltiplas acepções, 
em diversos campos de saber e com as nuances próprias de cada autor. Para dar a ver 
retrospectivamente momentos em que a dimensão figural, sem ser propriamente 
nomeada, era contudo já perceptível, o autor remonta às primeiras ocorrências da pro-
blemática da figura, para reconhecer o figural desde logo esboçado, ou contido 
enquanto germe, numa das grandes direcções que estruturam esta problemática: a da 
tradição que remonta aos pré-socráticos, em que o sentido de figura se aproxima do de 
imagem onírica, de fantasma, e logo do trabalho do desejo, do afecto, por oposição ou 
em complemento à ideia de figura como forma, enquanto contorno definido. De facto, 
na noção de figural, tal como é desenvolvida por Lyotard, ressoa este duplo sentido da 
                                                
54 “Fazer emergir a figura fora do texto, libertá-la da supremacia da historia, da narração e do 
comentário não significa, contudo, que o visível perca todo o seu sentido. Este protesto contra a discur-
sividade das imagens é acompanhado do desejo de exprimir um espaço que escapa à apreensão textual, 
à ordem do discurso (um exterior da linguagem que no entanto a trabalha, a partir de dentro). I.e., o 
figural ou a pura figura, faz sentido, sem fazer história: há alguma coisa a ver e a compreender que não 
se pode dizer, apenas mostrar. Contudo, o figural não designa unicamente, e pela negativa, uma 
qualquer figura não-narrativa, liberta do seu modelo inteligível, entendido enquanto referente textual, e 
por conseguinte não-mimética (no sentido em que a mimésis se articula à historia); o figural quer-se 
igualmente ou sobretudo a expressão de uma realidade em excesso, um transbordar da ordem dis-
cursiva e inteligível. Nestas condições, não é propriamente a questão do sentido que é evacuada, mas o 
que é alterado é sobretudo o modo de significação próprio ao regime discursivo, ao logos.” Olivier 
Schefer, “Qu’est-ce que le figural?”, Critique, n° 630 (novembre 1999): 914-16. 
55 François Aubral, “Variations figurales”, in Figure, figural, ed. François Aubral et Dominique Cha-
teau, Ibid., 209-10. 
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palavra figura, que é de algum modo reconfigurado pela oposição entre figural e figu-
rativo:  
O figurativo é apenas um caso particular do figural. (...) O termo figurativo 
indica a possibilidade de derivar o objecto pictórico a partir do seu modelo 
‘real’ através de uma translação contínua. O traço sobre o quadro figurativo é 
um traço não-arbitrário. A figuratividade é então uma propriedade relativa à 
relação do objecto plástico com o que ele representa. Ela desaparece se o 
quadro deixa de ter por função representar, se ele é ele próprio o objecto.56  
 
Por oposição ao figurativo, o figural significa para Lyotard, nos termos de 
Nicole Brenez, “a disposição da imagem para se reflectir a si própria, para trabalhar 
sobre as suas próprias componentes.” Lyotard propõe, então, um paralelismo entre a 
desconstrução artística moderna, através da abordagem figural, e a atitude freudiana. 
Tal como para o inconsciente e para o sonho, o trabalho artístico, de crítica e de 
criação, alimenta-se da violência feita à organização manifesta da linguagem, da sua 
sintaxe, da sua linguagem articulada. O figural permite articular “a desconstrução 
formalista” e a “figurabilidade freudiana” e é o equivalente do trabalho do desejo, 
enquanto força destabilizadora das estruturas e regimes instalados de representação. 57 
Deleuze, ao abordar a obra de Francis Bacon, refere, na senda de Lyotard, que há duas 
vias possíveis para escapar ao figurativo 58 na pintura – na direcção da forma pura, 
pela abstracção, ou então na direcção do puro figural (palavra que vai buscar jus-
tamente a Lyotard), por extracção ou isolamento. “Se o pintor preza a Figura, se 
escolhe a segunda via, será para opor ‘o figural’ ao figurativo.” 59 O termo é, então, 
entendido pelos dois autores como uma contestação em relação ao entendimento 
comum, exclusivamente figurativo, do conceito de figura. No entanto, os dois autores 
                                                
56 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (Paris: Klincksieck, 1971), 71, citado por Nicole Brenez, 
“L’Objection Visuelle”, in Le cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies et formes de 
l’objection visuelle, sous la direction de Nicole Brenez et Bidhan Jacobs (Paris: Publications de la Sor-
bonne), 2010, 6. 
57 C.f. Brenez, “L’Objection visuelle”, 6-7. 
58 “O figurativo (a representação) implica com efeito a relação de uma imagem a um objecto que é 
suposto ela ilustrar; mas implica também a relação de uma imagem com outras imagens num conjunto 
composto que dá precisamente a cada uma o seu objecto. A narração é o correlato da ilustração. Entre 
duas figuras, insinua-se sempre uma história ou tende a insinuar-se, para animar o conjunto ilustrado. 
Isolar é o meio mais simples, necessário embora insuficiente, para romper com a representação, 
quebrar a narração, impedir a ilustração, libertar a figura: cingir-se ao facto”. Gilles Deleuze, Francis 
Bacon, Logique de la sensation (1981; rééd. Paris: Éditions du Seuil, 2002), 12. 
59 Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, 9. 
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divergem quanto ao entendimento do figural a um nível mais detalhado: ligado ao 




I. 2. Georges Didi-Huberman - o figural contra a leitura iconográfica das 
imagens 
 
Por seu turno, esta actualidade do figural, que faz do termo, em Lyotard e 
Deleuze, um grande embraiador do pensamento e da criação artística, obrigando a 
recolocar noutros moldes a questão da figura, e reconsiderar o estatuto contem-
porâneo da imagem e da arte, é, por outro lado, também o que faz a sua inactualidade 
60; isto no sentido de ser o que permite olhar para as obras passadas na perspectiva de 
nelas fazer ressaltar uma lógica da dissemelhança. É o que empreende George Didi-
Huberman, na sua análise das Anunciações de Fra Angelico, em Fra Angelico, dis-
semblance et figuration. Devedor do conceito lyotardiano de figural, o autor evoca, 
como contraposição à lógica da mimésis, inerente ao projecto teológico de figurar o 
que por princípio seria infigurável - o mistério da Incarnação- , “o modo de pen-
samento figural”, como “modo fundamental do pensamento cristão (…) nos antípodas 
de toda a noção de léxico ou ‘vocabulário’ iconográfico.” 61 
Didi-Huberman analisa a figura em termos não miméticos; uma tal leitura da 
figura remete-nos não para o aspecto das coisas - e uma fidelidade a ele, em coerência 
com a acepção de figura que se instala com a Renascença, sobretudo a partir do De 
pictura, de Alberti, e que contrasta com a concepção medieval de figura, segundo 
Didi-Huberman ainda presente nas pinturas de Fra Angelico -, mas para um enten-
dimento da figura como presentificando e tornando sensível a presença divina, para 
além da história contada pelas figuras, e dos seus contornos verosimilhantes, per-
mitindo justamente o exercício da exegese. A figura, neste sentido, estaria mais do 
lado do índice do que do ícone ou do símbolo, se pensarmos na tripartição do signo 
proposta por Peirce; pelo menos no sentido de uma certa genealogia do figural, não 
propriamente presente em Lyotard, mas reconhecível em obra, por exemplo, em 
Walter Benjamin, do lado de uma concepção indicial da imagem (basta remeter para a 
questão do registo fotográfico neste autor): esta não é simbólica, em que o signo 
                                                
60 Cf. Schefer “Qu’est-ce que le figural?”, 913. 
61 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration (Paris: Flammarion, 1995), 96. 
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ilustra o conceito, ou icónica, em que o signo mimetiza o aspecto das coisas, mas 
indicial - as imagens seriam como traços, inscrições visíveis do pensamento. Se con-
cordarmos com Didi-Huberman, que identifica o móbil dominante da produção de 
imagens, na altura de Fra Angelico, com a sua capacidade de impressionarem o pen-
samento e de nele deixarem uma marca da presença de Deus, i.e., do que é natu-
ralmente ausente e infigurável, podemos então falar de um espaço indicial dos signos, 
de uma maneira de criar as condições para a recepção de inscrições e figuras que 
estaria nos antípodas do ênfase colocado no seu valor simbólico ou icônico, nor-
malmente posto sob interpretação.  
Jacques Rancière, por sua vez, menciona paradoxalmente o regresso ao ícone 
por parte de Didi-Huberman (e de uma certa história e teoria da arte), reenviando pre-
cisamente para a sua análise de La Madonna delle ombre, de Fra Angelico, querendo 
com isto designar, mais uma vez na linha de Peirce, uma atenção às imagens como 
pura presença sensível, impondo-se por si própria. Deste modo, a referência ao ícone 
em Didi-Huberman nada tem a ver com a problemática representativa da cópia, nem 
com uma preocupação ético-religiosa pela origem ou protótipo da imagem. 62  
Este regresso ao ícone, enquanto auto-afirmação de uma presença sensível, é, 
como veremos no capítulo seguinte, um dos traços do regime estético, para Rancière, 
dividindo o protagonismo com o outro pólo da anti-representação, i.e., com a 
construção linguística ad infinitum. A tensão entre estes dois pólos da anti-
representação, não deixou de trabalhar o regime estético 63 e o trabalho de Didi-
Huberman opera sobre esta contradição: o regime estético das artes, nas palavras de 
Jacques Rancière, “quis ser o da  presença sensível contra a representação, o da tela 
de formas coloridas contra todo o tema. Mas ao mesmo tempo foi o regime do museu, 
da reprodução, do livro, da historicização. O que fez com que o discurso dominante 
sobre a arte que acompanhou historicamente o desenvolvimento da arte abstracta 
tenha sido o discurso iconológico.”  
                                                
62 Jacques Rancière, “Le cinéma et l’hétérogénéité des images - entretien par Sophie Charlin, Stéphane 
Delorme et Mathias Lavin”, Balthazar, nº4 (2001): 78-85, in et tant pis pour les gens fatigués (Paris: 
Éditions Amsterdam, 2009), 223. 
63 Discours, figure, nesta perspectiva revelaria, justamente, uma concepção da arte e das suas imagens 
integrável no regime estético, sempre apanhadas entre o estatuto da presença bruta e o do elemento 
linguístico, mas assinalando um esforço de ir para além desta dialéctica. 
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Com efeito, as práticas artísticas não figurativas e abstractas que marcaram as 
vanguardas pictóricas do início do século XX, fizeram-se acompanhar de um discurso 
em sincronia com elas, o de Wilhelm Worringer, sobre a autonomia das formas plás-
ticas e da sua história. Deleuze tomou-o aliás como herança e procurou reabilitá-lo 
posteriormente, nomeadamente no já referido Francis Bacon, Logique de la sen-
sation.  
Contudo, na óptica de Rancière, e ao contrário do que esta conjugação inau-
gural faria antecipar, o discurso sobre as obras de arte que ganhou maior ascendência 
histórica foi o de Erwin Panofsky; este privilegia uma leitura iconográfica das obras 
de arte, a partir da análise de vários estratos de significação dos quadros, e preci-
samente ao fazer depender a interpretação das relações das formas do conhecimento 
da história que elas supostamente dão a ver, exclui do seu espectro de interesse toda a 
gama de experiências levadas a cabo pela modernidade artística.  
A história de arte “tradicional” seria, pois, para Rancière, uma espécie de 
sobrevivência do regime de representação no interior do regime estético, permitindo o 
seu prolongamento. Autores como Michael Baxandall ou Carlo Ginzburg prosse-
guiriam nesta via, assente na convicção de que a interpretação de motivos e figuras, 
de modo a permitir estabelecer o instante privilegiado, a acção destacada, é condição 
de visibilidade da pintura.  
É esta não coincidência entre o devir não figurativo da pintura e o discurso 
iconológico, que historiadores como Louis Marin e Didi-Huberman vêm revelar, 
como realça Rancière. Contrapõem-lhe justamente uma leitura das obras de arte, que 
consonante com o privilégio da matéria e do gesto pictóricos reivindicados pela pintu-
ra moderna, propõe uma experiência directa ou em primeiro grau da tela. Isto dá lugar 
a uma nova história de arte, que não a tradicional de contornos panofskianos, e que 
para Rancière se estrutura segundo as categorias dominantes do regime estético das 
artes: “o que se opõe à leitura iconológica, é a leitura da tela como registo do seu 
próprio processo. O que propõem estes dois autores é ler a ‘pictoralidade’ como pro-
cesso inscrito no quadro, sob o quadro, a história do quadro inscrita na superfície da 
tela, quer seja o gesto pictórico ou a dimensão litúrgica.”  
Ou seja, na óptica da abordagem da nova história de arte, se o projecto figu-
rativo teológico não deixa de se constituir, antes da sua sistematização pelo huma-
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nismo da Renascença, como uma preconização do esforço prescrito por Alberti ao 
trabalho dos pintores, de subjugação das figuras visíveis a figuras legíveis ou ideais, 
tal redobra-se ao mesmo tempo de uma dimensão figural. E é precisamente esta 
dimensão figural que esta outra história de arte vai destacar, na sua leitura das obras 
de arte antigas.  
Com efeito, é neste sentido que vai a tese de Didi-Huberman, na sua proposta 
de releitura da obra de Fra Angélico; para o historiador, as obras de Fra Angelico, 
nomeadamente o La Madonna delle ombre, em particular o falso mármore, pintado 
em trompe l’oeil, materializam o modo de pensamento figural, como o modo funda-
mental do pensamento cristão, nos antípodas de toda a noção de léxico iconográfico. 
No caso desta obra de Fra Angelico, a interpretação de Didi-Huberman, institui, nos 
termos de Rancière, “uma espécie de ‘barra freudiana’, que separa o que está por 
cima, a representação dos santos em torno da virgem, e o que está por baixo, o 
informe, a chuva de manchas coloridas que simboliza simultaneamente o gesto pic-
tural de projecção das cores e o gesto sacramental da unção. A incarnação religiosa e 
fenomenológica revela-se como verdade da pintura sob a representação. A pura pre-
sença é aqui afirmada sob o modo da presença sintomal contra a iconologia represen-
tativa.” 64 
Ou seja, a interpretação figural de Didi-Huberman faz-se eco da modalidade 
de pensamento desde logo inscrita pela pintura antiga e medieval, como a sua verda-
de, e que a análise do falso mármore permite tornar explícita. Mais do que jogar um 
contra o outro, o nível da representação “consciente”, e o nível “inconsciente” do fi-
gural, trata-se para Didi-Huberman de usar o segundo, literalizado pelo mármore, à 
semelhança do que fez Freud no seu estudo da psique, como chave para ler o primei-
ro. Mas precisamente no sentido inverso da abordagem lexical e iconográfica. A que-
stão para Didi-Huberman não é recusar a inteligência metodológica e força analítica 
da iconologia, mas chamar a atenção para o facto de o motor da visualidade em Fra 
Angelico ser o ir além do aspecto presente e manifesto das coisas a representar, uma 
vez que as suas pinturas são respostas à pergunta “como figurar o infigurável?” 
É por isso que, segundo Didi-Huberman, independentemente da pertinência 
epistemológica do sistema iconológico, a leitura das figuras de Fra Angelico se presta 
                                                
64 Rancière, et tant pis pour les gens fatigués, 225. 
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mal à aproximação naqueles termos, pois trata-se sobretudo de tornar sensível a po-
tência figural das suas figuras e não de as interpretar como signos sobre os quais é 
possível assentar uma significação de uma vez por todas. Ou seja, não é só o falso 
mármore que deve ser lido numa perspectiva figural, mas também o plano “superior” 
da história. As figuras (e aqui figura, como veremos, designa de forma lata, na se-
quência da sua acepção para o pensamento cristão, quer as figuras “bem formadas”, 
quer as manchas informes do falso mármore) são para ser lidas acima de tudo como 
signos, índices, para além da semelhança com o seu referente, da presença do mistério 
do Verbo incarnado. 
De facto, em Fra Angelico - dissemblance et figuration, Didi-Huberman, 
mostra o quanto a figura está no âmago do pensamento teológico e do trabalho de 
interpretação, ou exegético, que o acompanha, ecoando as reflexões de Auerbach 
sobre a interpretação figural dos Pais da Igreja.  
 Em última análise, o que visam as pinturas é suscitar o pensamento devoto, ou 
seja, aquele que supõe a exegese. Isto, por sua vez, supõe uma utilização das figuras, 
muito diferente daquela em que se constituiriam como simples ilustração das histórias 
cristãs. Elas cumprem igualmente a função de suscitar a interpretação figural dessas 
mesmas histórias e não apenas de permitir partilhar a sua narrativa.  
 Como refere Didi-Huberman, apoiando-se em Giovanni di Genova, “as ima-
gens religiosas respondem a três exigências: a primeira consiste em instruir os igno-
rantes, a segunda, que implica uma mudança de nível, consiste em ‘suscitar um afecto 
de devoção’, segundo a ideia de que o visível se mostra, sob este aspecto, mais eficaz 
do que o audível; a terceira exigência sugere que o próprio mistério da incarnação 
possa advir quotidianamente, através dos olhos, preencher a nossa memória.” 65 
 No limite, a pintura destina-se a suscitar este extremo subtil do contacto com o 
mais profundo mistério teológico, o da incarnação, e portanto, tem de ser pensada 
como uma prática também ela extrema e difícil.  
 A hipótese de Didi-Huberman é, pois, a de que este acto pictural “consistindo 
na produção da ‘memória do mistério da incarnação’” - e que as pinturas de Angelico 
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manifestam, “para além da história e da imitação ‘figurativa’ da realidade” - deve ser 
designado de figura. 66 
 Ao separar a figura da história, Didi-Huberman pretende mostrar que o sen-
tido de figura para Fra Angelico, e em coerência com o pensamento religioso que 
aquela procura exprimir, encontra-se nos antípodas do modo como o termo é 
entendido pelo historiador de arte quando se aplica a ler figuras “na pintura, dita figu-
rativa, de Fra Angelico.” 67 
 Se a compreensão de figura é indissociável da sua assimilação ao acto pic-
tórico em si, é porque este se quer como tradução do mistério, o que o reveste, de 
certo modo, da incumbência de presentificar o paradoxo da incarnação; i.e., a pintura, 
na sequência de Cristo, enquanto Verbo incarnado, coloca a questão da existência 
visível do divino: tal como Cristo figura o infigurável,  também “a pintura deve 
incluir no seio a visibilidade do invisível, e na sua história o inenarrável.” 68 
 Figura, que Didi-Huberman escolhe para designar o essencial do gesto pic-
tórico de Fra Angelico, liga-se em termos da história cristã da palavra, à ideia de um 
entendimento da figurabilidade menos como  reenviando para o aspecto das coisas, a 
forma bem formada, o elemento cuidadosamente definido do conjunto, e mais como 
decorrendo de um pensamento do figural, que para resolver o problema da figuração 
do divino, de algum modo o que é sem imagem, se desenvolveu segundo as moda-
lidades da dissemelhança, da relação e do virtual, nas palavras de Didi-Huberman. 
“Tal supõe que um (…) quadro não seja explícito, e se constitua ele próprio à 
imagem do mistério que tem por missão figurar.” O que significa que figurar se con-
juga com prefigurar, e com desfigurar.  
Neste sentido, a aproximação às figuras implica um trabalho de interpretação 
que as supõe como mudança, já que o pensamento teológico, que a pintura tinha por 
missão exprimir pelos seus meios, consagrava este modo de ser transformado da 
figura, que reunia não só alteridade e dissemelhança, mas também movimento e pas-
sagem. 
                                                
66 Ibid., 48. 
67 Ibidem. 
68 Ibid., 58. 
 60 
 E isto liga-nos de novo ao trabalho exegético, tal como exigido pelas 
escrituras, enquanto trabalho sobre as figuras, “glorificação e ilustração das figuras”. 
“A escritura Santa é dotada de uma profundidade insondável, porque para além da sua 
letra - do seu sentido manifesto, da história que ela conta, ela põe em jogo todo um 
mundo de figuras de onde se desprende a pouco e pouco o seu espírito.” 69 Portanto 
para acedermos ao sentido da escritura devemos partir da historia, isto é, ir para além 
dela, no sentido de ir ao encontro do que está sob ela, um sentido escondido, o mis-
tério, por contraposição ao sentido histórico. A exegese é, por isso, menos uma leitura 
das histórias bíblicas como quadros de acontecimentos que encerram em si próprias o 
seu proprio sentido, do que uma interpretação figural no sentido de prefigurativa. A 
Escritura é a prefiguração do que está por vir, “a sombra do futuro”, segundo Santo 
Agostinho que, por sua vez, fixou o modo de leitura e transmissão das escrituras em 
função de quatros sentidos a libertar da sua letra: a história, por um lado, circunscrita, 
em termos de sentido, ao facto que narra, e os três termos do sentido espiritual, a ale-
goria, a tropologia e a anagogia. 70  
 O trabalho exegético, como sucintamente referido a propósito de Auerbach, 
consiste em encontrar no Antigo testamento a figura que antecipa ou anuncia aquela 
que é para ler no Novo testamento. Nas palavras de Auerbach: “a interpretação figural 
estabelece, entre dois factos ou pessoas, uma relação em que cada um dos dois não se 
significa apenas a si mesmo, mas também ao outro, enquanto o outro compreende e 
realiza o primeiro. Os dois pólos da figura estão separados no tempo.” 71 
 Trata-se de uma formulação certeira relativa ao carácter operatório e diferen-
cial de figura, entendida como o que põe os signos em deslocamento, em conversão, o 
que permite aos signos tornarem-se translata, segundo Santo Agostinho. 
 Assim, por exemplo, a pedra é não só o que permite figurar o Cristo no tempo 
presente do seu nascimento, mas também num tempo passado, i.e., num tempo de pre-
figuração. Esta natureza puramente operatória de figura explica porque é que é tão 
difícil, mesmo impossível, de a definir como uma coisa ou como uma relação simples: 
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a figura está sempre entre duas coisas, dois acontecimentos, dois universos, duas tem-
poralidades, dois modos de significação.  
 A figura está entre a forma sensível (schema) e o seu contrário, a forma ideal 
(eidos), entre a forma e o informe, entre a figura figurada e a figura virtual, 
entre o discurso e a figura (…) Produz seja verdades desfiguradas, seja ver-
dades pre-figuradas (…) Vacila entre um presente dissemelhante e um futuro 
semelhante: assemelha-se ao que não existe, mas mais tarde existirá. (…) 
funda assim o tempo no sentido cristão, através do seu analogismo essencial. 
Permite lançar uma ponte entre as origens e o fim dos tempos: ‘in figura’ é 
uma maneira de dizer ‘a propósito de Cristo’, mas também uma maneira de 
dizer ‘o que diz respeito à nossa própria esperança de salvação’. 72 
 
 Este privilégio da dimensão relacional (entre lugares, momentos, figuras) so-
bre a de restituição do aspecto das coisas e dos seres mostra, como também refere De-
leuze, quando aborda a questão da figurabilidade na pintura moderna e na pintura an-
tiga, em Logique de la sensation 73, que a pintura religiosa não se colocava constran-
gimentos à figuração dos mistérios e que o pensamento plástico que a orientava se 
pautava por uma grande liberdade na abordagem das histórias bíblicas que eram o seu 
assunto.  
 O que é fundamental para a emergência do figural é o intervalo, o entre dois, 
como vimos. A interpretação figural implica que nada se dá literalmente, sem o des-
vio, potencialmente infinito, das figuras e a rede de reenvios que supõem. De novo, 
segundo Santo Agostinho, referido por Didi-Huberman, “uma figura supõe todo um 
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73 “Num exemplo extremo, O enterro do conde de Orgaz, de El Greco. Uma horizontal divide o quadro 
em duas partes, inferior e superior, terrestre e celestial. Na parte de baixo existe claramente uma figu-
ração ou narrativa que representa o enterro do conde, se bem que todos os coeficientes de deformação 
dos corpos, nomeadamente o seu alongamento, estão já aqui em obra. Mas no alto, lá onde o conde é 
recebido por Cristo, dá-se uma libertação louca, uma total liberdade: as Figuras elevam-se e alongam-
se, estreitam-se desmesuradamente, para além de qualquer constrangimento. Não obstante as apa-
rências, deixa de haver história para contar, as Figuras são desembaraçadas do seu papel representativo, 
entram directamente em relação com uma ordem de sensações celestes. É desde logo isto que a pintura 
cristã encontrou no sentimento religioso: um ateísmo propriamente pictórico, onde podemos levar à 
letra a ideia de que Deus nunca deveria ser representado. E de facto, com Deus, mas também com 
Cristo, com a Virgem, e também com o Inferno, as linhas, as cores, os movimentos extraem-se das 
exigências da representação. As Figuras erguem-se ou mergulham, ou contorcem-se, livres de toda e 
qualquer figuração. Elas não têm nada mais para representar ou para narrar, pois contentam-se em 
remeter, neste domínio, para o código existente na Igreja. Então, por sua conta, elas passam a ter a ver 
exclusivamente com ‘sensações’ celestiais, infernais ou terrestres.” Deleuze, Logique de la sensation, 
18. 
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sistema de signa translata, que atribui a cada objecto a possibilidade de reenviar a um 
outro objecto.” 74 
 A interpretação figural é no fundo uma conversão do sentido histórico nos três 
sentidos espirituais, através de um  trabalho constante, delirante mesmo, de invenção 
significante. Se o mistério é figurável é a partir deste exercício figural, que não de-
pende tanto do poder de simbolização das figuras, como da instauração de um movi-
mento figural que põe os elementos em relação e permite que se liberte de cada partí-
cula da escritura a força anagógica, i.e., de contemplação da luz e rosto divinos, que 
ela reserva se a soubermos apreender. 75  
Para um pintor dominicano como Fra Angelico, a representação do mistério 
depende de uma aproximação lateral, oblíqua às figuras. Trata-se de desdobrar e des-
locar os momentos e os lugares do mistério que se trata de figurar, já que figurar é na 
verdade pre-figurar. i.e., ir além do aspecto presente e manifesto das coisas a repre-
sentar. Tal significa que a visibilidade ganha o seu valor não do que mostra, mas de 
uma expectativa de visibilidade que não mostra. 76 
 Esta expectativa nomeia igualmente uma espera, ou seja, uma relação ao mis-
tério que procede do virtual e do que, na imagem, a liga ao que deve ser cumprido 
num tempo por vir, e ao mesmo tempo de uma exteriorização, distanciação, em rela-
ção ao espectáculo do visível, que remete para a desfiguração do aspecto das coisas, 
no sentido em que nada é mais ajustado à figuração do que escapa a toda a figuração, 
do que a dissimilitude relativa ou radical.  
 Um vez que se trata, para Fra Angelico, na sequência do que foi dito, de usar a 
pintura para ultrapassar a história que representa, na direcção da presentificação hu-
milde dos mistérios, nada serve melhor este propósito do que a dissemelhança, que 
requer a diferença entre dois reinos, entre dois mundos. Através da disseminação pic-
tórica de indícios, desvios, traços, 77 que permitem ir para além do aspecto das coisas, 
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os quadros de Fra Angelico exibem todo o valor teórico que a dissemelhança trans-
porta consigo: não figuram uma história, mas fazem mancha. Esta mancha que não 
mostra nada - nenhum objecto fixo nomeável, nenhum aspecto estável, esta mancha 
está lá para prefigurar. 
 Assim, a pintura compõe não somente analogias figurais, mas também analo-
gias materiais que ecoam ou prolongam as primeiras. Por exemplo, a narrativa da 
Anunciação de Cortona, de Fra Angelico, contém simultaneamente a memória do pe-
cado original - Adão e Eva renegados para o jardim em segundo plano por detrás do 
Anjo - a expectativa do nascimento do filho de Deus, que a virgem Maria espera, e a 
prefiguração do fim de Cristo; no fundo, um tempo e lugar ligados a outros tempos e 
lugares. A figura nasce do movimento translata que se produz entre estes espaços e 
tempos  - a sucessão, por exemplo, no mesmo quadro, em S. Marco, do nascimento, 
da crucificação e ressurreição de Cristo. 78 
 Por sua vez, o tratamento similar das matérias coloridas permite ao olho, por 
exemplo, num mesmo retábulo, fazer a ligação entre o nascimento e a morte de Cristo 
(Pietà), i.e., permitindo, mais uma vez, colocar em movimento e tornar translata os 
signos icónicos. Didi-Huberman refere, a este título, os solos de mármore de muitas 
das Madonas com o menino da pintura contemporânea de Fra Angelico, prefigurado-
res do sepulcro crístico. 79 
 A pintura manifesta pois, através do seu entendimento da figura como interva-
lo e movimento entre lugares e tempos, e como dissemelhança, o que toda história 
relativa ao Cristo visa em todos os sentidos: a ultrapassagem da história. 80 
 Toda a acepção de figural de Didi-Huberman recusa um entendimento das fi-
guras pintadas por Fra Angelico exclusivamente a partir do sentido que adquiriram a 
partir de Alberti. As figuras, em Fra Angelico, não coincidem com o aspecto das coi-
                                                                                                                                      
dele.” Didi-Huberman chama a atenção para o facto de os exemplos convocados por Santo Agostinho, 
para ilustrar a sua definição, possuírem todos características indiciais, tal como definidas por Peirce: 
um vestígio de passos, o fumo de um fogo, e voz como signo da alma; o carácter indicial remeteria 
quer para o contacto material entre o signo e o objecto significado, quer para a dimensão não icónica, 
não semelhante. Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, 59. 
78 Didi-Huberman, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, 119-22. 
79 Ibid., 124. 
80 Ibid., 127. 
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sas, com a configuração do mundo visível, acepção da qual depende a sua capacidade 
de se constituirem como imagens pictóricas dotadas de história. Mesmo se não ex-
cluem totalmente esta acepção, da qual depende o reconhecimento visível, a sua 
apreensão para Didi-Huberman deve ser procurada na sua dinâmica figural, destabili-
zadora da representação e da lógica discursiva que lhe está associada, i.e., de toda a 




I.3. O figural de Lyotard e o Acinema 
 
Se há semelhanças entre o figural de Lyotard e o de Didi-Huberman, elas 
prendem-se com uma comum inspiração freudiana e psicanalítica. No entanto, em 
Didi-Huberman, se as analogias com o inconsciente freudiano permitem iluminar a 
acepção de figural para o autor, é na medida em que este é sinónimo de uma releitura 
da figuração pictórica à luz de uma transcendentalização das figuras, síncrone com a 
história e a genealogia do cristianismo. Já em Lyotard, a referência psicanalítica é 
sensivelmente diferente; o figural, no limite, coincide, para o filósofo, com o espaço 
primário do desejo e constitui, no fundo, a matriz informal a partir da qual se men-
suram todas as figuras e agenciamentos formais.   
Retomaremos, agora, a acepção lyotardiana de figural, tornando explícita, de 
um modo sucinto, a sua transformação no interior da obra de Lyotard, e fazendo, 
depois, do seu espaço semântico diverso e flutuante, o ponto de partida para examinar 
os seus desdobramentos mais disseminados no território do cinema. De um modo 
resumido, apenas para relembrar o já exposto na Introdução, a necessidade de 
repensar as relações entre discurso e figura, em particular por relação ao estru-
turalismo e à fenomenologia, conduziu Lyotard a introduzir a noção de figural. Em 
Discours, Figure, Lyotard começa por apresentar duas séries de termos opostos: de 
um lado temos o discurso, a superfície, a significação, a oposição, o sistema (da 
língua, por exemplo), e a conceptualidade; do outro o visível ou, mais genericamente, 
o sensível, o figural, a profundidade, o sentido, a diferença, o corpo e o desejo. Lyo-
tard mostra que o discurso não pode pretender dizer a verdade sobre o sensível ou 
fazer ver o dizível. A linguagem enquanto sistema coerente de signos, para fazer ver e 
compreender as coisas tem de as submeter à sua lógica interna. No entanto, há uma 
resistência de fundo por parte do sensível à sua tradução em signos linguísticos. Lyo-
tard sublinha a diferença irredutível das duas ordens e mostra que há espaço entre 
elas, que não é apaziguável pelo pensamento, pela interioridade da linguagem e do 
sujeito no conceito. Ao expor esta cisão, Lyotard privilegia o termo normalmente 
inferior no contexto da oposição entre discurso e figura, i.e., a figura. No entanto, o 
seu propósito não é permanecer a este nível crítico; é antes ir para além da exibição da 
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cesura entre ambos. O que lhe importa é a insistência de cada uma das séries na outra: 
do discursivo no figural (como na organização significante de alguma pintura 
medieval, mas também na normalização do espaço visual em termos de geometria 
euclidiana pela costruzione legittima), do figural no discursivo (na metáfora, mas 
também na forma narrativa, no ritmo sintáctico…). Para tal, Lyotard não pode per-
manecer ao nível da simples cartografia oposicional das séries discursiva e figural, 
pois assim apenas confirma o privilégio do discurso que deseja questionar. Daí a 
necessidade de ir para além da crítica, na direcção da desconstrução, e a tentativa em 
Discours, Figure de fazer com que a relação entre as duas séries seja não de oposição, 
mas de diferença.  
Trata-se de demonstrar, na primeira parte da obra, que a força crítica do figural 
está presente quer dentro, quer fora do discurso; que não se confina às artes visuais 
per se, pois é também uma função particular no interior da linguagem, uma alteridade 
dentro do discurso. A descoberta de um nível figural na palavra põe o discurso face à 
sua própria desconstrução, face a uma crítica da linguagem e do logos. Mallarmé ser-
ve, pois, a Lyotard para evidenciar a irrupção do espaço figural, a sua irredutibilidade 
como ordem visual, no espaço dos próprios signos, i.e., na escrita e na poesia. O 
poder figural da linguagem, que a despe da sua função de comunicação, ancora-se na 
sua natureza espacial (num espaçamento fundamental antes de qualquer ordenação 
pela linguística). Este poder extra-discursivo do discurso é o que é sublinhado pela 
figura – a figura primeiro definida como a forma visual do poema, ou seja, o modo 
como ele se delineia no espaço, e também a figura definida como a função figurativa 
e metafórica da linguagem em geral. Voltaremos a isto a seguir. 
Nos últimos capítulos de Discours, Figure, no entanto, o figural ganha novos 
contornos. Deixa de ser a irrupção do visível no discurso, para passar a ser o que per-
turba ambos, ganhando uma cena própria. A partir de uma leitura de Freud, a irre-
dutível distância da percepção torna-se a irredutível distância do desejo. O seu axioma 
é: o inconsciente não se estrutura como uma linguagem, mas como um campo de 
forças. O jogo dos acontecimentos pulsionais perturba tanto as exigências da boa 
visão, como as da dicção e perturba a sua relação, instalando o livre flutuar dos parâ-
metros do visível e do dizível. O desejo é agora transgressivo da própria figura e, por 
isso, mais destrutivo das ordens e formas estabelecidas do que a anterior noção de 
figural baseada no visual. A medida do figural passa a ser a força e não a forma ou a 
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figura. Neste sentido, interessa a Lyotard, nesta última parte, propor uma espécie de 
anti-estética ou energética preocupada não com a produção de boas formas, mas com 
a sua dimensão informe, com as formas inacabadas, com as más formas. Sendo desejo 
ou força, movimento incessante, exibe as qualidades que Freud atribui ao 
inconsciente, de pura força de transgressão, elevando o sensível e a estética a um ní-
vel de desconstrução e crítica não só do discurso, mas também da figura enquanto 
forma reconhecível ou boa forma, a um nível liberto das limitações da representação. 
O figural é a diferença que pode atravessar o textual ou o visível, enquanto eles não 
são somente constituídos de oposições (o figural é a diferença que não é oposição). O 
espaço figural, a sua irredutibilidade como ordem visual, irrompe, assim, no espaço 
dos próprios signos, no espaço do discurso – é a força disruptiva que trabalha para 
interromper as estruturas estabelecidas nos domínios não só da escrita, mas também 
da visão. O figural é para Lyotard um equivalente do desejo enquanto este desfaz os 
regimes de representação dominantes.  
Encontramos os mesmos pressupostos de desfiguração, agora do regime de 
representação cinematográfico dominante, no seu texto L’Acinéma, quase o único que 
dedica ao cinema, cuja possibilidade o autor localiza entre os dois extremos do 
movimento total e da imobilidade total, da abstracção e do quadro vivo, próximos 
sobretudo das franjas do cinema experimental.  
Mesmo se Lyotard não menciona o filme quando elabora o seu conceito de 
figural, podemos reconhecer, na proposta de um acinema, um equivalente do seu tra-
balho de interrupção das estruturas estabelecidas nos domínios da palavra e da 
imagem, ao pretender designar um espaço de destruição da boa forma no cinema, 
identificada com o cinema narrativo e representativo, na sua tentativa de reproduzir o 
real a vários níveis e, em particular, no que respeita ao movimento, excluindo simul-
taneamente a imobilidade e o movimento aberrante ou excessivo, excepto quando 
estes podem ser recuperados no interior da ordem representativa.  
Tal como vimos que Deleuze refere que há duas vias possíveis para escapar ao 
figurativo na pintura, também Lyotard estabelece duas vias para deixar de considerar 
o cinema do ponto de vista da representação. 81  
                                                
81 Lyotard introduz, ele próprio, analogias entre estas duas direcções e a pintura, não só em L’Acinéma, 
mas também num texto posterior, de 1995, Idée d’un film souverain, onde explicita novamente as duas 
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Inicia, então, a sua análise a partir do movimento:  
O cinematógrafo é a inscrição do movimento. Nele escreve-se em movi-
mentos. Toda a espécie de movimentos; por exemplo, para o plano, os dos 
actores e objectos móveis, das luzes, das cores, do enquadramento, da focal; 
para a sequência: de tudo isto ainda, e mais dos raccords (da montagem); 
para o filme, da própria découpage. E sobre ou através de todos estes movi-
mentos, o do som e das palavras, combinando-se com eles. 82  
 
No entanto, esta escrita através do movimento, visa uma selecção dos movi-
mentos possíveis de inscrever na película:  
Escrever através de movimentos, cinematografar, concebe-se e pratica-se, 
então, como uma incessante organização dos movimentos. As regras da 
representação para a localização espacial, as da narração para a instanciação 
da linguagem, as da forma ‘música de filme’ para o tempo sonoro. A dita 
impressão de realidade é uma real opressão de ordens. 83 
 
É possível estabelecer, aqui, uma relação entre a ideia de uma escrita cinema-
tográfica regulada pelas regras do regime de representação – que reduzem o diverso a 
uma unidade homogénea, excluindo impulsos aberrantes e canalizando aqueles que 
são reconhecíveis num único e mesmo sentido: o da constituição e articulação das 
imagens em função de um todo orgânico, cuja identidade narrativa e respectiva pro-
gressão medem a escolha, o retalho e a fragmentação dos movimentos - e a de dis-
curso, tal como é desenvolvida em Discours, Figure: um sistema coerente e fechado 
de referências, que funciona segundo as suas próprias regras e que para dotar as coisas 
de sentido linguístico, tem de as submeter ao seu ponto de vista, apagando as pro-
priedades daquelas que são incompatíveis com ele. Tais propriedades, em termos da 
oposição discurso/figura, constituem um resto sensível e opaco, que fará o objecto do 
figural. 
                                                                                                                                      
correntes propostas precedentemente, através da comparação com a pintura: “De um lado a Visita da 
rainha de Sabá a Salomão pintada por Piero della Francesca, ou então o Tres de mayo de Goya; do 
outro os grandes Pollock ou as últimas aguarelas de Cézanne feitas de algumas pinceladas de cores 
evanescentes.” Jean-François Lyotard, “Idée d’un film souverain”, in Misère de la philosophie (1995; 
rééd. Paris: Éditions Galilée, 2000), 214. 
82 Jean-François Lyotard, “L’Acinéma”, in Des dispositifs pulsionnels (1973; rééd. Paris: Éditions 
Galilée, 1994), 57. 
83 Lyotard, “L’Acinéma”, 58. 
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Do mesmo modo, encontramos uma tradução cinematográfica do figural, for-
mulado negativamente, nesta afirmação de L’Acinéma: “nenhum movimento, nenhum 
campo que ele revela, é dado ao olho-ouvido do espectador pelo que é: uma simples 
diferença estéril num campo visual-sonoro; ao contrário todo o movimento proposto 
reenvia a outra coisa” 84, ou seja, ao todo ou corpo orgânico, regulado por regras a 
priori de constituição. 
Trata-se, para Lyotard, de desfazer e perverter uma certa economia do movi-
mento, a partir da qual se gera a impressão de realidade no cinema. Com efeito, no 
cinema tradicional a ordenação do tempo e do espaço, através da narrativa e da pers-
pectiva, respectivamente, garante a ligação dos movimentos singulares do filme na 
unidade de um todo orgânico. O cinema é encarado como um mecanismo totalizador 
que homogeneíza e regula os elementos no seu interior, coordenando as suas funções 
específicas no sentido do “bem” do conjunto, sinónimo de adequação à regra da ges-
talt (boa forma). 
Contra isto, então, Lyotard evoca uma anti-cinemática em que a imobilidade 
(muito pouco movimento) ou a agitação extremas fazem nascer afectos e emoções 
intensas, impulsos que resistem à normalização no interior da totalidade do corpo 
orgânico. 
O acinema, já o dissemos, situar-se-ia nos dois pólos do cinema tomado como 
grafia do movimento: logo a imobilização e a mobilização extremas. Não é 
senão para o pensamento que estes dois modos são incompatíveis. Para o 
económico eles estão, ao contrário, necessariamente associados; a estu-
pefacção, o terror, a cólera, o ódio, a fruição, todas as intensidades são 
sempre deslocamentos no mesmo lugar. Seria necessário analisar o termo 
emoção numa moção que iria na direcção do esgotamento de si própria, uma 
moção imobilizadora, uma mobilização imobilizada. As artes da repre-
sentação oferecem dois exemplos simétricos destas intensidades, um em que 
é a imobilidade que aparece: o ‘quadro vivo’; o outro é a agitação: a abs-
tracção lírica. 85 
 
Como o próprio Lyotard refere no texto Idée d’un film souverain, em que revê 
a sua perspectiva sobre o cinema e algumas posições e ideias desenvolvidas em 
L’Acinéma, no ensaio de 1979 estava sobretudo preocupado em  
                                                
84 Ibidem. 
85 Jean-François Lyotard, “L’Acinéma”, in Des dispositifs pulsionnels, 66. 
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mostrar qual a implicação respectiva destas duas polarizações sobre a relação 
libidinal entre a obra e o observador. Sugeria de um modo um pouco naive 
que a imobilização do sujeito induzia a extrema agitação passional do 
observador, enquanto este era tomado de paralisia sensório-motora face a 
movimentos ínfimos incessantes e desordenados inscritos no suporte. 86  
 
Se colocarmos entre parênteses o lugar onde esta acinemática se procura defi-
nir por relação a uma economia libidinal, e olharmos para o modo como apreende e 
descreve dois modos de relação à grafia do movimento, essência do cinema, opondo a 
heterogeneidade e incomensurabilidade dos movimentos acinemáticos aos movi-
mentos comensuráveis e subordinados à narração e à representação, o acinema apre-
senta-se como forma através da qual o figural se mostra cinematograficamente, como 
jogo de desfiguração, dando a ver a impossibilidade de reconduzir a imagem a um 
modelo, dando-a a ver como corpo que, na sua aparente determinação, reenvia à 
impossibilidade de cada determinação, reenvia à abertura constitutiva de um movi-
mento infinito.  
Sendo a grande preocupação de Lyotard, no texto, a de contrapor os trabalhos 
das vanguardas à grande forma narrativo-representativa do cinema comercial, os 
movimentos aberrantes são, por isso, considerados um pouco indiferenciadamente e 
de um ponto vista, também ele, totalizador, a partir do único critério de supressão dos 
movimentos normais, constituindo-se, portanto, como diferenças que acabam por se 
opor ao corpo orgânico cinematográfico da mesma maneira. No entanto, é possível 
olhar para o cinema, enquanto todo, a partir desta perspectiva de promoção do movi-
mento aberrante. 87 É o que faz Deleuze. Não só a polarização mobi-
                                                
86 Jean-François Lyotard, “Idée d’un film souverain”, in Misère de la philosophie, 214. 
87 Convém aqui referir que o quadro vivo não implica a paragem do movimento, que não é apenas 
imobilidade, mas exemplar de que a imobilização resulta da disjunção entre o movimento e o movi-
mento parado; do mesmo modo, do fluxo total, poderíamos dizer, por sua vez, que tende poten-
cialmente para a imagem parada. Eis a seguinte citação de Lyotard, em L’Acinéma: 
 “Existe actualmente na Suécia uma instituição dita do posering, termo pedido de empréstimo à pose 
solicitada pelo fotógrafo de retratos: jovens mulheres alugam a casas especializadas os seus serviços, 
os quais consistem em tomarem, vestidas ou despidas, as poses que os clientes desejam, enquanto que a 
estes é interdito, pelo estatuto destas casas que não são de prostituição, tocarem de que maneira seja os 
modelos. Instituição que, dir-se-ia, é talhada à medida da fantasmática de Klossowski, o qual sabemos 
a importância que acordava ao quadro vivo como simulacro quase perfeito do fantasma na sua inten-
sidade paradoxal. Mas é preciso, neste caso, ver como se distribui o paradoxo: a imobilização parece só 
atingir o objecto erótico, enquanto que o sujeito se veria confrontado com a mais viva emoção. 
Sem	   dúvida	   que	   não	   é	   assim	   tão	   simples	   como	   parece	   (...)	   o	   quadro	   vivo	   em	   geral,	   se	   detém	   um	  




lidade/imobilidade, como expressão do movimento aberrante, pode ser encontrada no 
seio do desenrolar realisto-narrativo de filmes fora do âmbito experimental 88 – ou, 
como diria Deleuze, não só a imagem-movimento contém desde logo, nela mesma, o 
movimento aberrante -, como o movimento aberrante assinala o que trabalha e vem 
evidenciar o cinema moderno: a apresentação directa do tempo. Se o que o acinema 
procura descrever, enquanto movimento aberrante demarcado do movimento normal 
dominante, se estende para além do cinema experimental, o figural pode ser o nome 
para designar esses esforços cinematográficos que escapam ao movimento regular 
definido pela lógica sensório-motora da acção-reacção, ou seja, ao regime do cinema 
narrativo de acção; neste sentido, seria possível estabelecer uma identidade ou, pelo 
menos, uma proximidade entre o figural transporto neste termos para o âmbito fíl-
mico, via o acinema, e a imagem-tempo deleuziana. Podemos, então, dizer que a ideia 
de movimento aberrante, que estava desde logo em causa em L’Acinéma, é aquela que 
permite a Deleuze fazer a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo, 
designando a sua especificidade, ou seja, a ultrapassagem para Deleuze da acção e da 
representação. 89 Voltaremos a esta ligação entre o figural e a imagem-tempo mais 
adiante. Se, aqui, se tratou de chamar a atenção para o facto de o próprio Lyotard 
sugerir que o verdadeiro enjeu do acinema pode ser o próprio cinema realisto-
narrativo, ou seja, a própria figuração, ou, pelo menos, para o facto de o acinema não 
ter de ser necessariamente tomado como remetendo exclusivamente para as franjas do 
cinema experimental; mais à frente tratar-se-á de recorrer ao figural para sublinhar o 
                                                                                                                                      
porque	   usa	   ‘pessoas	   totais’	   como	   regiões	   erógenas	   destacadas	   às	   quais	   ligar	   as	   pulsões	   do	  
espectador.”	  Jean-­‐François	  Lyotard,	  “L’Acinéma”,	  in	  Des	  dispositifs	  pulsionnels,	  66.	  
O	  potencial	  erótico	  sugerido	  pelo	  quadro	  vivo,	  se	  o	  projectarmos	  agora	  no	  ecrã	  cinematográfico,	  tal	  
como	   o	   descreve	   Lyotard,	   prende-­‐se	   entre	   outras	   coisas,	   com	   a	   tensão	   entre	   a	   imobilização	   dos	  
modelos	  e	  a	  evidência	  de	  uma	  vida,	  caracterizada	  pelo	  movimento	  e	  pela	  animação	  dos	  corpos,	  que	  
pode	   irromper	   a	   qualquer	  momento.	   Por	  outro	   lado,	   a	   pose	   imóvel	   dos	  modelos	  destaca	   e	   erotiza	  
certas	   partes	   do	   corpo	   e,	   no	   caso	   da	  materialização	   cinematográfica	   do	   quadro	   vivo,	  mais	   do	   que	  
apontar	  para	  o	  contraste	  entre	  a	  imobilização	  do	  objecto	  erótico	  e	  a	  agitação	  emocional	  do	  especta-­‐
dor,	  sublinhada	  por	  Lyotard,	  remete	  para	  a	  disjunção	  entre	  a	  imobilidade	  dos	  corpos	  e	  a	  mobilidade	  
cinemática. 
88 Nos termos de Lyotard, manifestando-se “no encontro de um plano, de um plano-sequência ou de um 
encadeamento necessário à intriga, logo funcional em relação ao projecto global, com um espaço-
tempo que não está finalizado”, i.e., indeterminado e em bruto. Jean-François Lyotard, “Idée d’un film 
souverain”, in Misère de la philosophie, 215. 
89 Contra Christian Metz e toda a categoria do imaginário, Deleuze dirá que a partir do neo-realismo 
encontramos no cinema alguma coisa que desafia toda a ideia de código fílmico – um choque que retira 
a visão dos movimentos e hábitos usuais, ligando-a a um tempo ou virtualidade, irredutível aos movi-
mentos da narração verídica. 
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que nas considerações de Deleuze sobre a imagem-tempo escapa justamente ao para-




I. 4. O figural no cinema: Dubois, Brenez. 
 
Conforme referimos, Lyotard nunca aplica o termo figural no contexto do 
cinema. Como vimos, L’Acinéma 90 não o refere e Discours/Figure contém apenas 
uma curta menção de natureza cinematográfica – a Georges Méliès. No entanto, inde-
pendentemente do seu autor, depois de se ter desenvolvido na pintura, em conse-
quência de trabalhos como o de Georges Didi-Huberman, que analisámos sucin-
tamente atrás, o termo irrompe no âmbito dos estudos cinematográficos, nomea-
damente com autores como Philippe Dubois e Nicole Brenez.  
Antes de abordarmos esta expressão propriamente cinematográfica do termo, 
propomos retomar fugazmente a genealogia do figural, embora agora tal como traçada 
pelo próprio Lyotard, através do modo como usa as iluminuras do século XI para 
expor a dissociação do espaço discursivo e do espaço figural, que está na origem da 
problemática de Discours/Figure. Parece-nos que esta incursão pode servir de 
introdução, a vários níveis, aos contornos que queremos evidenciar em relação à 
exploração do cinema na perspectiva do figural. Com efeito, a miniatura permite ofe-
recer um confronto imediato e não metafórico dos dois espaços, o espaço do texto e o 
espaço da figura. Neste sentido, favorece uma concepção de imagem que a afasta da 
sua acepção simbólica e icónica - aquela em que a imagem não tem propriamente uma 
especificidade de imagem, podendo instalar-se na escrita como o fariam a metáfora ou 
a alegoria, ao mesmo tempo que se funda em procedimentos de substituição, meta-
fóricos precisamente (a imagem está em vez de uma história, de um conceito que 
ilustra ou que figura de modo analógico) - e a aproxima da ordem do índice, em que à 
semelhança do que acontece para a fotografia, a imagem designa o que se vem ins-
crever como uma marca no pensamento, o que deixa o seu traço no instante do seu 
desaparecimento. 91   
                                                
90 Jean-François Lyotard, “L’Acinéma”, in Des Dispositifs Pulsionnels (1973; rééd. Paris: Éditions 
Galilée, 1994), 57-69. 
91 Seguimos aqui de perto a sugestão de uma leitura indicial das iluminuras em Discours, figure, por 
parte de Jean-Clet Martin, Cf. “Enluminures - à propos de Lyotard”, in Le moment philosophique des 
années 1960 en France, dir. Patrice Maniglier (Paris: PUF, 2011), 515. 
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Podemos aproximar a distinção entre estes dois tipos de imagem, da diferença 
benjaminiana entre alegoria e “fragmentação alegórica”, tal como o autor a aborda, 
por exemplo, em A origem do drama barroco alemão. 92 O que funda a alegoria é o 
principio de similitude, a semelhança da imagem com um conceito ausente; e é preci-
samente isto que Benjamin descarta em nome da fragmentação alegórica, como equi-
valente de um “movimento infinito para reunir os extremos” 93 da imagem e do con-
ceito, do discurso e da figura, do enunciado e do visível. 
A análise caligráfica que Lyotard empreende das iluminuras da Bíblia de São 
Marcial de Limoges e da Bíblia de Moissac, são um bom exemplo disso mesmo.  
Com efeito, a iluminura corresponde, na altura assinalada, ao exercício de uma 
arte menos censurada, em relação ao controlo exercido pelos monges sobre as ima-
gens, já que era suposto os letrados terem um maior poder de resistência ao tipo de 
ilusões produzidas por elas. Lyotard escolhe este período por várias razões: é muito 
profícuo, sobretudo em Cluny, em termos de produção da arte da iluminura, que será 
proibida algumas décadas depois por Bernard de Clairvaux; por outro lado, é um 
período decisivo quanto à concepção do estatuto do discurso, no contexto da tradição 
monacal, por intermédio de figuras como Abélard e Hugues de Saint-Victor, pondo 
em causa a articulação tradicional entre textual e figural (“no primeiro caso, cor-
responde a uma vontade de emancipar o discurso do que o mito cristão aí aloja de 
figuras não criticadas; no segundo, a um esforço para pensar o visível como um traço 
do Criador diferente da escrita.” 94).  
Lyotard analisa dois exemplos neste âmbito, um retirado da Bíblia de S. Mar-
cial de Limoges e o outro do Evangelho de Moissac 95, os dois de letras maiúsculas 
introdutórias de páginas de abertura dos respectivos livros, pois considera-os reve-
ladores do que a destabilização do equilíbrio instituído entre discurso e figura pode 
produzir em termos de visibilidade das forças que o constituem. Estas maiúsculas 
                                                
92 Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller (1925; rééd . Paris: Flam-
marion, 2000). 
93 Jean-Clet Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard”, Ibid., 516. A noção de imagem dialéctica, o 
intervalo sem resolução entre o Agora e o Outrora, ecoa já na noção de fragmentação alegórica. 
Ambos os termos implicam o tempo, a história, contrapondo-se à imediatez do símbolo no modo como 
nele conteúdo e forma se implicam mutuamente. 
94 Lyotard, Discours, Figure, 169. 
95 Cf. Lyotard, Discours, Figure, pranchas 1 e 3 das páginas 403 e 405, respectivamente. 
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fazem parte do corpo do texto, mas ao mesmo tempo constituem uma excrescência 
em relação a ele, no sentido em que o seu sentido literal, por exemplo, a literalidade 
de uma letra como o “L” é invadida, no plano da própria caligrafia, de um sentido 
figural. No entanto, esta transgressão da língua no sentido da imagem, produz figuras 
que não são nem da ordem do discurso, nem da de uma suposta naturalidade da língua 
(no sentido da demonstração de uma relação intrínseca entre as letras da língua e o 
que elas representam). Ou seja, o que produz visível não é a relação da letra enquanto 
signo às coisas, mas a própria letra na sua dimensão plástica e espacial. 
No primeiro exemplo, Lyotard destaca a imbricação entre o espaço da figura e 
o espaço do texto, entre a diferença sensorial e a oposição convencional, no interior 
da própria letra:  
Se tivermos em conta o índice de figurabilidade e textualidade de cada plano 
vemos que um plano textual trabalhado figuralmente contém um plano 
figural com valor escritural (ou seja, em que os elementos da imagem estão 
codificados, prontos à decifração por parte do leitor conhecedor do res-
pectivo léxico), que ele próprio inclui dois planos onde texto e figura estão 
associados 96; 
 
no segundo caso, destaca a posição de exterioridade em que texto e imagem 
estão, um por relação ao outro: as palavras estão colocadas por baixo e à direita da 
figura, à maneira de uma legenda que a comenta; a figura do Evangelista tem o seu 
espaço plástico próprio, no exterior do plano da letra; por sua, vez a Letra maiúscula 
perde legibilidade, invadida que está por uma série de figuras e criaturas fantásticas, 
encostadas e agarradas aos seus contornos.  
Para Lyotard, este último exemplo é de algum modo premonitório da insi-
nuação de uma ruptura entre os dois espaços; contudo, apesar da separação mais mar-
cada entre os dois espaços, a verdade é que o espaço da figura, do Evangelista São 
Mateus, continua a constituir-se, e de um modo ainda mais acentuado do que na 
Bíblia de Limoges, como uma imagem escrita do Santo, “uma letra figurativa” - o 
plano da imagem, em que os elementos da figura funcionam como signos que 
“reenviam para traços relevantes no repertório das personagens da História Santa”, 
organiza-se em função de um sistema de oposições, de traços invariáveis, em tudo 
                                                
96 Lyotard, Ibid.  
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idêntico ao da língua, ou seja, que reflecte “o que rege o campo semântico da história 
cristã.” 97  
De forma diversa, o que os dois casos mostram é uma suspensão da regra que 
liga a escrita como sentido à sua caligrafia, já que esta (des)união se traduz num desa-
cordo dos signos e do respectivo desenho, não regulamentado e não regulamentável, 
que a topologia da letra e o seu extravasamento extra-linguístico exprimem, segundo 
formas e graus de intensidade diversos. Na bíblia de Moissac, “a escrita toma conta da 
expressão plástica e contrai-a, o figurativo invade a letra e começa a desconstrui-la.”98 
Na de Limoges, “os dois planos encontram-se fortemente diferenciados graças à so-
briedade da inicial, por um lado, e, por outro, à plasticidade relativa do espaço curvo 
da imagem; mas são habilmente encaixados uns nos outros.” 99 
Face ao que era a regra instituída pelos pais da Igreja relativa ao uso da ima-
gem, que suponha a subordinação do sentido sensível à significação articulada 100, as 
iluminuras abrem a possibilidade de por em causa o equilíbrio desta dialéctica entre 
signo e imagem, contraindo a língua e desconstruindo a imagem, e instaurando assim 
a dissemelhança. Com efeito, na iluminura, o que ressalta é o desacordo das duas or-
dens, a sua não comensurabilidade, permitindo à imagem escapar à literalidade do 
texto sagrado (no sentido do seu dever de ut pictura poesis: no fundo, da sua transpa-
rência ao nível da significação, tal como acontece para o signo linguístico, que não 
vale pelo seu significante, mas pelo que significa), e à palavra ser violentada por uma 
escrita, que também ela se opacifica ao nível caligráfico. Percebe-se que, na altura, 
tenha sido visto como desejável a sua interdição. 
Lyotard, através da iluminura, enfatiza o espaço próprio ao visível, espaço to-
pológico, que este jogo de signos abre, e que não equivale ao espaço de significação, 
e em que o ver e o dizer entram em ligações segundo procedimentos que nada têm a 
ver com a semelhança ou a projecção metafórica, e sim com o espaçamento das figu-
ras. Colocados fora de um regime ou espaço de compatibilidade, discurso e figura en-
                                                
97 Ibid., 171. 





tram em ligações de desregulação estrangeiras quer à linguistica, quer à fenomenolo-
gia. 101  
O interstício deleuziano, a diferença entre o ver e o falar foucaudiana, são pre-
nunciados aqui.  
Depois desta incursão pela iluminura, que não deixará de dar os seus frutos ao 
nível da análise cinematográfica, como abordaremos em fim de capítulo, retomemos 
para já a sua proximidade da ideia de que uma figura, no sentido de Benjamin, é a 
imagem de um estilhaçamento, de uma deslocação do sentido, que deixa de cor-
responder a uma organização de tipo linguistico ou mimético, em que a forma é 
suposto reenviar de modo imediato e sem resto a um conteúdo, a um conceito, a um 
modelo exterior a que se assemelha. Apesar de Benjamin não admitir à fotografia (e 
muito menos ao cinema), a não ser por um curto momento, a possibilidade de ser o 
registo do que, no real, não sucumbe à representação, e de preservar, assim, o seu 
traço, a sua inscrição traumática, a verdade é que a concepção de figura enunciada 
permite, também, complexificar as concepções ontológicas do cinema que o fundam 
no carácter indicial da imagem – o ça a été, a presença da realidade, neste caso, o rea-
lismo de Bazin e a essência do cinema como produção de uma visão não manipulada 
das coisas: o cinema como restituindo o traço não só da realidade, mas também do 
pensamento. Isto é válido, por exemplo, para Nicole Brenez, que abordaremos já de 
seguida, em que o que é privilegiado, nos seus estudos e análises fílmicas, é a 
dimensão indicial da imagem cinematográfica, combinada com a ideia de uma 
imagem que se auto-sustenta sem precisar de retirar a sua significação de algo exterior 
de que seria a cópia; ou, para Philippe Dubois, no seu estudo de Jean Epstein e do Le 
Tempestaire, em que podemos falar do figural como coincidindo com um excesso de 
real, que a máquina inteligente, i.e., o cinema, inscreve como traço de um pensamento 
que nos mostra, revela, aquilo que desconhecíamos da realidade e de nós próprios. 102 
                                                
101 Tom Conley, que abordaremos em fim de capítulo, prossegue de certo modo este tipo de trabalho, 
no âmbito da literatura da época clássica; com efeito, reinvidicando a influência de Lyotard, interessa-
se por esta nova dimensão figural do discurso, por estas novas figuras do discurso e investiga as suas 
ocorrências, por exemplo, ao nível da literatura e poesia modernas francesas. Interessam-lhe proce-
dimentos tipográficos que chamam a si esta discordância, esta diferença das imagens e dos signos 
segundo uma mimésis verdadeiramente desarticulada. No entanto, a referência de Conley é o rébus e 
não este espaço medieval da iluminura. 
102 E também para Deleuze, como fica patente nos argumentos que avança em relação a Bazin, a pro-




II. 4.1 Philippe Dubois: o poético como manifestação do figura cinema-
tográfico 
 
Um dos autores que se interessa pela noção de figural e o seu impacto, quer na 
criação, quer na análise cinematográficas, é Philippe Dubois; o seu projecto teórico, 
claramente devedor do figural de Lyotard, faz deste conceito, como bem o resume 
Jean-Michel Durafour, no seu livro Jean-François Lyotard : Questions au cinéma,  
a pedra de toque de uma inteligência das imagens fílmicas, a partir de uma 
partição entre figurativo (o visível ou a percepção óptica), figurado (o legível 
ou a percepção articulada), figurável  (o que tem a potência de se tornar figu-
rativo ou figurado) e figural (esse “qualquer coisa de outro” – figurável, mas 
não figurativo ou figurado – que acontece às imagens 103, 
 
 e que impõe “um ponto de vista mais sensível à organicidade das matérias, à 
fluidez dos espaços, às modulações da forma e do informe, aos efeitos - poéticos, iró-
nicos, lúdicos, líricos, etc. - do que não é nem sentido, nem semelhança, mas da 
                                                                                                                                      
suporia, justamente em termos do critério da imagem não ser tanto o real como a relação que este 
mantém com o imaginário, o mental.... “não é antes ao nível mental, em termos de pensamento que o 
problema deve ser colocado?”, pergunta Deleuze. Antecipando o que retomaremos no terceiro capítulo, 
o movimento da imagem mais do que índice de realismo (o registo das relações espácio-temporais 
certas, de acordo com Bazin), é índice do processo pelo qual a imagem se faz realidade e os objectos, 
pelos quais o movimento se reparte, se fazem imagem, tal como refere Deleuze a propósito de Pier 
Paolo Pasolini. Com efeito, Pasolini considera que cinema e realidade estão unidos, não por um mecan-
ismo de reflexo da mimésis, mas pela organicidade de um movimento de pensamento que envolve, 
simultaneamente, cinema e realidade, de modo a que um e outro só unidos adquirem sentido. O 
movimento das imagens ao invés de ser um índice do real torna-se índice do seu desvelamento. Neste 
sentido, a leitura de Deleuze do “cinema como língua da realidade”, de Pasolini, permite-lhe uma 
primeira aproximação ao cinema como pressupondo a existência de uma matéria inteligível composta 
de signos pré-linguisticos, como condição de direito do cinema. A realidade reproduzida pelas imagens 
é, ao mesmo tempo, o que é exprimível pela matéria sinaléctica do cinema, enquanto atravessada por 
processos de pensamento, que são diferentes para a imagem-movimento e para a imagem-tempo. A 
organização caligramática dos enunciados e das visibilidades no cinema, tal como Deleuze a aborda a 
partir Foucault e do seu estudo sobre o caligrama, a pretexto de Magritte, evidenciaria precisamente a 
colocação do problema a esse nível: a relação que o cinema mantêm com o pensamento, no caso da 
imagem-tempo, é inseparável de esquemas de pensamento que não têm por objecto a realidade, mas a 
realidade da própria imagem, enquanto conjunto de signos exprimíveis que ela exprime. Este conjunto 
de imagens e signos corresponde não a um estado de coisas, mas a um campo problemático que per-
mite precisamente a ligação entre o cinema, os seus procedimentos e operações, e os processos de pen-
samento característicos da imagem-tempo. Assim, a separação do ver e do falar surgida com o cinema 
moderno, que traduz determinadas soluções estéticas dos cineastas, como a primazia do interstício 
figural na imagem-tempo, é ao mesmo tempo a expressão de um exterior problemático, do qual 
depende o seu aparecimento. 
103	  Jean-­‐Michel	  Durafour,	  Jean-François Lyotard: Questions au cinéma (Paris: Puf, 2009), 91. 
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ordem da força, não o que acontece na imagem, mas o que acontece à imagem.” 104 
Todos os fenómenos em que se trata de um interesse pelas imagens cinematográficas, 
menos como representação, e mais como presença).  
Dubois dedica-se, pois, a uma sistematização dos usos da noção de figura, e 
traça a sua genealogia em termos de uma divisão clara entre a figura como saber (o 
figurado) e a figura como ver (o figurativo), diagnosticando, por último, o plano do 
figural e a sua dimensão de sintoma, que reenviaria para um plano inconsciente da 
figura. Este figural tem muitas afinidades com o que Lyotard propõe no final de Dis-
cours, figure: o figural como liberto de qualquer referência externa, ou seja, da ordem 
discursiva - conceito, história, narração -, na medida em que esta subsume as figuras, 
as imagens; e o figural como a figura do infigurável, do imaterial como tal 105; no 
fundo, o figural como um outro espaço, espaço matricial, trabalhado pela lógica do 
desejo, i.e., pela lógica da transgressão, por oposição à lógica da articulação. Nele 
domina a imagem e a sua matriz ancorada no desejo, como forma de exprimir a 
transgressão, o excesso de figuras; como forma de introduzir a dissemelhança e desfi-
guração nos dois espaços, o da figura e o do discurso, em relação ao fechamento sis-
témico do discurso.  
Ao mesmo tempo, o figural, assim perspectivado, permite que se instale, pre-
cisamente, uma nova figura, um novo topos do pensamento, em que o discurso e a 
figura, o saber e o ver, não reenviam um para o outro, segundo as lógicas disciplinares 
tradicionais, a iconografia ou a retórica, por exemplo, i.e., segundo as lógicas da 
semelhança, da causalidade, etc., e incentivam antes outras associações transversais 
do ver e do dizer; o seu modelo é, em Lyotard, esse espaço transgressivo por exce-
lência - o inconsciente e, por extensão, as operações figurais que o tornam manifesto, 
por exemplo, a partir do trabalho do sonho: relações laterais das palavras e das ima-
gens, tráfico oculto da metáfora, no fundo as operações de condensação, deslo-
camento e figurabilidade que fazem o estilo do sonho e também da poesia, o seu tra-
balho, como diria Freud. 
                                                
104	  Philippe	  Dubois, “L’écriture figurale dans le cinéma muet des années 20”, in Figure, Figural, sous 
la direction de François Aubral et Dominique Chateau (Paris : L’Harmattan, 1999), 248. 
105 Cf. Schefer, “Qu’est-ce que le figural?”, 919. 
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Se nos importa convocar o projecto de Dubois e o modo como procura 
encontrar uma tradução do figural no cinema, é na medida em que ele parece 
espelhar, para a imagem fílmica, a assimilação ao poético que Lyotard lhe reconhece 
no âmbito do discurso: o figural é a manifestação do poético no discurso.  
 Se, no início de Discours, Figure, se trata de mostrar como o discurso é, ou 
pode ser, habitado pelo sensível no seu próprio seio, recorrendo para tal ao exemplo 
de um poema paradigmático a este nível, o de Mallarmé - no fundo, o poema serve 
para permitir começar a delinear os contornos do espaço figural e evidenciar o seu 
funcionamento: o poema como imagem/alegoria do espaço figural, da sua opera-
tividade -, no final, trata-se de olhar localmente para o poético como manifestação, 
por excelência, do figural discursivo e analisar o que isto significa de facto. 
 No início, trata-se de usar o poema para tornar perceptível a existência de um 
espaço figural, no interior do discurso, de qualquer discurso, da sua existência 
enquanto espaço também ele sensível, à semelhança do espaço da designação per-
ceptiva.  
 No fim, o figural é a presença do poético no discurso. “O que quer isto 
dizer?”, pergunta Lyotard: “que as coisas irrompem na fala, i.e., que falamos por 
coisas? Sim, mas as coisas não estão propriamente no papel. Mas também não estão 
propriamente no espírito, como tende a supor uma ideia de poesia que a assimila algo 
apressadamente à imagem.” 106 Segundo a perspectiva de Lyotard, a poesia tem muito 
a ver com o significante: as figuras do discurso inscrevem-se no papel e na voz, sem 
serem matérias espirituais. “O poeta trabalha exclusivamente com o significante lin-
guístico. Mesmo quando o texto se lê sobre um caligrama”, os contornos deste “con-
tinuam a ser traçados com letras formando palavras ou frases. O legível não é repu-
diado. Paradoxo do figural que se vem albergar no texto sem o destruir, mas des-
construindo-o.” 107  
 Ao mesmo tempo, como dito atrás, o que a topologia mallarmeneana da 
página branca nos revela é o intervalo entre as palavras e as coisas, expresso no “falar 
não é ver” de Blanchot, quando o signo é trabalhado no sentido da sua “imagem 
acústica”, i.e., no sentido do limite do próprio discurso, na direcção da coincidência 
                                                
106 Lyotard, Discours, Figure, 307. 
107 Ibidem.  
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total do significado com o significante gráfico ou acústico, com o ruído da inscrição 
da escrita na página branca, quando o esgotamento e o silêncio da palavra lhe dão 
contornos visíveis, “indicam a sua fronteira torturada” 108 (pois, como diz Lyotard, a 
propósito de Mallarmé, se há indissociabilidade entre a linguagem e o sensível, ela 
não se dá no plano da significação, mas no plano da visibilidade do signo como ins-
crição109). 
 Retomando termos explicitados na Introdução, ao apontar para esta relação 
entre a palavra e a coisa 110, que escapa aos espaços de significação, através de um 
                                                
108 Jean-Clet Martin, “Enluminures - à propos de Lyotard”, 513. 
109 “A escrita distingue-se da palavra, na medida em que ela oferece através dos seus signos um traço 
visível da ideia. Ora, este traço, para Mallarmé, não pode ser arbitrário. (…) a escrita institui sempre, o 
que não faz a palavra, uma dimensão de visibilidade, de espacialidade sensível, que permite justamente 
fazer ver o universo recreado a partir da sua divina transposição. A noção (ou o significado) deve, pois, 
ser representado sensivelmente, ‘exprimido’ num espaço que é o do objecto, e sem nada perder de si, 
do seu conteúdo e da descontinuidade do conceito. É a partir desta contradição que se elabora Un coup 
de dés… Neste texto, trata-se de um acto pelo qual se deve pôr fim à contingência. Este acto é o de 
escrever a obra, de produzir um discurso absoluto, o ‘Livro’, que é representado como o ‘Número’ - 
este número é trazido, talvez, pelo lance de dados do Mestre, antes de desaparecer. A obra, porque fala 
no vazio de toda a condição exterior ao puro discurso e não oferece senão a noção (que para Mallarmé, 
enquanto reminiscência do objecto abolido, deve ter sido produzida por sensação - transposição que 
passa pelo registo do afecto e faz com que a noção seja da ordem do prazer e não do conhecimento), 
deve abolir o acaso, i.e., o outro da linguagem, a sua referência. Mas, o que diz Un coup de dés… é que 
a linguagem não abole o seu outro, que a própria obra faz parte do sensível, e que não há que escolher 
entre o escrito e a sua renúncia, em suma, que o problema é falso, e que nada terá lugar senão o lugar. 
Que a linguagem e o seu outro são inseparáveis é a lição do poema. Mas esta indissociabilidade não é 
dada por Mallarmé, a partir de dentro da linguagem, significando-a, mas fazendo-a ver, ou seja, insi-
nuando o respectivo plano, emblema da contingência, no signo - inscrição, cunho - da noção. Daí o 
trabalho sobre a tipografia.” Lyotard, Discours, Figure, 64. 
110 “A escrita começa apenas quando a linguagem, voltada sobre si própria, se designa, se apreende e 
desaparece. A escrita não se concebe nem a partir da manifestação vocal, nem a partir da manifestação 
visível, uma e outra aparecendo como opostas apenas em função de uma oposição de conivência, que 
desperta somente no reino do Aparecer como sentido, a luz como presença, a pura visibilidade, que é 
também pura audibilidade. (…) Admitamos (…) que a escrita (…) tenha rompido com a linguagem, 
seja o discurso escrito, seja o discurso falado. Admitamos o que traz essa ruptura: ruptura com a lin-
guagem entendida como o que representa, e com a linguagem entendida como o que recebe e dá o sen-
tido, e logo também com esse misto significante-significado que substitui hoje, nas distinções (é ver-
dade já ultrapassadas) da linguística, a antiga divisão da forma e do formulado: dualidade sempre 
pronta a unificar-se e tal que o primeiro termo só ganha a sua primazia restituindo-a desde logo ao 
segundo, no qual necessariamente se modifica - deste modo Valéry caracteriza a literatura pela sua 
forma, dizendo que é a forma que dá o sentido ou que significa, mas este significado próprio à forma 
faz também da forma o que não tem outro papel senão exprimir esse novo sentido: a concha pode bem 
estar vazia, ela recebe desse vazio a presença que a informa. Ruptura então com o signo? Pelo menos, 
com tudo o que reduzisse a escrita a conceber-se, como o precisa Foucault, a partir de uma teoria da 
significação.  
Escrever não é falar; o que nos conduz à outra exclusão: falar não é ver, e assim, a rejeitar tudo o que, 
entendimento ou visão - definisse o acto em jogo na escrita como a apreensão imediata de uma pre-
sença, que esta seja de interioridade ou exterioridade. O corte exigido pela escrita é corte com o pen-
samento quando esta se dá por proximidade imediata, e corte com toda a experiência empírica do 
mundo. Neste sentido, escrever é também romper com toda a experiência presente, estando desde logo 
comprometida com a experiência do não manifesto ou do desconhecido - é por isto que a descoberta do 
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movimento aquém da linguística, Lyotard visa o outro da linguagem, mas que não se 
ancora no espaço de designação, tal como tradicionalmente concebido pela fenome-
nologia, e sim num exterior mais radical, que faz pensar em Blanchot e em Deleuze.  
 Por sua vez, a linha que vimos ser possível estender da exploração lyotardiana 
do figural, em Mallarmé, até ao “falar, não é ver”, de Blanchot, teria como corres-
pondente para a imagem, em geral, e o cinema, em particular, o “ver, não é falar”. Se 
podemos dizer que a literatura e a poesia mais contemporâneas, no sentido do seu 
entendimento em função da noção de literatura e de espaço literário de Blanchot, se 
confrontam com este limite de si próprias, com este “falar, não é ver” (sendo que ele 
se traduz, paradoxalmente, entre outras coisas, como vimos, na irrupção do sensível 
no plano do discurso, enquanto dimensão visual do significante gráfico), o cinema 
faria suas as preocupações da poesia ao nível do que constitui primordialmente a sua 
matéria, a matéria visual, com a sua irredutível opacidade, a sua resistência ao dis-
curso. Teríamos, então, toda uma exploração cinematográfica do figural que seria o 
equivalente poético para a imagem do que analisámos sucintamente para a literatura. 
Jean Epstein é um exemplo muito interessante disso, a começar pela sua concepção de 
cinema, do modo como a materializa nos seus filmes. Se o poético é a manifestação 
do figural ao nível do discurso, o que se passa ao nível da imagem? Como se dá ver o 
poético, ou melhor, tendo em conta o que nos interessa, como se manifesta e constitui 
o poético cinematográfico? Através de um cinema da opsis e não do muthos, um 
cinema que privilegia o espectáculo do visível, em detrimento das histórias, como 
diria Rancière, referindo-se às considerações de Epstein. Como se produz ele?  
Se pensarmos que Epstein também foi poeta e reflectiu sobre o poético da 
poesia, aproximarmo-nos da sua concepção mais estrita de poético, ao nível do seu 
entendimento para a língua, revela-nos pontos de contacto com a sua visão do cinema, 
no sentido de esta poder ser lida como um prolongamento do seu entendimento da 
poesia, para fora da esfera da língua. Epstein reconhece na poesia de que é contem-
porâneo um novo estado da inteligência. Ecoando o espírito do tempo, a sua tese em 
La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état de l’intelligence é a de que “a poesia moderna 
manifesta, nalgumas das suas produções, uma transformação brutal do pensamento, 
                                                                                                                                      
inconsciente entendido como a dimensão do que não se descobre, é juntamente com a escrita não 
falante, uma das principais etapas na direcção da libertação do teológico.” Maurice Blanchot, 
L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969), 390-91. 
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por aceleração e relaxamento do raciocínio, por cansaço intelectual.” Epstein “liga a 
um facto fisiológico, a fadiga, o novo estado poético que profetiza.” 111 A fadiga112, 
abre a porta ao semi-sonho e transforma o pensamento-raciocínio em pensamento-
poema, a lógica racional dá lugar à lógica onírica: “a poesia moderna assemelha-se 
aos sonhos. Define-se pelo mesmo estado de pensamento, caracterizado pela falha ou 
mesmo pela ausência de inteligência racional.” 113 Estamos, aqui, próximos de Lyo-
tard e do modelo do inconsciente e das operações do sonho, que estão na base do 
figural.  
 Esta ideia do poético como manifestação do pensamento moderno, de uma 
nova imagem do pensamento, de um figural, no sentido de uma nova configuração 
das relações entre o visível e o dizível, sobrevive na sua concepção do que são as pos-
sibilidades do cinema; ou melhor, o cinema é o lugar por excelência desta concepção 
de poesia, ao mesmo tempo que a poesia literária deve ser lida como um caso no 
interior de uma acepção mais abrangente de poesia; de algum modo, o cinema que 
Epstein prescreve é indissociável deste modernismo do pensamento, que ele 
reconhece primeiro nalguma poesia do seu tempo, mas que na verdade não se esgota 
nela, sendo antes sintoma de uma poética mais alargada que tem no cinema o seu 
mais fiel representante. 
 Com efeito, a passagem do pensamento-raciocínio ao pensamento-poema 
encontra nas palavras um impedimento: segundo Epstein, as palavras perderam a 
ligação às coisas e às sensações que fazem emergir em nós, ao ponto de se tornarem 
abstracções, puras significações que nada exprimem, incapazes de evocar a vida e a 
                                                
111 Jacques Aumont, “Cinégénie, ou la machine re-monter le temps”, in Jean Epstein, cinéaste, poète, 
philosophe, sous la direction de Jacques Aumont (Paris : Cinémathèque Française, 1998), 88. 
112 A fadiga é o resultado de um estado da sociedade, e mesmo da civilização, qualificado de “racio-
nalizante” e que procura abafar “os valores instintivos e irracionais”. Ora, o cinema exerce uma acção 
“desracionalizante”: este é o seu maior poder “que permite começar a explicar o entusiasmo, mesmo 
inconsciente, com que este novo meio de expressão foi acolhido por uma época ameaçada ou atingida 
pela fadiga intelectual devido à extrema racionalidade da sua cultura.” Epstein citado por Olivier 
Leblanc, “La poétique Epsteinienne”, in Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, sous la direction de 
Jacques Aumont (Paris : Cinémathèque Française, 1998), 29-30. 
“ (…) é porque ele é uma linguagem-espectáculo, mais emocional do que racional, porque é criador da 
mais pré-fabricada, assimilável, massiva, intensa, popular poesia, que o cinema remedeia tão bem 
certos inconvenientes da civilização racionalista, da qual se torna assim um equipamento indispensável. 
A fadiga intelectual criou uma necessidade de poesia grosseira fácil e uma receptividade a esta à escala 
de toda a humanidade, engrenada no progresso, e que não fazem senão crescer.” Epstein, “Rapidité et 
fatigue de l'homme spectateur”, Mercure de France (1er nov., 1949), retomado em Écrits, tome 2, 47. 
113 Jean Epstein, La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état de l’intelligence (Paris: Éd. de la sirène, 
1921), citado por Leblanc, 27. 
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realidade concretas (o pensamento verbal é, sobretudo, um meio de comunicação e 
um meio de recalcamento); o trabalho de desconstrução operado pelo discurso poé-
tico, de que fala Lyotard, baptizando-o de figural, é o equivalente do trabalho que se 
exige ao poeta e ao seu leitor, no sentido de “transformar as abstracções verbais em 
conceitos sensoriais e dissolver a lógica da linguagem falada na paralógica visual e 
afectiva” 114; trata-se de um trabalho insensato de retorno às sensações, já que delas 
fomos apartados pelas próprias palavras; é justamente este trabalho 115, apenas ao 
alcance de alguns, que o espectador de cinema pode dispensar: “este recebe a subs-
tância poética directamente no estado de imagens, cujas relações recíprocas estão 
desde logo impregnadas de irracionalidade.” 116 O cinema liberta forças de trabalho 
que não são mobilizadas pelo pensamento verbal, ao contrário do que acontece na 
escrita-leitura poética. 
 Coincidindo com as expectativas poéticas que Epstein definiu para a poesia 
literária, o cinema, mais do que a própria poesia, é o lugar da sua verdadeira concre-
tização: “não há palavra que seja palavra de uma coisa, nem coisa, que seja a coisa de 
uma palavra (…) Fora das palavras, o cinema tem a chance de encontrar uma precisão 
profunda.” 117 Se o cinema é assimilável a uma nova imagem do pensamento e se ela 
pode ser apelidada de poética, não é porque exija uma disposição particular para a 
poesia e, sim, porque liberta o pensamento pré-verbal, visual e analógico, através do 
encontro entre o automatismo do dispositivo e o modo de representação reprimido 
pelo pensamento verbal (é evidente aqui a proximidade com Lyotard, numa outra 
versão da submissão do sensível ao logos, e da resistência daquele, do seu modo de 
protestar e de se insinuar, neste caso por intermédio do cinema). Daí o modelo do 
sonho servir a Epstein para dar conta do cinematográfico enquanto encarnação do 
modernismo do pensamento. Como acontece com Lyotard, embora de um modo mais 
lato, para o figural na arte, trata-se de reconhecer analogias entre o inconsciente, o 
                                                
114 Jean Epstein, Pénétrer en soi, retomado em Écrits sur le cinéma 1921-53, tome 2 (Paris:Cinéma 
club/seghers, 1975), 233. 
115 Este trabalho não é mais do que o esforço empreendido pela poesia literária de romper com o senso 
comum das relações entre palavra e objecto que designa, de desagregação da lógica que rege o mundo 
dos factos, e a linguagem verbal que o exprime, através das correspondências entre as palavras e as 
coisas. 
116 Epstein, Ibid., 234. 
117 Jean Epstein, “L’élément photogénique”, conférence au Club des amis du septième art, 11 avril 
1924, Écrits sur le cinéma 1921-53, tome 1 (Paris:Cinéma club/seghers, 1974), 146. 
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“discurso” do sonho e o estilo cinematográfico e não de sugerir uma identidade entre 
ambos.  
Na linguagem do sonho, bem como na do cinematógrafo, as imagens-palavra 
sofrem uma transformação, uma simbolização; também as acções do sonho, 
como as do filme, se movem no seu tempo próprio, onde as simultaneidades 
podem ser estendidas em sucessões, as sucessões podem ser comprimidas em 
coincidências e, logo, a diferença em relação ao tempo exterior pode ir até 
aos efeitos de inversão. 118 
 
 Convém não esquecer que Epstein defende um cinema capaz, justamente, de 
revelar um inconsciente das coisas, fazendo aceder à visibilidade todo um plano da 
realidade até aí imperceptível. Isto é, para ele, possível a partir do que reconhece 
como a especificidade do cinema - a fotogenia, cuja manifestação depende quer da 
ampliação das pessoas e das coisas, por intermédio do Grande-plano, quer do movi-
mento. 
 Todo e qualquer aspecto das coisas que aumente a sua qualidade moral pela 
reprodução cinematográfica é fotogénico”; “um aspecto é fotogénico se ele 
se desloca e varia simultaneamente no espaço e no tempo”; “A fotogenia é 
mobilidade simultânea, seguindo as quatro dimensões do espaço-tempo (…) 
Não há sentimentos inactivos, i.e., que não se desloquem no espaço, não há 
sentimentos invariáveis, i.e, que não se desloquem no tempo. 119 
 
 É assim que as várias tentativas de chegar a uma definição de fotogenia 
servem a Epstein para ir sublinhando a centralidade do tempo na sua reflexão sobre o 
cinema, “integrando a perspectiva temporal como fundamento do movimento cinema-
tográfico.” 120 
Neste sentido, a ligação entre a concepção da prática cinematográfica, do 
cinema por vir, segundo Epstein, de que a sua própria prática procura estar à altura, é 
indissociável da possibilidade de o ler retrospectivamente como um cinema do 
figural. É o que faz, de algum modo Dubois, com a sua leitura do Le Tempestaire 121,  
de Jean Epstein, no ensaio “La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figural 
                                                
118 Ibid., 233-34. 
119 Citado por Leblanc, “La poétique Epsteinienne”, 37. 
120 Leblanc, “La poétique Epsteinienne”, 37. 
121	  Cf.	  Dubois.	  “La	  tempête	  et	  la	  matière-­‐temps,	  ou	  le	  sublime	  et	  le	  figural	  dans	  l’œuvre	  de	  Jean	  Eps-­‐
tein”,	  in Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, sous la direction de Jacques Aumont (Paris : Ciné-
mathèque Française, 1998). 
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dans l’œuvre de Jean Epstein”, ao ligar a manifestação do figural no filme à questão 
de dar a ver cinematograficamente o informe, o inapreensível, o instável, o imaterial. 
Na verdade, o figural responde neste texto à pergunta de como figurar o que escapa à 
possibilidade de uma figuração bem definida, à estabilidade do motivo – a tempestade 
(se o embraiador do texto é o filme de Epstein, Dubois procede igualmente a uma 
análise das relações da pintura e da poesia com este motivo); com efeito, o filme de 
Epstein (indo ao encontro do que é o cinema para o realizador), elege a figura da tem-
pestade, “com a sua instabilidade constitutiva, a sua matéria primeira (a água, o ven-
to) totalmente maleável (feita de ‘forças sem formas’), como lugar e meio de experi-
mentação, por excelência, da suas considerações sobre a fotogenia, na ligação ao mo-
vimento e ao trabalho sobre a matéria-tempo, o que ele apelida de perspectiva 
temporal.” 122   
 A realidade da tempestade marítima, “incarnação ideal dos efeitos de elastici-
dade temporal”, é pretexto para nos pôr em contacto com dimensões não propriamen-
te escondidas, mas em parte invisíveis e imperceptíveis ao olho humano, do 
espectáculo do universo e da sua maleabilidade, que as experiências sobre o tempo, 
tornadas possíveis com o filme, permitem de modo único. 123 
Assim, os gestos temporais - ralenti, aceleração, inversão temporal -  levados 
a cabo pelo cineasta, não são simples procedimentos ou efeitos, são modos de pensa-
mento, gestos filosóficos, que segundou Dubois, “relevam não do figurativo, mas do 
figural. Eles não estão lá para embelezar ou ornamentar a representação, mas modifi-
cam-na em profundidade expondo a instabilidade das suas formas e as transmutações 
da matéria.” 124  
Por sua vez, a figura do tempestário que vemos, no filme, a soprar na bola de 
vidro, é de certo modo a personificação ou alegoria do próprio cinema e das suas pos-
                                                
122 Dubois, Ibid., 316. 
123 “Oito vezes desacelerado, estendido na duração, uma vaga desenvolve também uma atmosfera de 
encantamento. O mar muda de forma e de substância. Entre a água e o gelo, o líquido e o sólido, cria-se 
uma matéria nova, um oceano de movimentos viscosos, um universo compreendido em si mesmo. qui-
nhentas vezes aceleradas, as nuvens atravessam o céu como flechas rígidas e friáveis, que se desfazem 
no seu percurso e cujos pedaços se fundem entre si ao acaso, para formar outros projécteis, destinados 
a florir de repente, a explodir por sua vez. Física insólita e estranha mecânica que, contudo, não são 
mais do que um retrato - visto de um certa perspectiva - do mundo em que vivemos”. Epstein, “La 
féerie réelle”, in Spectateur (21 janvier, 1947), retomado na recolha Esprit de cinéma (1955), por sua 
vez retomado em Écrits, tome 2, 45.  




sibilidades, na sua capacidade de penetrar e fazer suas as forças anímicas e vitais do 
universo, imperceptíveis e fora do alcance das capacidades da percepção humana 
(vemos o que o cinema viu e que não éramos capazes de ver - a instabilidade do mun-
do).  
Este pensamento do figural, pensamento poético, de que o cinema, segundo 
Epstein, mais do que qualquer outro meio ou arte, se faz eco, “não se dá como 
incarnação de uma ideia, mas produz a definição paradoxal de uma figura-
desfigurante e desfigurada: na medida em que o que ela dá a ver não é o resultado 
acabado de um processo de mise en forme, mas o espaço aberto ao processo em obra, 
à sua dinâmica e ao seu devir.” 125 O pensamento moderno do cinematógrafo exprime 
de facto este devir enquanto devir do mundo, concebido sob todos os seus aspectos, 
visíveis e invisíveis. A potência poética do cinema tem a ver, pois, com a revelação 
desta “geometria do instável”, como lhe chama Epstein, em que a fotogenia se 
insinua, inesperadamente, e de forma fugidia, na sequência dessa intromissão do 
tempo como variável, ora acelerado, ora desacelerado, no curso normal do movi-
mento, destabilizando as nossas noções e respectivo reconhecimento do que é estável, 
imóvel, estático, e do que é animado. As formas tornam-se móveis, como o próprio 
movimento, ou tendem para a imobilização ou inércia, o universo contrai-se e dis-
tende-se, ao sabor de uma fluidez total e de uma dissolução das formas propriamente 
figural. 126 
 
II.4.2. Nicole Brenez: “Invento-vos como sois” 
 
Por sua vez, Nicole Brenez desenvolve uma teoria da figuração e do figural no 
cinema em ruptura epistemológica com uma ideia de cinema assente na mimésis ou 
                                                
125 Schefer, 919.  
126 Num exercício de teor mais analítico, em “L’écriture figural dans le cinéma muet des années 20”, 
Dubois aplica igualmente a noção de figural, tal como vimos que a forja acima, para uma releitura dos 
sobretítulos no cinema mudo, demarcando-os de uma função meramente informativa e incutindo-lhes 
um valor de ordem plástica, enquanto expressão de um pensamento visual específico. Na senda de 
Lyotard, procura evidenciar, para o cinema, que o desejo não desaparece com o escrito; pelo contrário, 
atravessa-o e perturba-o, exercendo violência sobre ele. Tom Conley é igualmente alguém que se inte-
ressa pela dimensão escrita da palavra no cinema, numa perspectiva igualmente figural, embora 
totalmente diversa da de Dubois, como veremos mais à frente. 
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semelhança em relação ao real.  Ao mesmo tempo, como refere William Routt 127, a 
sua acepção de figura ou de figural reúne duas tendências teóricas de consideração do 
termo, por vezes inconciliáveis, mantendo-as em tensão criativa: a que é inaugurada 
por Stephen Heath com o capítulo Body, Voice, do livro “Questions of cinema” e a 
que decorre do sentido que lhe dá anteriormente Christian Metz, que, no seu livro 
Psychanalyse et cinéma, em particular no capítulo “Métaphore/métonymie” 128, ana-
lisa a figurabilidade no cinema a partir do cruzamento entre uma análise da tradição 
das figuras de retórica, da sua retoma pela linguística, e as operações de condensação 
e deslocamento presentes no trabalho de figurabilidade do sonho, segundo Freud. Do 
primeiro destes auotres, que faz do termo figura o mais abstracto de uma série de 
termos que permitem designar as pessoas retratadas pelos filmes  (agente, per-
sonagem, pessoa, imagem e figura) e, ao mesmo tempo o mais dependente desses 
outros aspectos num filme, de cuja circulação retira a sua existência, Brenez guarda a 
ideia de correspondência entre figura e imagens de pessoas 129; do segundo, guarda 
uma ideia de figuração como um “aglomerado complexo de sentidos, cujas relações 
uns com outros, com o filme e com as culturas da sua produção e recepção são tudo 
menos simples ou óbvias.” 130 No entanto, distingue-se de Metz, pois, por um lado, 
para a autora, a terminologia para dar conta dos estudos figurativos em cinema vem 
ao mesmo tempo que os filmes e não antes – não se trata, portanto, de reduzir os 
filmes a noções pré-existentes que neles é possível identificar, por intermédio de pro-
cedimentos de analogia, mas de enriquecer um termo como figura, a partir da análise 
das invenções figurativas concretas de cada filme 131 – e por outro, não tem o mesmo 
entendimento do texto fílmico e da sua relação ao referente. Com efeito, para Metz 
continua a prevalecer um elo de transparência entre aquele eixo discursivo e o eixo 
referencial, i.e., o mundo é suposto como referência das imagens e das associações 
                                                
127 William Routt, “For criticism. A review of Nicole Brenez De la figure en générale et du corps en 
particulier. L’invention figurative au cinéma”, Screening the past, 9 (2000), 
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/reviews/rev0300/wr1br9a.htm 
128 Cf. Christian Metz, “Metaphor/Metonomy, or the Imaginary referent”, in The Imaginary Signifier. 
Psychoanalysis and the cinema, 149-297, trans. Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster, and 
Alfred Guzzetti (1977; reprinted, Bloomington and Indianápolis: Indiana University Press, 1982). 
129 Cf. Routt, Ibid. 
130 Ibid. 
131 Cf. Adrian Martin, Last day every day. Figural thinking from Auerbach and Kracauer to Agamben 
and Brenez (New York: Puctum Books, 2012), 31-32. 
 
 89 
mentais que delas decorrem. Enquanto que para Brenez o texto fílmico é tendencial-
mente problemático e não transparente. 
Diz ela:   
a imagem “deve ser pensada na relação – relação de conhecimento e não de 
expressão, de analogia e não de re-duplicação, de trabalho e não de subs-
tituição – que ela mantém com o real.” No caso de um filme o exercício é 
difícil, pois o cinema, arte da reprodução por excelência, favorece a redução 
mimética segundo a qual remetemos imediatamente a imagem à sua prove-
niência – como se os fenómenos pudessem equivaler ao seu registo. 132  
 
No seu texto “Comme vous êtes. Représentation et figuration, inventions de 
l’image cinématographique”, que sintomaticamente abre a série de números da revista 
Admiranda, dedicada ao tema Figuração/desfiguração, podemos encontrar as bases 
conceptuais desta concepção de imagem. Com efeito, nele Brenez interroga-se sobre o 
carácter inventivo da imagem cinematográfica, ou seja, sobre o que conduz um 
cineasta a optar por uma certa economia figurativa, com tudo o que isso implica em 
termos de decisões sobre relações entre partes e todo, fragmentos e outros fragmentos, 
unidade e pontuação, principal e secundário, etc. 133; fá-lo a partir de um esforço de 
recondução teórica do par representação/figuração que, como ela diz, coloca mais 
problemas do que os resolve. São justamente esses problemas que ela vai identificar, 
para, a partir deles, ir deixando adivinhar, subtilmente, nas entrelinhas do texto e, 
depois, na enigmática frase final de Robert Bresson (cineasta que concebe a repre-
sentação como figuração: “Não seria ridículo dizeres aos teus modelos: invento-vos 
como sóis” - “Il ne serait pas ridicule de dire à tes modèles: je vous invente comme 
vous êtes” 134), uma espécie de via alternativa, que retrospectivamente sabemos ser a 
da invenção figural, mesmo se o nome não emerge nestes termos no texto. A repre-
sentação estaria para uma apreensão da globalidade do filme, enquanto a figuração 
incidiria sobre o que é da ordem da introdução de rupturas, de suturas nessa tota-
                                                
132 Nicole Brenez, De la figure en générale et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma 
(De Boeck Université, 1998), 11-12. 
133 Nicole Brenez, “Comme vous êtes. Représentation et figuration, inventions de l’image cinéma-
tographique”, in Admiranda, 5. Cahiers d’analyse du film et de l’image – Figuration Défiguration, 
(1990): 9. 
134 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1959-1958) (Paris, Éditions Gallimard, 1975), 35, 
citado por Brenez, “Comme vous êtes. Représentation et figuration, inventions de l’image cinéma-
tographique”, 19. 
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lidade. Neste sentido, seria passível de ser ponderada como um equivalente da análise 
ou do gesto analítico e ainda da significância, na acepção de Roland Barthes, que ao 
longo da sua obra, desde Le troisième sens (1970) até La chambre claire (1980), pas-
sando pelo Le Plaisir du texte (1973), se vai progressivamente instalando do lado do 
olhar em detrimento do lugar do texto. A figuração introduziria, assim, na perspectiva 
de Barthes, um corte vertical na representação – esta ideia de verticalidade vem de 
Eisenstein, embora Barthes modifique o seu sentido – pelo qual a suspenderia, em 
favor de outra leitura das imagens, e a relegaria para o plano da mimésis. A figuração 
corresponderia, então, ao sentido obtuso que Barthes descobre nos filmes de 
Eisenstein, ou melhor, nalguns fotogramas de filmes de Eisenstein, sentido que 
depende da interrupção do movimento do filme e que se separa assim da imagem 
global do filme, ou seja, da representação entendida, aqui, como sistema de evidência 
e de significação.135 A figuração equivale à passagem da linguagem à significância, e 
funda o fílmico por contraposição ao cinemático: 
Se atentarmos em Roland Barthes, o que corta (découpe, em francês) o texto e 
separa, por exemplo, a regra e a excepção é o olhar, o ponto de vista na 
medida em que ele se move, recua, aproxima-se, lança-se essencialmente 
solicitado pelo imprevisível da sua relação à representação que parece, 
quanto a ela, presa no seu lugar. 136 
 
A figuração confunde-se em Barthes com o movimento afectivo do olhar, é ele 
que inverte a tendência representativa do texto fílmico para se tornar a sua matéria, 
fundando-a.  
Neste ponto, Brenez fará depender a análise desta tensão entre representação e 
figuração - que a apresentação do sentido do termo figuração para Barthes permitiu 
instaurar, paradigmática que é da ideia de corte, de recorte de um detalhe, de um 
fragmento do todo fílmico, e do carácter problemático que tal ideia subentende, no 
cinema, ao reenviar para uma imagem de totalidade, para uma imagem-generalização 
que é inseparável da questão de por onde fazer passar o corte entre partes e todo -, da 
                                                
135 Cf. Roland Barthes, “Le Troisième sens, notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. 
Eisenstein”, Cahiers du Cinéma no 222 (juillet, 1970), retomado em Essais Critiques III (Paris: Seuil, 
1982). 




comparação de vários pares de autores: Barthes/Eisenstein; Eisenstein/Benjamin, 
Benjamin/Epstein, retornando brevemente a Barthes, via Benjamin, no fim do texto.  
Barthes ecoa inesperadamente Sergei Eisenstein na ideia de que é na cons-
ciência do espectador que a obra encontra a sua resolução (primeiro esta resolução 
traduz-se num efeito de choque, para depois, no fim da vida, ser formulada por 
Eisenstein como participação). No entanto, este ponto de contacto é apenas isso 
mesmo, porque sob a aparente proximidade vem imediatamente insinuar-se a dife-
rença entre os dois autores. Em Eisenstein, a comunicação entre o filme e o 
espectador é uma comunicação de consciências (“todo o conjunto intuitivo, senti-
mental e razoável”), enquanto que para Barthes a leitura está totalmente do lado da 
iniciativa do olhar do espectador e do que ele afectivamente, e ao sabor dos acidentes, 
destaca da obra, acrescenta à obra, mesmo que de forma não razoável. 137 
Contudo, a noção de figuração, em Eisenstein, é ambígua e instável na sua uti-
lização, identificada ora como elemento, plano ou sequência, isolado e não inde-
pendente, ao serviço do todo, ora como pura mimésis, um dos pólos da dialéctica da 
criação (dialéctica entre figurativo e imagicidade), substracto da representação, que 
esta tem de repelir para se instaurar como criação da “imagem da obra.”  
Por sua vez, o modo como Eisenstein reflecte sobre a transformação da expe-
riência estética e a inteligibilidade da sua condição, trazida pelo aparecimento do 
cinema, e que se traduz não tanto na pergunta em voga na altura, “será o cinema uma 
arte?”, mas antes na interrogação “o que faz o cinema à arte?”, perspectivando esta 
última a partir do que chama de cinematismo, aproxima-o das preocupações de Walter 
Benjamin; com efeito, este reflecte justamente sobre o que devém a arte com o 
advento da fotografia e do cinema, meios de reproductibilidade técnica da realidade. 
O que para Eisenstein é um acontecimento positivo, já que o cinema irrompe como 
uma espécie de síntese das outras artes, é em Benjamin um sintoma de degradação. 138 
Benjamin vê, nos primórdios da fotografia de retrato, o correspondente ao instante 
fugidio em que a imagem fotográfica deixa aceder, do real, o traço da sua auten-
ticidade, ou seja, em que o rosto retratado se oferece como imagem que resiste às qua-
lidades da representação. A insinuação de uma distância, no aqui e no agora, “a única 
                                                
137 Cf. Brenez, Ibid., 12. 
138 Cf. Brenez, Ibid., 13. 
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aparição de um longíquo, por muito próximo que esteja”, “uma trama singular de 
espaço e de tempo”, “o que apenas acontece uma vez” 139, no fundo a aura, que faz o 
valor cultual da obra de arte, teria o seu equivalente fotográfico fugaz nesta capa-
cidade que o retratado teria de reflectir, na contingência do seu aparecer, as condições 
materiais do seu aqui e agora. Mas, passado este curto instante na História da 
fotografia, a autenticidade transforma-se dialecticamente no seu reverso negativo, i.e., 
em facticidade, mera objectividade. Estamos perante a famosa perca de aura, que 
Benjamin diagnostica em relação a tudo o que do mundo e da realidade devenha 
reproduzido tecnicamente. Eisenstein, ao contrário, lê o cinema como prolongamento 
da pintura figurativa, usando-o para reler as outras artes, que analisa em função de 
categorias estéticas fundadas cinematograficamente, e que lhe permitem reconhecer 
naquelas manifestações do cinema avant la lettre. O cinema é, assim, o fim e o cul-
minar das outras artes, que de algum modo o anunciam e que ele vem cumprir, con-
cretizando o que de promessa dele elas continham. Deste modo, para Eisenstein, o 
realismo cinematográfico não se confunde com a reprodução mecânica espontânea do 
real: ele resulta do carácter de evidência que atribuímos à apreensão imediata de uma 
representação. Ao nível de uma obra de arte tal prende-se com convenções crista-
lizadas e é o efeito da sua naturalização que faz com que sejam interpretadas como 
significações espontâneas, quando no fundo se tratam de reconstruções. Com efeito, 
Eisenstein vê no cinema e na reprodução fotográfica “uma possibilidade de libertação 
para os signos”, enquanto Benjamin a entende como um momento de reificação. Para 
o cineasta, tal como para Benjamin, a reprodução retira a coisa da sua contingência 
referencial, do aqui e do agora, no fundo daquele instante onde o valor expositivo do 
seu aparecer compete com o valor aurático das obras de arte de culto; contudo, em 
Eisenstein, isto é sinónimo de um movimento de reorientação das coisas na direcção 
“de uma dimensão eidética que ele chama de imagicidade.” 140 
O diagnóstico de Benjamin da perda de aura das coisas e das obras, sob o 
efeito da sua reproductibilidade técnica, enquadra-se no âmbito de uma reflexão sobre 
a perturbação da experiência estética e das categorias da nossa percepção e apreensão 
das formas de arte, introduzida pela fotografia. Se a fotografia, e por extensão cinema, 
                                                
139 Walter Benjamin, L’oeuvre d’art… (1936), citado por Brenez, “Comme vous êtes. Représentation et 
figuration, inventions de l’image cinématographique”, 15. 
140 Brenez, Ibid., 14. 
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transformam o carácter geral da arte é porque a natureza da reprodução se modificou 
com a reproductibilidade, alterando a relação da cópia ao original: não só este último 
se vê afectado na sua unicidade e integridade, como toda a experiência passa a ter 
como referência e justificação a sua própria reprodução. I.e., o real, qualquer acto, 
deixam de ser concebíveis sem o seu registo. Por outro lado, esta ideia, de que não há 
real sem o seu traço, aponta para o que irrompe como positivamente diferente com a 
fotografia no contexto da picturalidade: ela permite manifestar o que do real não 
sucumbe à representação, o que a ela resiste; permite guardar a marca do que é con-
tingente e mesmo traumático no real e de que a pintura não tem como dar conta. E 
aqui a fotografia aproxima-se da concepção indicial de imagem de Benjamin: é o 
registo daquilo que, porque se inscreveu, como uma queimadura no corpo, não pôde 
ser elaborado ou apagado pela sua representação.  
Nesta pescadora de New Haven, cujos olhos baixos tem um pudor tão indi-
ferente e tão sedutor, resiste alguma coisa que não se reduz a um testemunho 
em favor do fotografo Hill, alguma coisa que é impossível reduzir ao silêncio 
e que reclama com insistência o nome daquela que ali viveu, e que ali é ainda 
real e que nunca passará inteiramente para a arte. 141 
 
Se Benjamin recusa à fotografia, à excepção de por um curto instante, a possi-
bilidade de manifestar o que do real resiste à representação, e que para ele tem o nome 
de aura (“na expressão fugidia de um rosto de homem, as antigas fotografias cedem 
lugar à aura, uma última vez” 142), e que é da ordem da autenticidade da presença no 
mundo, as teorias do cinema no seu início, por exemplo, a de Jean Epstein, vão 
atribuir ao cinema essa possibilidade de manifestação do real, entendido como o que 
só acede à visibilidade por um instante de fotogenia. 
A aura desenha de algum modo o negativo de que a fotogenia fornece o 
positivo: a primeira revela o que na contingência do ser, no seu presente 
absoluto, resiste à representação; a segunda exalta uma essência que apenas 
se pode divulgar na e através da cinematografia. 143 
 
“Invento-vos como sóis”, a frase de Bresson com que Brenez remata o texto 
                                                
141 Walter Benjamin, Petite histoire de la Photographie (1931), citado por Brenez, “Comme vous êtes. 
Représentation et figuration, inventions de l’image cinématographique”, 15. 
142 Ibidem. 
143 Brenez, Ibid., 18 
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resume bem a sua concepção da relação entre representação e figuração - que passa 
simultaneamente por emancipar a representação cinematográfica da sua carga estri-
tamente mimética, i.e., do facto de seu registo da realidade poder ser tomado como 
uma reprodução fiel da realidade, um espelho da realidade, ou da sua identificação 
com a economia significante da narrativa; e por aproximá-la, identificá-la, com a 
própria ideia de figuração entendida como o que no interior dos valores de exposição 
permite reencontrar de certo modo a aura de Benjamin: com efeito, se a figura perdeu 
a aura, tal como Benjamin constata para a fotografia, ela ganhou o direito de olhar 
para as formas da sua própria fugacidade, i.e., o cinema permite acolher a con-
tingência na sua fugacidade. No fundo, a mobilidade e personalidade das coisas e dos 
seres como expressão da fotogenia, tal como descrita por Epstein, que, à semelhança 
da aura, “é uma faísca e excepção por sobressaltos (à-coups, em francês).” 144 A 
imagem concebida não como imitação, mas como expressão da essência, da essência 
do real 145:  
A imagem contradiz a aparência e o cinema expõe o que é tal como ele não 
parece ser, mas desta vez há temporalização do processo imagético - a cine-
matografia revela o que é tal como ele não parece ainda ser. A imagem 
investe da sua verdade o ainda não percebido, o imperceptível (“o impon-
derável”, diz Epstein) que pertence ao ser e reclama a sua divulgação. Neste 
sentido, a imagem acede à ontologia. 146 
 
Por outro lado, a figura é também, de certo modo, o equivalente do que o sen-
tido obtuso de Barthes liberta na imagem, ao recolocar a coisa, o detalhe, o rosto, fora 
da economia estritamente significante da imagem cinematográfica.  
                                                
144 Esta frase de Jean Epstein, em Bonjour cinéma (1921), é aproximada por Brenez da seguinte frase 
de Walter Benjamin: “O espectador é forçado a procurar numa imagem deste tipo a pequena faísca de 
acaso, de aqui e agora, graças à qual o real, por assim dizer, queimou o carácter de imagem”, Petite 
histoire…(1931), ambos citados por Brenez, 17. 
145 Cf. Brenez, 16: A imagem como manifestação, figuração, de um invisível que por um instante se faz 
ver, indo ao encontro da acepção do eidolon arcaico, por diferença com o sentido de imagem no âmbito 
da mimésis. O figural de Didi-Huberman, como acto que materializar esta concepção de imagem, 
ressoa aqui. No caso do eidolon estamos mais perante um duplo, do que perante uma representação, no 
sentido em que a imagem nesta acepção é a inclusão de um ser distante no seio de ser/estar aqui. Sob a 
forma do mesmo o que se revela é fundamentalmente outro. No caso da imagem mimética, ela é da 
ordem do falso-semblante, do que passa a possuir um carácter distintivo, tanto mais marcado que a 
aparência deixa de ser considerada um aspecto da realidade e passa a ser concebida como uma 
dimensão específica colocada face ao ser, que tem como contrapartida a expulsão da autenticidade (no 
fundo, o equivalente da aura enquanto manifestação dos valores de presença e distanciamento e da rei-
ficação posterior de que fala Benjamin) 
146 Brenez, 16. 
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Na verdade, a verdadeira tradução do que a frase de Bresson apenas deixa 
sugerir surge condensada na definição de Figuração apresentada no glossário da 
revista:  
jogo simbólico visando estabelecer uma correlação fixa, evolutiva ou instável 
entre parâmetros plásticos, sonoros e narrativos susceptíveis de relevarem 
das categorias fundamentais da representação (tais como visível e invisível, 
mimésis, reflexo, aparição e desaparição, imagem e origem, integro e des-
contínuo, forma, inteligível, todo e fragmento…) e parâmetros - que podem 
ser os mesmos, segundo o trabalho de determinação efectuado - relevando 
das categorias fundamentais da ontologia (tais como ser e aparência, essência 
e aparição, ser e nada, o mesmo e os outros, imediato, reflectido, interior e 
exterior…). Tais categorias podem ser segundo os casos retomadas, 
inventadas, deslocadas, questionadas ou destruídas. 
 
Interessa, então, a Nicole Brenez uma aproximação analítica ao cinema que 
tenha em conta problemas e dimensões que considera negligenciados nos filmes, o 
que do ponto de vista da figuração significa deshierarquizar as relações entre figura e 
fábula, considerando as figuras do ponto de vista da sua elaboração interna e a partir 
da atenção ao modo como o cinema as trama e renova infinitamente ex nihilo: trata-se 
sobretudo, para ela, de restituir o trabalho do imaginário cinematográfico ao corpo - 
silhuetas, personagens, efígies, corpos são postos em circulação sem que haja 
recondução ou rebatimento sobre as ligações e significações acostumadas do visível e 
do real. 147  
Já Panofsky havia notado, em Style and Medium in the motion pictures, como 
nos relembra Jean Christophe Royoux, que o que lhe interessava no cinema, e que foi 
contribuindo nos seus primórdios para a consolidação de uma linguagem, não era 
tanto o movimento, a ficção, a história que era contada, e sim as figuras básicas cons-
truídas, retomadas de filme para filme, e, de algum modo, emancipadas dos géneros 
narrativos codificados onde geralmente evoluíam. “É a dimensão acumulativa, a 
colecção de arquétipos, a tipologia de estereótipos e logo o ‘nível estritamente figu-
rativo da imagem cinematográfica’” que importa ao historiador de arte. No entanto, 
este criticismo da imagem do cinema que destaca a figura da história em que esta se 
                                                
147 Adrian Martin,  “Introduction” to “The ultimate journey: remarks on contemporary theory”, 
Screening the past, 2 (1997): 
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/reruns/brenez.html 
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integra, concebia-a ainda no interior do domínio da representação, no sentido em que 
se tratava de isolar do movimento cinematográfico um conjunto de figuras que valiam 
pelos ideais extra-cinematográficos para que apontavam e pela história da cultura em 
que penetravam sob a forma de clichés fotográficos. 148 De facto, se podemos 
reconhecer nesta dimensão de acumulação de figuras notada por Panofsky pontos de 
contacto, por exemplo, com o que caracteriza a relação da memória individual com o 
arquivo cinematográfico, enquanto colecção de traços da memória colectiva numa 
obra contemporânea como as Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard,  ao mesmo 
tempo, é também ela que nos permite elucidar sobre o que distingue o nível figural, 
tal como expresso pelas teorias descritas acima, do nível figurativo de análise da 
imagem cinematográfica.  
Corresponde, no fundo, à diferença entre um regime figurativo da forma 
humana e um regime figural do homem fílmico, nas palavras de Luc Vancheri149, 
sendo que este último designa a restauração fenomenológica e analítica de uma 
situação fílmica que distingue os valores de presença e revelação da imagem do con-
teúdo da sua figuração. Com efeito, se podemos aplicar a noção de figura, no sentido 
clássico, para dar conta dos filmes e dos seus motivos numa perspectiva figurativa – 
ou seja, definindo-a enquanto sinónimo de motivo, o que, nos termos de Panofsky, 
significa qualquer aspecto discernível, necessariamente destacado de um fundo, 
reportado a um objecto da realidade (segundo esta visão, a figura só existe se sou-
bermos onde ela começa, onde acaba e a que objecto da realidade se refere) -, o 
cinema, dada a sua natureza, porque é composto de movimentos e mudanças, mais ou 
menos subtis, mais ou menos constantes, pode ser lido justamente como uma arte que 
põe em causa a possibilidade de encarar a figura nestes termos; haveria, então, tudo a 
ganhar em articular uma lógica de aproximação iconográfica às figuras, mais apro-
ximada de uma concepção da imagem como representação, com a própria matéria 
imagética ou, mais precisamente, com a própria matéria audiovisual e as suas poten-
cialidades “reveladoras”; isto permitiria aproximarmo-nos de uma ideia de imagem 
cinematográfica “como presença do que é tal como ainda não parece ser” (Brenez), ou 
                                                
148 Cf. Jean Christophe Royoux, “The time of re-departure: After cinema, the cinema of the subject”,  
trans. Allyn Hardyck, in Art and the moving image, ed. Tanya Leighton (London: Tate, Afterall, 2008), 
348. 
149 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image, 15. 
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seja, como luz lançada, pela imagem, sobre as coisas. 150 Podemos arriscar dizer, por 
conseguinte, que a subtracção de figuras ao fluxo dos filmes, entendido enquanto 
movimento e encadeamento narrativo, privilegiada por Panofsky, o que produz é um 
conjunto de poses, de clichés fotográficos que, para ele, valem justamente enquanto 
figuras arquetípicas, que ganham inteligibilidade por relação a um plano externo ao 
cinema, o da disciplina iconográfica, que encontraria, assim, um novo lugar para o seu 
exercício: a imagem cinematográfica passaria, pois, a ser passível de ser analisada em 
termos do seu conteúdo figurativo, sendo secundarizado o que no início do seu ensaio 
sobre o cinema parece ser apontado como o elemento fundamental de uma estética 
cinematográfica – o dispositivo técnico e os seus procedimentos transformadores, por 
exemplo, o corte, a montagem, a mise-en-scène. 
Retomemos a comparação sugerida com as Histoire(s)…, de Godard: num 
caso, o de Panofsky, o movimento é interrompido para entregar o cinema à lógica da 
decifração e interpretação iconográficas; no outro, o caso de Godard, o movimento é 
suspenso, mas para ser retomado noutros termos; a figura, em Godard, é retirada ao 
movimento da história e da acção, à significação decorrente dos dispositivos sintácti-
                                                
150 No seu texto sobre o ensaio cinematográfico de Panofsky, Thomas Y. Levin refere que, paradoxal-
mente, a concepção do cinema do historiador de arte pode ser considerada como estando do lado da 
presença fotográfica, entendida enquanto efeito de real, mas não pelo lado que se espera, por exemplo 
o de Siegfried Kracauer ou André Bazin, e sim pelo facto de aquele considerar que a câmara capta não 
um real anónimo e insignifcante, mas um real carregado de emoção e sentimento; eis o que escreve 
Panofsky, numa carta a Philip Vaudrin, na sequência da sua leitura de uma primeira versão da obra de 
Kracauer, Theory of film. The redemption of reality: “O esboço do livro do Sr. Kracauer interessou-me 
tanto que não consegui resistir à tentação de o ler de um só fôlego, apesar de ultimamente me encontrar 
bastante ocupado, e este é talvez o maior elogio que lhe posso fazer. Tanto quanto é possível julgar a 
partir de um mero esboço, o livro do Sr. Kracauer promete ser uma obra muito estimulante e 
importante, e a sua tese principal - o conflito intrínseco entre a estrutura cinemática e a ‘história’, a 
indefinição e a finitude, a atomização episódica e a lógica narrativa, parece-me ser simultaneamente 
original e correcta. Pergunto-me apenas se este conflito não é inerente ao próprio meio fotográfico. 
Tem havido uma longa discussão sobre se a fotografia (não a fotografia cinematográfica, mas a 
fotografia ordinária) é ou pode vir a tornar-se numa ‘arte’. Esta questão, parece-me, tem de ser res-
pondida afirmativamente, pois, enquanto a ‘câmera desprovida de alma’ alivia o artista de muitas das 
fases inerentes aos processos imitativos normalmente associados à ideia de arte, deixa-o, no entanto, 
livre para determinar boa parte da composição e, sobretudo, a escolha do tema. Reconhecemos, por-
tanto, mesmo nos instantâneos não só um interesse por ‘fragmentos da realidade enquanto tal’, mas 
também uma forte tonalidade emocional, como na maioria dos instantâneos de bebés, cães e também 
noutros canais de narrativas sentimentais ou sanguinárias como os filmes, um fenómeno que o Sr. Kra-
cauer parece subestimar, ao opor directamente, como ele faz, o incunábulo puramente factual do filme 
às produções puramente fantásticas de Méliès. A adição de movimento e, mais tarde, do som, transfere 
esta tensão inerente para o plano coerente e, potencialmente significante, das narrativas; mas parece-me 
que aquela pode ser inerente ao meio fotográfico como tal - uma afirmação que não é de maneira 
nenhuma uma objecção à teoria do Sr. Kracauer, mas permite antes investi-la de uma validade ainda 
mais abrangente.” Citado por Thomas Y. Levin, “Iconology at the movies: Panofsky’s film theory”, 
The Yale Journal of Criticism 9.1 (1996), 10. 
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cos cristalizados, e tornados canónicos pela linguagem clássica do cinema, para ser 
reintegrada numa nova cadeia discursiva (as figuras como ícones, peças de um puzzle 
que é preciso decifrar) - através de um uso dos procedimentos do cinema, sobretudo 
da montagem e das possibilidades epistémicas que lhe são inerentes, por intermédio 
de pausas, repetições e sobre-impressões -, e numa nova cadência, num novo tempo 
audiovisual, onde a figura emerge como resultado de uma polarização, de uma espé-
cie de “iconologia do intervalo” warburgiana, e se torna transmissora das formas do 
pathos inscritas nos seus gestos. Ou, como diria Agamben, a propósito da polaridade 
inerente a qualquer imagem, no caso de Godard, as figuras entendidas como reifica-
ção e anulação de um gesto, são reanimadas através da reintrodução da dynamis que 
continuam a conservar, e que permite retirá-las da imobilidade e isolamento, carac-
terísticos da pose eterna, e devolvê-las à potência dos seus gestos, por intermédio da 
sua montagem com outros fragmentos de gestos, o que significa concebê-las como 
fotogramas de um novo todo, do qual retirariam o seu sentido. 151  
De facto, no caso do cinema, convém não esquecer que nunca falamos pro-
priamente de motivos ou conteúdos, no sentido de objectos, mas de formas em devir, 
i.e., de acontecimentos, marcados pela instabilidade e pela fluidez; na perspectiva do 
figural, tal significa reconhecer no movimento e no tempo – sobretudo no movimento 
aberrante, para usar o termo deleuziano, entendido como movimento autónomo, inde-
pendente da língua ou do discurso, e que testemunha directamente de um tempo ante-
rior e não submetido “ao movimento normal definido pela motricidade” -, através dos 
quais corpos, palavras, gestos, figuras aparecem e desaparecem, se formam e se 
desvanecem, os elementos fundamentais de manifestação do que é próprio ao cinema, 
enquanto modo específico de pensamento. Este mantém em tensão a dimensão discur-
siva de leitura das coisas, o significado, e o que lhe resiste, o que é da ordem de algo 
mais próximo do significante, que abre à instabilidade de sentidos,  mais à afecção e à 
intuição, do que à razão e compreensão.  
Por outro lado, a dimensão sociológica da representação figurativa, de síntese 
entre a singularidade cinematográfica e os arquétipos que enquadram a realidade, 
realçada por Panofsky, constitui um bom pretexto para mencionar uma outra uti-
                                                
151 Agamben, “Notas sobre o gesto”, trad. Carlos Leone, in Catálogo Inter@ctividades Lisboa, (Lisboa: 
CECL/FCSH/UNL, 1997), 19. 
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lização do figural, que está interessada em aplicá-lo à análise cinematográfica apenas 
na medida em que o cinema é parte de uma cultura audiovisual e mass mediática. 
Trata-se da leitura política e ideológica que David N. Rodowick faz do termo lyo-
tardiano, na obra Reading the figural, or, philosophy after the new media. 152
                                                
152 David N. Rodowick, Reading the figural, or, philosophy after the new media (Durham & London: 
Duke University Press, 2001).  
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II. 5. Ler o figural  (D. N. Rodowick, Tom Conley e o hieróglifo cinema-
tográfico) 
 
David N. Rodowick reivindica de algum modo a acepção lyotardiana de 
figural, exposta com pormenor no primeiro capítulo de Reading the figural…, como 
referência primeira para o entendimento do modo como irá fazer operar o termo a 
vários níveis ao longo dos diferentes artigos que constituem o livro.  
A Rodowick não lhe interessa propriamente explorar uma leitura do figural a 
partir da sua oposição em relação ao discursivo, enquanto lugar de racionalidade do 
significado. Não partilha um entendimento da ideia de figural como mais relacionada 
com a visão e a sensação, nem pretende desenvolver o seu potencial analítico, como o 
fizeram autores como Georges Didi-Huberman ao nível da pintura, na sequência do 
próprio Lyotard, e como fizeram depois ao nível do cinema, autores como Nicole 
Brenez ou Philippe Dubois; procura antes explicar como o figural, por um lado, em 
linha com o seu entendimento por Lyotard, abre o discurso à intuição e à afecção, e 
assim contradiz, ou antes transforma e deforma o sentido racional, e por outro, 
emancipa a imagem do seu carácter referencial, tornando-a uma coisa de uma ordem 
particular, para o aplicar estrategicamente aos novos media e operar uma análise ideo-
lógica da cultura audiovisual.  
O que de certa maneira faz a virtude do livro Reading the figural – a mobi-
lidade do termo figural, que Rodowick anuncia desde o prefácio, procurando 
“nuancear” os diferentes planos onde o termo pretende operar -, é também o seu 
maior problema. O conceito original de Lyotard é difícil de circunscrever, de tomar 
conta da complexidade da sua utilização por parte do autor, dada a diversidade de 
formas que assume em Discours, Figure. Rodowick explicita com rigor o percurso da 
sua própria transformação no interior da obra de Lyotard, para dele reter no final a 
fórmula abrangente de uma transformação geral do campo do discurso, a partir da 
introdução no seu interior da imagem, do espaço, do desejo, com consequências não 
só ao nível da filosofia, mas também da história visual do século XX. No prefácio re-
fere a limitação de um modelo linguístico de inspiração semiológica para o estudo da 
cultura visual e a necessidade de novos conceitos, face à incapacidade dos fornecidos 
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por aquele modelo para compreender as mutações em curso, produzidas com a emer-
gência dos media electrónicos contemporâneos. O livro apresenta-se como um esforço 
para trabalhar “a confrontação filosófica implícita entre a história da teoria contem-
porânea do cinema, enquanto exercício semiológico, e o aparecimento crescente na 
televisão americana de imagens manipuladas digitalmente.” 153 A teoria do cinema, 
ancorada na influência de autores como Christian Metz, baseou o entendimento dos 
filmes num conceito restrito de texto, que, por sua vez, se enquadra numa tradição 
estética já longa, que opõe imagens e palavras, privilegiando o primeiro dos termos. 
Esta oposição exige um trabalho de desconstrução, sobretudo numa altura em que se 
torna questionável pelos novos media digitais, onde o texto é espacializado, “per-
dendo os seus contornos uniformes, um espaço fixo e um sentido linear” e o espaço 
textualizado, “tornado descontínuo, divisível e susceptível de recombinação” 154, tor-
nando a imagem articulável, i.e., discursiva (um dos capítulos do livro é, justamente, 
sobre os contributos da teoria fílmica para esta transformação geral do discurso, para 
o figural, e debruça-se sobre obras de Raymond Bellour, Thierry Kuntzel e Marie-
Claire Ropars). Para fazer face a estas mudanças é necessário pensar em termos 
audiovisuais, ou seja, em função do figural, e abandonar quer os modelos estrutu-
ralistas e o seu privilégio da significação textual, quer os modelos que privilegiam o 
oposto, o suposto excesso e irredutibilidade do visual ao discurso. O figural não é 
tanto a combinação da imagem e do texto, como supõe uma espécie de intervalo, de 
entre dois, um campo dinâmico em movimento perpétuo que convoca simulta-
neamente texto e imagem, mas não se reduz a nenhum deles.  
O que o figural de Lyotard se propunha diagnosticar, criticar, ultrapassar, ao 
propor uma conjugação particular do discurso e da figura, corresponde, então, para 
Rodowick, à nova lógica de sentido da qual emergem os novos media: estes 
desenham um novo regime semiótico, dada a sua natureza híbrida de combinação de 
elementos visuais, textuais, verbais numa heterogeneidade espácio-temporal; obrigam 
a reconsiderar a concepção tradicional de estética, pois tornam insustentáveis as sepa-
rações e hierarquias entre expressão plástica e expressão linguística, artes do espaço e 
artes do tempo, bem como a separação da esfera da arte dos restantes campos da vida: 
                                                
153 David N. Rodowick, “Presenting the figural”, in Reading the figural, or, philosophy after the new 
media (Durham & London: Duke University Press, 2001), 3. 
154 Ibidem. 
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os novos media são uma expressão da cultura de massas e fazem cair por terra uma 
ideia de arte como esfera autónoma e experiência desinteressada, exterior ao mundo 
da mercadoria e do capital; permitem dar a ler a configuração da sociedade contem-
porânea e a indissociabilidade entre imagem e poder. O figural é, então, apresentado 
por Rodowick como vindo preencher o vazio conceptual a que nos referimos, 
intervindo como teoria semiótica, como teoria social, criticando a dominância das 
formas de arte e de vida pela lógica da mercadoria, como teoria do poder, revelando a 
imagem histórica, o hieróglifo social (Siegfried Kracauer) inscrito nas novas imagens 
e novas tecnologias da comunicação, à medida que reorganizam a vida colectiva con-
temporânea. Para expor o figural, Rodowick fornece leituras detalhadas não só de 
Jean-François Lyotard, Michel Foucault ou Gilles Deleuze, mas também de Jacques 
Derrida, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer.  
O  figural torna-se, assim, sinónimo de uma vasta problemática contem-
porânea em busca de conceitos que permitam a sua precisão e articulação. Ler o 
figural significa, para Rodowick, reflectir sobre que novas noções são precisas para 
pensar criticamente coisas como as redes digitais, a realidade virtual, a ubiquidade da 
informação digital, interrogar e apreender os seus elementos utópicos e os seus ele-
mentos “de pesadelo” 155 (por exemplo, a possibilidade de total mercantilização da 
experiência), o que se traduz em ir procurar na filosofia desconstrucionista e pós-
estruturalista os recursos intelectuais que permitam conferir consistência teórica e 
filosófica ao seu sentido de figural. O propósito do livro consiste em dotar as novas 
imagens e as transformações de que se fazem acompanhar, de ferramentas con-
ceptuais à altura das novas exigências que colocam ao pensamento. No entanto, as 
ferramentas de que Rodowick se serve resultam em parte de deslocações de refe-
rências e citações que não foram pensadas originalmente pelos seus autores para 
serem directamente aplicadas ao corpus dos novos medias, mesmo se em muitos 
casos compreendem intuições fortes relativamente ao estado de coisas que preocupa  
Reading the figural… Retomaremos esta leitura crítica de Rodowick, quando se tratar, 
no final do terceiro capítulo, de sublinhar a passagem entre uma descrição do figural, 
assente em concepções psicanalíticas, metafísicas e ontológicas da imagem, e a 
                                                
155 Rodowick, “Reading the figural”, Ibid., 51. 
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integração do termo no âmbito de uma definição política do cinema, nomeadamente 
no contexto do Arquivo Audio-visual Contemporâneo. 
Para já vamos destacar a vertente do livro dedicada à leitura da obra de autores 
como Marie-Claire Ropars, como forma de reintroduzir explicitamente o figural na 
análise cinematográfica contemporânea, quer ligando-a à sua inspiração lyotardiana 
original, quer prolongando-a a partir da análise de um dos seus continuadores, o teó-
rico Tom Conley. Isto porque a linhagem que é possível estabelecer entre Lyotard e 
Conley, a partir da apropriação do figural por este último e a presença implícita da 
noção nas suas análises cinematográficas do cinema clássico, nos permite começar a 
instalar-nos no seio da ruptura inerente às palavras e às imagens na sua expressão 
cinematográfica. Por outro lado, as afinidades sublinhadas pelo próprio Conley, na 
Introdução recente à reedição de Film Hieroglyphs, entre o seu conceito de hieróglifo 
e o de fábula cinematográfica permitem-nos introduzir os termos do próximo capítulo, 
em que se tratará de enquadrar o figural no âmbito do regime estético e de uma nova 
distribuição do visível e do dizível que rompe com o regime de representação, 
segundo o filósofo Jacques Rancière. Deleuze é também mobilizado para uma 
releitura retrospectiva da noção, através de um olhar sobre a taxinomia dos Cinéma, e 
a sua convocação por Conley será uma forma de antecipar alguns dos elementos que 
constituirão o centro de problematização do terceiro capítulo. 
Parafraseando Deleuze, “Discours/figure, de Lyotard, participa de uma anti-
dialéctica que opera uma inversão total da relação figura-significante. Não são as 
figuras que dependem do significante e dos seus efeitos, ao contrário, é a cadeia signi-
ficante que depende dos efeitos figurais.” 156  É assim que a análise do trabalho do 
sonho funda o entendimento em Lyotard de um figural puro.  A violência que as ope-
rações do sonho exercem sobre a ordem da palavra e o sistema do texto, a proposta de 
novos elementos não linguísticos, de unidades hieroglíficas e respectivos quebra-
cabeças que subentendem, são o modelo para pensar a perturbação figural dos 
intervalos codificados do significante, responsável pela introdução da dissemelhança 
por entre os seus elementos.  
No modelo saussuriano, criticado por Lyotard, todo o conteúdo semiótico é 
encerrado sem resto, no interior do discurso, pela codificação semiológica. Esta codi-
                                                
156 Deleuze, “Appréciation”, 300. 
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ficação supõe uma compreensão do discurso como significação, o que quer dizer que 
aquele é determinado pelo sistema de intervalos invariantes estabelecidos a partir da 
distinção significante-significado, e pelo respectivo engendramento e ordenação de 
unidades linguísticas de níveis diferentes, em função dos eixos sintagmático e para-
digmático. O funcionamento do código de signos linguísticos, depende pois da anu-
lação “da força material que o faz acontecer, reduzindo o evento da significação a 
uma questão de signos sem materialidade. Tal conduz a um textualismo ordenado em 
torno da questão da autoridade discursiva.” 157  
É na perspectiva da transposição desta crítica para o território do cinema, que 
Rodowick, em Reading the figural, comenta num dos primeiros capítulos do livro 
algumas das análises fílmicas publicadas, nos anos oitenta, por Marie Claire-Ropars e 
Thierry Kuntzel 158; aquelas estão preocupadas, em termos teóricos, com a força des-
tabilizadora do significante nos textos fílmicos e procuram romper com a grande sin-
tagmática de Christian Metz e a semiologia estruturalista em que assenta. O filme 
torna-se, aqui, objecto de uma estratégia de disrupção narrativa, em que o figural se 
traduz na consideração das imagens-significantes na perspectiva do seu excesso em 
relação à narrativa. Nestes termos, os significantes formam um conjunto, uma cons-
telação de imagens, que transborda a ordem narrativa, perturba a forma de legi-
bilidade adquirida que lhe está associada, constituindo “uma matriz fantasmática que 
dá forma e movimento às relações de desejo que ocorrem na ficção.” 159 O figural é 
uma forma de fazer proliferar o outro da representação, do filme enquanto objecto 
identitário, enfatizando a dimensão de mostração do signo, em detrimento da sua 
dimensão de significação. O figural permite revelar o que nas imagens excede a nar-
rativa (a sua presença não faz avançar a narrativa), e compõe  
a matriz ou arqui-texto depositado e veiculado através do filme (por exemplo, 
na análise de Kuntzel de The most dangerous game – o vector de imagens 
que se seguem ao aparecimento de um batente de porta). Ao destacar a 
matriz figural das imagens-significantes, ‘a auto-identidade do texto – a inte-
                                                
157 Warwick Mules, “The Figural as Interface in Film and the New Media: D. N. Rodowick's Reading 
the Figural”, Film-Philosophy Journal, Vol. 7 No. 56 (December 2003). http://www.film-
philosophy.com/vol7-2003/n56mules. 
158 Cf. Rodowick, “The Figure and the Text”, Ibid., 76-106. 
159 Ibid., 88. 
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gridade do seu corpo – é colocada em questão’. Aqui o figural localiza-se ao 
nível do significante na sua relação instável com a narrativa. 160  
 
Por sua vez, Tom Conley usa a noção de figural como forma de renovar uma 
abordagem textual do cinema, que à semelhança de Thierry Kuntzel e, sobretudo, de 
Marie-Claire Ropars, analisados por Rodowick, se afasta da herança metziana da 
grande sintagmática, e da semiótica estruturalista, usando o hieróglifo como forma de 
sugerir outras leituras não dependentes da narração e da lógica da representação e da 
figuração cinematográficas, nomeadamente em relação ao cinema clássico, de 
Hollywood. 
O trabalho de Tom Conley sobre o inconsciente gráfico da literatura, tal como 
exposto, por exemplo, em The Graphic Unconscious in Early Modern France (1991) 
ou em An errant eye. Poetry and topography in Early Modern France (2011), tem 
naturalmente afinidades como as análises das iluminuras encetadas por Lyotard, em 
Discours, Figure, de que abordámos o exemplo da Bíblia de São Marcial. E, simulta-
neamente, influencia as análises fílmicas do autor nas suas obras dedicadas ao 
cinema, Film Hieroglyphs (1991) ou Cartographic Cinema (2006). A investigação 
sobre a presença de uma figuralidade, de uma visualidade, nos livros modernos 
impressos, é a contrapartida literária do trabalho desenvolvido sobre a presença da 
palavra escrita na imagem cinematográfica. Tom Conley, ele próprio, refere a trans-
versalidade desta relação entre poesia e cinema, ao reconhecer que existe uma dívida 
mútua entre o desenvolvimento do livro impresso - a referência são os panfletos, os 
incunábulos, os manuais de tipografia, os livros de emblemas e divisas, os tratados de 
arquitectura no início da cultura tipográfica em França - e a condição actual da lin-
guagem e da imagem na nossa cultura audiovisual e cinematográfica, e a propósito 
desta insinuação mútua do visível no legível, e vice-versa, fala da existência de rup-
turas de contacto entre as coisas legíveis e as coisas visíveis:  
Cada vez mais acredito que as imagens que vemos estão - literalmente - cri-
vadas de linguagem: predispostos como estamos a dar sentido às coisas, aca-
bamos por escrever ou mesmo inscrever palavras no campo visual, e ao 
mesmo tempo estes fragmentos e pedaços de palavras acabam por vir até 
nós; para, nalgum momento milagroso, se cristalizarem e evanescerem sob a 
forma de rébus (quebra-cabeças), a verdadeira linguagem do inconsciente, 
                                                
160 Mules, Ibid.  
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que se desenrola diante dos nossos olhos quando lemos ou vemos um 
filme.161  
 
A noção de hieróglifo é decisiva para a sua reflexão sobre a articulação entre 
uma acepção de cinema como escrita e a presença disruptiva da escrita no cinema. 
Esclarece-nos que é devedora de uma referência muito precisa: Marie-Claire Ropars, 
através das suas leituras de Derrida, Freud, Eisenstein. A sua apropriação deste con-
ceito para o aplicar sobretudo ao cinema clássico - Raoul Walsh é um dos exemplos 
recorrentes, mas também a realizadores como Jean Renoir -, parte destas influências, 
mediadas por Ropars.	  
O hieróglifo, naquilo em que reenvia para Freud, ou seja, para os seus estudos 
sobre os traços gráficos dos sonhos e sobre os rébus na sua relação com o 
inconsciente, remete, por extensão, para a noção de figural naquilo em que é, preci-
samente, devedora de Freud, e que se torna muito evidente na análise de Lyotard dos 
rébus oriundos de média populares do século XIX - qui casse les verres les paiera 162, 
(aliás a única referência ao cinema, a Méliès, a que já nos referimos, surge a este pro-
pósito).163 
Ao mesmo tempo, a ligação entre as duas noções, de hieróglifo e de figural, 
permite reconhecer afinidades entre o espaço figural e o espaço de escrita tal como ele 
é concebido por Conley; com efeito, a ideia de um espaço da escrita reenvia para uma 
dimensão figural não só no sentido em que a escrita, ao nível da sua própria forma 
figural, supõe o espaço, mas também no sentido de permitir traduzir a configuração de 
um topos do pensamento em que palavra e imagem, discurso e figura, se associam 
segundo o modelo do hieróglifo. Se, no caso da escrita propriamente dita, isto sig-
nifica prestar atenção ao modo como o signo linguístico, supostamente mero tradutor 
da linguagem falada, é complicado pela metáfora do hieróglifo (em que a figura, a 
forma, o desenho, das letras escritas têm o efeito de fazer estilhaçar, proliferar em 
                                                
161 Cf. Clara Rowland and Susana Nascimento Duarte, “Images riddled with language: an interview 
with Tom Conley”, MATLIT, V.1, n. 2 (2013). 
http://iduc.uc.pt/index.php/matlit/article/view/1792/1158 
162 Cf. a análise deste rébus por Lyotard. Discours, figure, 302-303. 
163 “Para Jean-François (Lyotard) o rébus tem a dupla função de ser um agente de controlo e de sub-
limidade. Seria produtivo ler estas páginas de Discours, figure ao lado de Ceci n’est pas une pipe, a 
breve dissertação de Foucault sobre o aspecto figural da escrita.” Clara Rowland and Susana Nas-
cimento Duarte, “Images riddled with language: an interview with Tom Conley”. 
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várias direcções o sentido do que está a ser transcrito 164); no caso do cinema, sig-
nifica de algum modo o inverso, ou seja, prestar atenção ao modo como a escrita se 
conjuga com os elementos visuais da imagem para formar um hieróglifo que 
interrompe e perturba o encadeamento visual e a legibilidade narrativa que é suposto 
veicular. 165  
Esta identidade implícita entre espaço de escrita e espaço figural serve de 
suporte aos seus estudos, quer sobre o inconsciente gráfico na literatura, quer sobre a 
presença da palavra, sobretudo na sua modalidade escrita, no cinema clássico (o filme 
enquanto uma escrita e enquanto espaço no qual a escrita é inserida ou tem lugar).  
Por sua vez, esta ideia de um espaço da escrita, como reenviando para uma 
dimensão figural, liga-se ainda, na obra de Conley, a uma outra ideia, a de uma escrita 
do espaço, de que os seus estudos sobre a cartografia no cinema são uma expressão.166  
Conley estabelece duas aproximações deliberadas a Jacques Rancière e a 
Gilles Deleuze, no novo Prefácio a Film Hieroglyphs, por intermédio do conceito de 
fábula e de dobra, que nos interessam em particular, pois permitem antecipar e 
introduzir os dois próximos capítulos na sua ligação ao figural.  
Luc Vancheri afirma, baseando-se em Lyotard, “que a apreensão do figural 
assenta no pressuposto de que uma imagem se mostra sempre duas vezes. Uma pri-
meira vez, em função da determinação figurativa do seu tema ou assunto, cuja ela-
                                                
164 Tom Conley sublinha a diferença entre a dimensão nominal do signo, a que nomeia um referente, e 
a dimensão figural, a da sua forma, que apela a uma série de conotações a ela associada, ao que pode-
ríamos chamar o seu inconsciente gráfico. Sempre que os signos e a sua figura são vistos um em 
relação ao outro, a força da forma da escrita torna-se manifesta: não como uma assinatura do autor, 
mas como uma tensão no limite ou fronteira do espaço que de outro modo seria a ela associado. Cf. 
Tom Conley, “Reading with Marie-Claire”, Rouge, 11 (July 2007), 
http://www.rouge.com.au/11/reading_ropars.html)  
165 “Letras visíveis e signos conferem ao plano em que são vistos uma profundidade de campo 
ambígua, com efeito, um desconcertante continuum de duração indecidível”. Tom Conley, Film Hie-
roglyphs. Ruptures in classical cinema (1991; repr. Minneapolis-London: University of Minnesota 
Press, 2006), xiv. 
166 As considerações de Marie-Claire Ropars a propósito das reflexões sobre o espaço de Michel De 
Certeau e de Jacques Derrida, em Écrire l’espace constituem uma boa síntese do que está na base dos 
estudos cartográficos em Conley:  “para ambos a figura da errância e da ‘vadiagem’ faz com que o 
espaço seja o que impulsiona trajectórias imprevisíveis cuja força de subversão impede a demarcação 
do lugar que, no entanto, elas não deixaram de fundar.” A subversão torna-se a “regra constitutiva de 
um princípio espacial apreendido no movimento de exterioridade, o único que por si só o pode definir.” 
(Marie- Claire Ropars, Écrire l’espace, citada por Tom Conley em “Reading with Marie-Claire”, 
Rouge, 11 (July 2007)) Ainda, segundo Conley, a escrita é, aqui, entendida num sentido polimórfico e 
figural, precisamente, como um processo carto-gráfico, na medida em que se trata não só de construir e 
mapear um espaço estável, como de o atravessar e alterar no mesmo gesto.  
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boração aplicada torna explícito o fundo linguístico que a estrutura; e a uma segunda 
vez a partir da hipótese de que a imagem restitui o visível, o pensamento e o desejo. 
Admitir o desejo é reconhecer à imagem  um complexo de forças que a põem e em 
movimento e a habitam. É conceder-lhe o modo de uma diferença entre o que ela 
expõe e o que ela supõe, o que ela torna visível e o que ela transforma, o que ela sabe 
e o que ela experimenta.” 167 
Se concordarmos com estes dois níveis de ocorrência do figural, podemos 
olhar para o trabalho de Tom Conley sobre os filmes como um esforço para expor um 
intervalo ou uma diferença desta ordem 168:  o intervalo entre o que o filme gostaria 
de dizer e significar e o impacto da escrita no campo da imagem, discernido como um 
efeito de ruptura; sempre que quaisquer traços gráficos irrompam no filme é sus-
tentado por Conley que a ilusão de realidade vista no enquadramento se torna sujeita  
a tratamento gráfico, pondo em causa a ilusão cinemática. O que é visível devém 
legível. Estamos pois, perante uma escrita que pede simultaneamente para ser vista e 
lida. 
Ora é justamente esta insinuação da legibilidade no seio da visibilidade, por 
meio da escrita, que legitima a aproximação do hieróglifo à noção de dobra 
deleuziana. Com efeito, no prefácio à edição de 2006 de Film Hieroglyphs, Conley 
confronta-se retrospectivamente com os Cinéma de Deleuze, uma vez que origi-
nalmente aquele foi escrito antes destes, como se pressentisse na taxinomia 
deleuziana algumas objecções possíveis. Isto porque a ideia de escrita e o seu efeito 
de ruptura em relação ao sentido e significação das imagens, não é sem evocar a taxi-
nomia deleuziana, em particular os lectosignos, i.e., as categorias de legibilidade e de 
visibilidade tal como se repartem pelas componentes da imagem, a imagem visual e a 
imagem sonora, consoante se trata do cinema mudo, do falado ou do cinema moderno 
(por exemplo, para Deleuze, o regime do falado clássico é dominado por actos de 
palavra sonoros pertencentes à imagem visual, que começam a tornar a imagem visual 
                                                
167 Vancheri, Les pensées figurales de l’image, 106. 
168 “Tendo em conta que a escritas nos/sobre os filmes nos permite virar os objectos contra eles 
próprios, fazendo deles outra coisa que não o que o que os produtores de uma obra, na sua ideologia 
(incluindo as suas estratégias de distribuição, os efeitos especiais, a montagem, no seu desígnio de ins-
tigarem um diálogo binarizado em facebooks e afins), gostariam que ela fosse.” Clara Rowland and 
Susana Nascimento Duarte, “Images riddled with language: an interview with Tom Conley”. 
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igualmente legível169; no entanto, o hieróglifo de Conley, que o gesto do analista 
liberta das/descobre e decifra nas imagens do cinema clássico, remete para o 
interstício entre o ver e o falar no cinema moderno).  
O hieróglifo partilha mais do que uma mera semelhança casual com o conceito 
de dobra de Deleuze, uma prega abstracta vincada entre as coisas distas e as 
coisas vistas. O hieróglifo impede que o que é observado no ecrã se refira 
meramente ao mundo registado; impede igualmente que a voz reenvie para 
um sujeito falante originário ou autêntico. Pelo contrário, quando os actos de 
fala são vistos no ecrã como destacados da sua origem, um “ser linguagem” 
irrompe em primeiro plano. Do mesmo modo, quando a luminosidade do 
plano adquire mais importância do que a sua composição, um “ser-luz” é 
lançado sobre “as formas, proporções e perspectivas”, que nada tem a ver 
com um olhar intencional ou uma sensibilidade auditiva por parte do 
espectador. Através da leitura de Deleuze de Michel Foucault, o hieróglifo 
converte as intenções cinemáticas relativas às formas e qualidades em 
duração independente dos falantes e dos observadores, que de outro modo 
seriam uma garantia da sua presença. O hieróglifo transforma assim a feno-
menologia do cinema numa epistemologia, ou seja, numa condição pro-
blemática em que as coisas ouvidas, faladas ou vistas se tornam elementos de 
saber, mas um saber oculto porque o hieróglifo permanece um lugar onde 
não podemos ver aquilo de que falamos, nem falar daquilo que estamos a 
ver. Os filmes mais clássicos, ou aqueles assentes na montagem transparente 
abrem-se a diferentes trajectórias interpretativas sempre que o aspecto grá-
fico da linguagem perturba o sentido e redirecciona a cognição por caminhos 
inesperados. 170 
 
Por sua vez, esta semelhança que o autor sugere entre as duas noções permite-
lhe legitimar a presença da Imagem-tempo no interior da Imagem-movimento: “o hie-
róglifo mostra que nos filmes mais tradicionais que pareceriam pertencer ao regime 
da imagem-movimento, a imagem-tempo está presente.” 171 
Contudo, num caso, o do hieróglifo, a noção aponta para uma dimensão de 
legibilidade da imagem que suspende pontualmente a ilusão de transparência nar-
rativa e perceptiva, enquanto que no outro, o da dobra, parece evocar o conceito de 
interstício entre o ver e o falar no cinema moderno, tal como definido por Deleuze, e 
o modo como permite caracterizar todo o regime da Imagem-tempo como um cinema 
verdadeiramente audio-visual. 
                                                
169 Gilles Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2 (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985), 298. 
170 Tom Conley, Film Hieroglyphs. Ruptures in classical cinema, xv. 
171 Conley, Film Hieroglyphs, xiv. 
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Já o seu texto “The Strategist and the stratigrapher”, sobre o tratado da pai-
sagem no cinema contemporâneo composto por Deleuze, e que acompanha a carac-
terização pelo filósofo da nova visibilidade a que as coisas acedem com o cinema 
moderno - uma visibilidade estratigráfica -, parece ir no mesmo sentido: propor a pos-
sibilidade de um cinema clássico que seria, desde a sua origem, um lugar da imagem 
tectónica, que é o que para Deleuze define o cinema moderno. É de novo uma 
dimensão de legibilidade que se insinua, agora no seio da visibilidade da paisagem 
clássica, e que faz com que, para Tom Conley, o intervalo, “um traço distintivo da 
imagem-movimento”, que “conota continuidade e a correspondência entre planos e a 
acção”, devenha o interstício, aquilo que identifica, nos exemplos da Imagem-Tempo, 
“a disjunção total entre um plano e os que o precedem e lhe sucedem” - a paisagem, 
por exemplo, de um filme como Winchester 73 (Anthony Mann, 1950), é tanto para 
ler como para ver; ou o último plano da paisagem destruída de The naked spur 
(Anthony Mann, 1953), em que a câmera varre com uma panorâmica uma extensão 
gigantesca de árvores abatidas, fazendo com que o filme, de algum modo, termine 
onde começa o cinema moderno e contemporâneo, cuja tarefa será precisamente a de 
contar a “história” de tais paisagens, a história natural da sua destruição. Esta noção 
deleuziana de legibilidade da paisagem, de uma paisagem estratigráfica, que Conley 
entende como parte quer do cinema clássico, quer do cinema moderno, ecoa a ideia de 
escrita como processo cartográfico, inspirada em Ropars, e atravessa igualmente a 
proposta de um cinema cartográfico, tal como exposto na sua obra Cartographic 
Cinema. 
Se podemos dizer que Conley força de certo modo esta conjugação disruptiva 
entre enunciados escritos e visibilidades no cinema clássico, não deixa de ser inte-
ressante verificar que o que, no seu caso, é resultado de um gesto analítico, em muito 
dependente da interrupção do fluxo do movimento dos filmes, e corresponde ao tornar 
perceptível de uma dimensão não manifesta dos filmes, para Deleuze, integra-se numa 
reflexão sobre a história manifesta das formas cinematográficas (ou se calhar, em 
termos mais correctos, sobre a história das formas cinematográficas tomadas no seu 
nível literal, i.e., tal como se apresentam na sua imediaticidade, sem que a sua 
apreensão dependa de uma suposta profundidade que as desfiguraria) na qual, por sua 
vez, se inserem os seus estudos dos lectosignos, sendo que a descrição dos enunciados 
específicos do cinema moderno se coloca precisamente em termos da disjunção entre 
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enunciados e visibilidades; esta evidencia, para o momento do pós-guerra, o conjunto 
inalienável de propriedades e potências do cinema e a sua capacidade de fornecer um 
novo topos do pensamento, um figural, à altura dos problemas colocados pelo seu 
tempo. Este topos - que supõe que a imagem não se dá somente a ver, mas também a 
ler, implicando que a legibilidade pode ser não só auditiva como visual e a visi-
bilidade manifestar-se não só visualmente, mas através de actos de palavra -, será 
objecto de análise detalhada na primeira parte do terceiro capítulo. Pretende preparar 
o terreno para interrogação do lugar do cinema contemporâneo na era do Arquivo 
Audio-visual e multimédia. Tal interrogação é inseparável de uma abordagem da 
relação entre arquivo e diagrama 172 em Foucault, que trabalharemos, por seu turno, 
no final do III  capítulo e no capítulo IV.  
Por seu turno, a menção a Rancière, surge por intermédio do conceito de 
fábula cinematográfica, já que Conley considera que, numa nova versão de Film Hie-
roglyphs, o seu trabalho teria de ser reconsiderado à luz do de Jacques Rancière. A 
ideia de contrariedade constitutiva da fábula cinematográfica é, assim, aproximada da 
de escrita, e da de hieróglifo, mais uma vez entendidos enquanto modo de interferir e 
perturbar o desenho narrativo e o significado do cinema clássico. De facto, ao longo 
de La Fable Cinématographique, Rancière sustenta a hipótese de que o cinema é a 
máquina por excelência da idade estética, ou seja, simultaneamente um  hieróglifo e a 
própria presença das coisas sem sentido. Isto porque o que caracteriza o novo regime, 
por diferença com o anterior regime de representação, é que ele  
supõe que (…) toda e qualquer coisa do mundo — objecto banal, lepra de uma 
parede, ilustração comercial ou outra — esteja disponível para a arte na sua 
dupla valência, como hieróglifo cifrando uma idade do mundo, uma so-
ciedade, uma história e, inversamente, como pura presença, realidade nua re-
alçada pelo novo esplendor do insignificante. 173  
 
                                                
172 Segundo Tom Conley, “o primeiro (o arquivo) estaria próximo da história do cinema e do cinema 
clássico (o regime da imagem-movimento) que circula nos filmes modernos. O último (o diagrama) 
seria a soma dos arquivos postos a trabalhar de modo a que o cinema, pelo menos tal como é entendido 
aqui e agora, possa ser considerado do ponto de vista de uma operação estratégica. E aqui seria per-
tinente perguntar até que ponto um cinema estratigráfico vai na direcção de um ou de outro. Move-se 
na direcção do arquivo ou na direcção do diagrama?”. Tom Conley, “The strategist and the stra-
tigrapher”, in Aftereffects: Gilles Deleuze and the Philosophy of Cinema (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2010), 198-99. 
173 Jacques Rancière, La fable cinématographique, (Paris: Seuil, 2001), 16. 
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Isto significa que, pelo facto de o dispositivo cinematográfico se mostrar capaz 
não só de registar a passividade das coisas, mas também de restaurar o anterior regime 
de representação e a ascendência das histórias sobre a indiferença muda das coisas 
sem razão, a escrita cinematográfica, cara a Tom Conley, corresponde em parte ao 
trabalho de contrariar o desígnio narrativo do cinema, subvertendo o privilégio que 
Aristóteles atribuía à história (muthos) sobre a visualidade (opsis). Tom Conley 
sugere ler Rancière para além do seu território, servindo-se da sua definição de fábula 
e de hieróglifo como forma de aproximar o cinema dos trabalhos experimentais do 
início da cultura do livro impresso. Lembra-nos de que no já no século XVI a fábula 
servia para designar uma ficção e uma anedota, mas também uma mistura de imagem 
e texto. As gravuras que acompanham as traduções de Esopo por Gilles Corrozet, no 
modo como interpretam e questionam o texto, seriam um exemplo disso mesmo, tal 
como as fábulas de La Fontaine, no modo como conjugam escrita e imagem. 174 
A contrariedade assinalada por Conley, não é sem semelhanças, em termos da 
natureza do gesto exigido, com o trabalho de desfiguração que Rancière reconhece 
como paradigmático da idade estética, no modo como esta se relaciona com as obras 
do passado - trata-se de maneira idêntica, de suspender a primazia de um olhar sobre 
as imagens na perspectiva da representação e do seu universo mimético de leitura das 
figuras, em favor de uma valorização do que nelas é da ordem da presença sensível, 
não mediatizada.  
O que interessa a Rancière, e que legitima o reconhecimento de um campo 
problemático comum, por parte de Conley - a fábula cinematográfica lida como hie-
róglifo, no sentido de reunir no seu interior os dois regimes de arte em tensão, sendo 
que a fábula emerge da contrariedade de um pelo outro -, que se liga por sua vez ao 
figural de Lyotard, é a articulação entre visível e dizível numa dada época e o modo 
como isso permite identificar diferentes regimes de arte. Tal como para Jean-François 
Lyotard ou Georges Didi-Huberman, trata-se de abordar uma certa constelação de 
discursos e figuras que reenvia em Rancière para o núcleo da idade estética, i.e., para 
a tensão entre palavra e imagem, para dialéctica entre a palavra infinita e o sensível 
irredutível, e que se traduz na questão da legibilidade do visível. Neste sentido, a 
                                                
174 Cf. Clara Rowland and Susana Nascimento Duarte, “Images riddled with language: an interview 
with Tom Conley”. 
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idade estética, não seria o esconjurar do discurso, mas uma outra forma de articular o 
ver e o dizer resultante da configuração de outros modos de ler a imagem. 
Contudo, ao contrário de Lyotard ou Didi-Huberman, em que o ir para além da 
representação e do modo como aí se articula palavra e imagem implica a proposta de 
um outro topos para o pensamento cujo modelo seria o inconsciente (um inconsciente 
estético em que o visível se quereria autónomo da conotação da figura e do seu devir 
linguagem), Rancière recusa a ideia de profundidade, de algo escondido, no fundo, de 
um animismo e de uma dimensão inconsciente das imagens. No próximo capítulo 
iremos analisar esta perspectiva figural sobre as imagens cinematográficas como 
máquinas não desejantes que realizam operações na fronteira do visível e do dizível. 
E, neste ponto, a aproximação reivindicada por Conley deixa de ser pertinente, já que 
Rancière demarca-se implicitamente de um olhar sobre o cinema que, demasiado 
dependente de uma espécie de arrêt sur l’image, ignorando o movimento como dado 
básico da imagem cinematográfica, e baseando a irrupção da dimensão figural do 
cinema na questão do fotograma, privilegia uma espécie de dimensão inconsciente da 
imagem cinematográfica, dimensão figural que a análise permitiria finalmente 










CAPÍTULO II  
  
 
REGIME de REPRESENTAÇÃO versus TRABALHO de DESFIGU-
RAÇÃO: configurações do visível e do dizível no regime estético em geral e no 
cinema moderno e contemporâneo em particular 
 
Antes de introduzirmos a acepção de figural no sentido de configuração 
epocal, portadora de uma certa idade do cinema, continuaremos neste e no próximo 
capítulo, a aprofundar a acepção de figural pela qual a tese se iniciou, que se 
enquadra, em termos teóricos, numa linhagem de reflexões sobre o cinema que, no 
rescaldo da crise das abordagens ligadas ao Dispositivo e à psicanálise, e às teorias 
textuais de análise cinematográfica, ou mesmo às teorias narratológicas, centradas no 
nível da fábula e da diégese, que o cinema partilha com outras artes, retomam um 
olhar sobre o cinema na perspectiva de privilegiar o seu dispositivo, agora com letra 
pequena (ou seja, tudo o que remete para um olhar sobre os filmes a partir de consi-
derações que remetem para a sua especificidade, enquadramentos, ângulos de câmara, 
iluminação, montagem, mise-en-scène, actos de palavras, música, ruídos, etc.). A 
primeira, ainda por esboçar, permitir-nos-á dar conta do quadro geral onde o cinema 
se move hoje, o do Arquivo Multimédia, a segunda dos movimentos locais e micros-
cópicos que envolvem os filmes, e do modo como o figural se enquadra na recon-
figuração de um gesto, simultaneamente teórico e prático, que tem acompanhado o 
cinema desde o seu nascimento, o da procura da sua especificidade do lado do reco-
nhecimento de uma matéria e signos próprios, que manifestariam a evidência de um 
pensamento da imagem irredutível à linguística, ao trabalho discursivo da literatura 
ou da criação de conceitos específico da filosofia. 
A recorrência deste gesto, é aquilo para que chama a atenção a leitura do 
cinema de Jacques Rancière, em La Fable Cinématographique 175, no quadro dos seus 
regimes de arte, o regime de representação e o regime estético. Segundo o autor, a 
                                                
175 Rancière, “Une fable contrariée”, in La fable cinématographique, 7-28 (Paris: Seuil, 2001).	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procura de uma ontologia cinematográfica do lado do dispositivo, característica de 
autores e realizadores contemporâneos, de André Bazin a Gilles Deleuze, passando 
por Jean-Luc Godard, identificada com um privilégio do espectáculo das coisas em 
detrimento do muthos aristotélico, não só retomaria num novo contexto o gesto das 
vanguardas do início do cinema, ilustradas por Jean Epstein, como repetiria 
igualmente um gesto transversal às várias artes, com origem na literatura, e inau-
gurado por Gustave Flaubert, e aquilo que atribuiria ao dispositivo como a sua especi-
ficidade, afinal mais não seria do que uma ideia de arte, com nada de particular. No 
entanto, no caso do cinema, haveria uma nuance a ter conta. Tal ideia de arte, que 
para o escritor significava fazer afectar o seu estilo, enquanto elemento activo e 
investido da vontade do criador, da passividade das coisas, da poesia do insig-
nificante, no cinema seria desde logo imanente ao seu dispositivo. Por outro lado, esta 
identidade originária do passivo e do activo no cinema, faria com que ele se prestasse 
igualmente a reabilitar o regime de representação e as histórias de antigamente, 
ficando marcado desde o seu início pela tensão entre narrativa e figura, história e pre-
sença muda das coisas. Assim, o que parecia ser, por intermédio do automatismo de 
reprodução da câmara de filmar, a encarnação evidente da ideia de arte nascida com o 
regime estético, acabou por ter de ser também conquistado ao regime de repre-
sentação, entretanto renascido dentro do cinema. Desde as vanguardas do início do 
século, a teóricos como Bazin e Deleuze, tratou-se sempre do mesmo, de contrariar a 
fábula cinematográfica, para chegar à ideia de arte comum ao regime estético, ou seja, 
de encetar a desfiguração da narração, da história, de refazer um outro filme a partir 
da suspensão da lógica narrativa, da suspensão do encadeamento e progressão dra-
máticos. Rancière põe em causa a centralidade do dispositivo técnico na determinação 
de condições de especificidade, a partir das quais se faz derivar a dimensão ontológica 
e o valor de arte do cinema. Para ele, o que se atribui ao dispositivo, é na verdade 
parte de uma operação típica da idade moderna (presente desde Flaubert) - o trabalho 
de des-figuração, em que se extrai um drama de outro: é o que fazem os críticos de 
arte do regime estético, que das obras miméticas do passado destacam a matéria da 
pintura, em detrimento do que aquelas representam. Proceder a uma nova distribuição 
do sensível, que se pauta igualmente pela mesma preocupação em trazer o “detalhe 
para primeiro plano e em torná-lo no lugar de uma intuição essencial pelo efeito de 
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presença ou efeito de real (usando a expressão de Roland Barthes, a propósito do 
estilo de Flaubert)” 176, é também o que reconhecemos nos gestos e formulações de 
Epstein, e posteriormente, em Bazin, nos jovens turcos cinéfilos, em Deleuze ou no 
Godard das Histoire(s)…; todos eles mais não fariam do que subtrair ao drama de per-
sonagens inscrito nas imagens do cinema, o equivalente do drama do visível enuncia-
do por Élie Faure, ou pelo próprio Jean Epstein, citado por Rancière, feito de 
variações de luz, de texturas, de uma atenção à plasticidade das coisas e pessoas. 
Parafraseando Ismail Xavier, Rancière “renova os termos da tensão tradicional 
na abordagem destas duas dimensões, a do encadeamento narrativo-dramático” (que 
corresponde a uma certa configuração do visível e do dizível característica do regime 
de representação) e a que reconhece no fragmento, “os traços que atestam uma expe-
riência mais genuína de apropriação do dispositivo técnico capaz de inserir o cinema 
no regime estético da arte.” 177 Esta renovação traduz-se num desbloquear dos termos 
em que o debate estava cristalizado, permitindo a Rancière apontar críticas ao que 
considera como inconsistências ou ambiguidades dos argumentos relativos à tradição 
que enquadra no regime estético, “aquela que faz sobressair o detalhe e o estilo, que 
se concentra no trabalho das sensações ópticas e sonoras puras.” 178 De facto, quando 
descreve a lógica da contrariedade e o trabalho de desfiguração, acaba por formulá-los 
criticamente, ou seja, procura revelar as contradições que na sua perspectiva os 
fundam e, nesse sentido, mostrar que ao contrário do que supunham ou supõem os 
seus teóricos, trata-se em última análise, sempre de uma contrariedade que nunca se 
chega a emancipar da lógica da acção, ou seja, da lógica que pretende contrariar. 
Neste sentido, o regime estético cinematográfico não chegaria a existir em estado 
puro, pois coexistiria com o regime de representação. Sobretudo os exemplos con-
cretos dados por Rancière, exibem sempre, retomando uma vez mais os termos de 
Ismail Xavier, uma interacção ou complementaridade entre a verosimilhança segundo 
o regime de representação e a presença muda das coisas. Esta introdução de efeitos de 
real ou momentos de verdade no seio das convenções narrativas, como evidencia Is-
mail Xavier, não só deixa de fora a possibilidade de pensar todo um conjunto de 
filmes que mantêm uma relação com o dispositivo técnico que não passa meramente 
                                                
176 Ismail Xavier, O discurso cinematográfico. A opacidade e a transparência (São Paulo: Paz e Terra, 
2005), 205.	  
177 Ibidem.	  
178 Ibid., 206.	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pela desfiguração do regime de representação, como passa a descrever, à luz do 
regime estético e da sua ideia de arte, os termos genéricos nos quais se inscrevem as 
anteriores teorias e concepções do cinema de vanguarda e moderno, fazendo com que 
a dimensão narrativo-dramática adquira para elas uma omnipresença injustificada, 
que nunca tiveram para os seus autores.  
Retomaremos esta ideia no próximo capítulo, pois para já interessa-nos 
abordar o trabalho de desfiguração cinematográfico do modelo narrativo-
representativo, na perspectiva de Rancière, e o modo como tal se traduz numa nova 
configuração das relações entre o visível e o dizível no interior dos filmes, carac-
terística do regime estético, ao mesmo tempo que se trata de olhar para os filmes a 
partir do modo como neles entram em confronto uma lógica representativa e uma ló-
gica propriamente figural, atenta não só às visibilidades, mas também aos actos de 




II. 1.  A desfiguração da narrativa – Jacques Rancière 
 
 É a partir do lugar atribuído ao cinema no contexto geral da arte que, em La 
fable..., Rancière desenvolve a noção de trabalho de desfiguração, nuclear na sua de-
finição dos regimes de arte - o regime representativo e o regime estético das artes.  
Exemplar de uma indecidibilidade entre os dois regimes, o cinema, segundo   
Rancière, permite trazer à luz o que é próprio do trabalho de desfiguração, específico 
do regime estético das artes: reunir “a pura actividade de uma criação doravante sem 
regras e sem modelos” e o seu contrário, “a pura passividade de uma potência expres-
siva inscrita nas próprias coisas, independentemente de toda a vontade de significação 
e de obra.” 179  
 O trabalho de desfiguração incarna, então, a libertação de um espaço de cria-
ção que desfaz a lógica interna de significações da arte representativa, permitindo 
uma nova partilha do sensível - nas obras novas contradizendo “as expectativas de 
que o sujeito ou a história são portadores”, nas antigas relendo e redispondo os ele-
mentos. 180  
Por sua vez, o regime de representação caracteriza-se, segundo Jacques Ran-
cière, por “um conjunto de relações entre maneiras de fazer, modos da palavra, 
formas de visibilidade e protocolos de inteligibilidade” 181, que tinham como princípio 
regulador a mimésis. O seu modelo, baseado na Poética de Aristóteles, traduzia um 
pensamento da obra, visual ou textual, que se realizava na história, enquanto imitação 
de uma acção e composição dessa acção. A mimésis não é aqui a semelhança, “mas o 
que dá à imitação o seu espaço específico” 182, pelo qual se identifica o que pertence e 
não pertence à arte, instaurando entre o dizível e o visível (a palavra e a pintura) 
relações de correspondência à distância, reguladas por um conjunto de cons-
trangimentos visando garantir a adequação entre códigos expressivos e situações e 
temas. A mimésis determinava, assim, o primado representativo da intriga bem enca-
                                                
179 Rancière, La fable cinématographique, 15.	  
180 Ibidem.	  
181 Jacques Rancière, Le destin des images (Paris: Éditons La fabrique, 2003), 88.	  
182 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique (Paris: Éditons La fabrique, 2000), 
20.	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deada sobre os personagens, da narração sobre a descrição, uma hierarquia dos 
géneros segundo a dignidade dos seus temas, e um primado da palavra e da palavra 
em acto (dependência do visível em relação à palavra). Por contraste, o regime estéti-
co, que remonta à filosofia romântica alemã, caracteriza-se pela suspensão desta 
mediação, desta grelha das relações autorizadas entre as formas e os conteúdos, con-
duzindo a algo como um princípio de indiferença, de identidade dos contrários - a 
equivalência do activo e do passivo, do pathos e do logos, do consciente e do 
inconsciente (uma vez que, em consonância com as definições de arte dos irmãos 
Schlegel e de Friedrich Schiller, manifestos primeiros e inultrapassáveis deste regime, 
“a expressão pura da vontade de arte” realiza-se paradoxalmente no seu contrário: a 
obra desembaraçada de qualquer traço de intervenção do criador, tendo a indiferença 
“das coisas sem vontade e sem significação”183), a equivalência do vil e do nobre 
(uma vez que tudo pode ser elevado à dignidade da arte), e a ausência de uma relação 
estável entre entre visível e dizível (o ponto de concordância entre mostração e signi-
ficação não estando sujeito a nenhuma regra exterior que o guie, podendo estar em 
todo o lado e em parte nenhuma). No entanto, ganhar as obras para este modo de pen-
samento implica um longo trabalho de desfiguração, através do qual se evidencia o 
carácter paradoxal e contraditório que define as formas e discursos no regime estético. 
Segundo Rancière, este sensível puro, a-significante, que a obra tem por finalidade 
igualar, tem de ser conquistado contrariando o anterior regime de expressão e a sua 
lógica aristotélica. A ruptura estética para Rancière é, então, de emancipação em 
relação aos elementos que definiam o regime de representação, mas sem deixar de os 
implicar. Neste sentido, as duas lógicas entrelaçam-se. 
Em La fable cinématographique, Rancière, desenvolve a noção de trabalho de 
desfiguração a partir do lugar atribuído ao cinema no contexto geral da arte. Esta 
noção é indissociável de uma experiência de litígio entre os dois regimes de arte já 
referidos – o estético e o de representação -, ao nível do que Rancière denomina de 
partilha do sensível. Este conceito oriundo da filosofia política do autor, embora 
ausente do texto trespassa-o subterraneamente e remete para uma sensibilidade, uma 
estética primeira, como o sistema das formas a priori determinando o que se dá a 
sentir. Esta sensibilidade subjacente não é em primeiro lugar estética, no sentido da 
                                                
183 Rancière, La fable cinématographique, 16.	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faculdade de gosto, mas política. Isto significa que há uma política da estética, o que 
no caso, por exemplo, da passagem do regime de representação ao regime estético, 
determina não uma mera ruptura medida em termos artísticos, uma simples transição 
da representação à não-representação, como o pretendeu o modernismo, mas uma 
alteração profunda no “sistema de evidências sensíveis que dão a ver a distribuição 
dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do barulho no 
interior de uma comunidade, que dão a ver ao mesmo tempo a existência de um 
comum e as découpages que aí definem os lugares e as partes respectivas.” 184 “É a 
partir desta estética primeira”, relativa às formas de existência sensível que carac-
terizam uma época e a formação de um povo, “que se pode colocar a questão das prá-
ticas estéticas.” 185 Os regimes de arte apontam justamente para este isomorfismo 
entre a partilha do sensível no interior das obras e as distribuições da palavra e dos 
corpos na sociedade, no qual se espelha esta sensibilidade primordial. Assim, por 
exemplo, no projecto de um cinema sem história de Eisenstein, em que as ideias se 
traduzem directamente em imagens-afectos, o que nos é mostrado através da mon-
tagem, de raccords e falsos-raccords, é construído à semelhança da sociedade comu-
nista que aí se reconhece. Neste sentido, a partilha que lhe interessa em  La Fable... é 
a que faz passar o seu corte entre o regime das Belas-Artes e o da Idade estética; no 
entanto, a passagem de uma à outra não é perspectivada em função de uma descon-
tinuidade histórica, à maneira de Foucault. Para Foucault um arquivo corresponde a 
uma concatenação de enunciados e visibilidades sujeita a uma necessidade histórica, 
implicando um limite para além do qual deixa de ser pensável, deixa de poder ser 
formulado. Para Rancière, se por um lado se trata, como em Foucault, de indagar as 
condições de possibilidade de um dado sistema de pensamento ou de expressão, ou 
seja, o regime de percepção e inteligibilidade historicamente constituído de que 
depende a visibilidade de uma forma de expressão enquanto forma artística, tal não 
significa que ele se torne invisível quando emerge um novo regime. 
Rancière recusa a retórica da ruptura. Ao invés de conceber uma mera pas-
sagem de um regime de representação a um regime estético de apresentação directa,  
de manifestação de uma presença directa do pensamento nos corpos, de uma certa po-
tência de intensidade sensível, Rancière propõe outra maneira de pensar a ruptura 
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estética: se as duas idades se opõem nos princípios, não se opõem nas obras – os dois 
regimes de expressão encontram-se ligados por uma relação indefinida, inde-
terminada, através da presença latente de um regime no outro, da inclusão de um sen-
sível puro no interior de uma poética aristotélica.  
Neste sentido, “o regime estético da arte é um sistema de possibilidades histo-
ricamente constituído, mas que não abole o regime representativo previamente domi-
nante. Num certo ponto no tempo, vários regimes coexistem e misturam-se nas 
próprias obras.” 186 O cinema é justamente um lugar que permite, ao mesmo tempo, 
tornar evidente o que é específico do regime estético da arte – o trabalho de desfi-
guração do anterior modelo representativo – e exibir esta indecibilidade entre os dois 
regimes. 
Como foi referido, em La fable cinematographique, Rancière começa por pre-
cisar a emergência do cinema na dependência da emergência da idade estética, 
enquanto caracterizada pela figura dinâmica e contraditória da forma de sensibilidade 
que lhe corresponde. Assim, recusa, como já abordado acima, as concepções do 
cinema de cariz ontológico, que perspectivam a imagem cinematográfica em função 
de uma especificidade do meio, identificada com a sua aptidão natural para o registo 
neutro da vida anónima, e a tornam originariamente destinada a transgredir o regime 
mimético do muthos ou da fábula aristotélica. O tipo de discurso indirecto devolvido 
pelo olho mecânico da câmara, que vê sem pertencer a ninguém, não é uma questão 
de aparelho, mas de pré-disponibilidade da sensibilidade da época para este tipo de 
visão, em que não é mais o ponto de vista privilegiado de uma consciência que 
importa. Neste sentido, a especificidade cinematográfica nada tem a ver com algo de 
próprio à matéria cinematográfica. As visões do cinema que a preconizam – Epstein, 
Bazin, Deleuze - baseiam-se, para a identificar, nos mesmos elementos que servem a 
lógica que contrariam, i.e., nos elementos ficcionais que são comuns à velha arte das 
histórias. Recorrendo ao trabalho de desfiguração que caracteriza o regime estético 
das artes – “desfaz(er) as articulações da ficção e do quadro representativo; faz(er) 
aparecer o gesto da pintura e a aventura da matéria sob os sujeitos da figuração; 
faz(er) brilhar, por detrás dos conflitos de vontades dramáticas ou romanescas, o bril-
                                                
186 Gabriel Rockhill, “The Janus-Face of Politicized Art: Jacques Rancière in Interview with Gabriel 
Rockhill”, in  Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, trans. 
Gabriel Rockhill (London-NY: Continuum, 2004), 50.	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ho da epifania, o esplendor puro do ser sem razão; esvazia(r) ou exacerba(r) a gestua-
lidade dos corpos expressivos, desacelera(r) ou acelera(r) a velocidade dos encadea-
mentos narrativos, suspende(r) ou sobrecarrega(r) as significações” 187 - aquelas con-
cepções do cinema retiram uma fábula de uma outra: a partir dos mesmos elementos 
procedem a uma outra distribuição e organização das acções, expectativas, privi-
legiando agora a escrita da opsis (do espectáculo do visível), ao invés do muthos. Tal 
remete não para uma essencialidade do cinema, mas antes para uma ideia de arte que 
encontra correspondentes anteriores nas outras artes, sobretudo na literatura que, ao 
afectar o trabalho do estilo da grande passividade do visível, para desfazer e contrariar 
os agenciamentos de acções e os conflitos de vontades, dá o mote da revolução 
estética. Uma outra prova de que esta vocação anti-representativa do cinema não 
depende da imagem em movimento per se,  mas é tributária do regime estético das 
artes que o precede, é o facto de o cinema permitir igualmente a actualização do 
regime de representação, da sua lógica das histórias e das acções bem encadeadas. 
Por outro lado, Rancière não deixa de se preocupar em precisar o que, apesar 
do solo comum, diferencia a imagem cinematográfica das outras artes, da literatura, 
do teatro. E também o que separa o trabalho de des-figuração do regime estético em 
geral, da sua concretização particular no seio do cinema. 188 Assim, por exemplo, a 
voz branca de Robert Bresson é um modo singular do cinema  retomar o projecto da 
literatura: à imagem que contraria a narração romanesca, o cinema responde 
invertendo o jogo, esburacando o visível através da palavra.  
Contudo, independentemente de Rancière não deixar de referir o modo como 
as linhas de partilha entre visível e dizível, pensado e impensado, visível e invisível, 
potência e impotência se manifestam singularmente no interior do cinema, para cada 
filme, para cada autor, de como se processa o trabalho, a cada vez único, de desfi-
guração e os seus détours em relação à representação, o que torna a experiência do 
cinema visível e pensável, é a configuração partilhada pelo regime estético, enquanto 
conjunto de procedimentos e gestos artísticos que não são dedutíveis do meio, da sua 
materialidade específica, e que se estendem a todas as artes. A forma é privilegiada 
                                                
187 Rancière, La fable cinématographique, 15.	  
188  A noção de partilha do sensível especifica, no interior do cinema, aquelas áreas em que compo-
nentes pré-dadas ou herdadas do cinema, o que se pode chamar a sua divisão do trabalho estético, tes-
temunham mudanças de direcção, sobretudo nas áreas da percepção e da sensação, graças ao trabalho 
de desfiguração.	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em relação à matéria sobre a qual se exerce cada arte. Esta última não dá por si 
própria os signos que produz; depende de escolhas estéticas subjacentes que se vêm 
inscrever na sua superfície.  Assim, tendo em conta a submissão do cinema às par-
tilhas do regime estético de que é contemporâneo, a impossibilidade de a sua mate-
rialidade impôr por si própria novas partilhas, o que o torna arte é a manifestação, ao 
nível da imagem, da sensibilidade que define o regime estético, reconhecível desde 
logo nas montagens da literatura, nas suas narrações e no modo de as desfigurar, e que 
o cinema mais não faria do que re-agenciar. Por outro lado, como vimos, a identi-
ficação dos dois regimes procura contrariar a ideia de uma partilha entre ambos que se 
faria por ruptura, segundo uma imagem evolutiva da história da sensibilidade e das 
formas que produz. Para Rancière, não há corte entre os dois regimes, as duas idades 
coexistem em cada obra. Neste sentido, o regime estético é sempre correlativo do re-
gime representativo. 189 No caso do cinema, o regime estético que o atravessa natu-
ralmente, pelo facto de permitir um acesso imediato ao sensível, torna-se, por isso 
mesmo, indissociável de um restaurar dos elementos do regime representativo (fábula, 
personagens, géneros), como condição, segundo Rancière, do reencontro da potência 
activa da arte, de acesso ao sentimento de domínio e construção.  
Assim sendo, se por um lado, a desfiguração, em Rancière, é o nome para o 
trabalho pelo qual se realiza a transgressão do regime de representação, por outro, o 
contrariar das suas regras, continua a ter o discurso, por intermédio da fábula e da lite-
ratura, como referência para a sua modelação.  
                                                
189 Assim, por exemplo, para o caso da pintura: se no regime de representação, a potência das palavras 
servia de modelo que a representação pictórica tomava como norma, por sua vez, o regime estético não 
passa a significar uma emancipação da pintura em relação à	   lógica discursiva. As palavras mudam 
apenas de função, passam a ser o que, rompendo a superfície representativa, a requalifica, aí	  fazendo 
aparecer um outro tema - a manifestação da expressividade pictórica. Este tema, que é	  o da matéria 
pictórica que cobre o quadro, não chega assim a libertar-se do constrangimento narrativo. A nova 
lógica visual, para além das relações que estabelece com o novo discurso que a legitima, não deixa de 
depender de uma relação de coerência com a lógica narrativa e a sua formulação literária. Cf. Jacques 




II. 2. O funcionamento da palavra nos dois regimes de Rancière. O caso 
cinematográfico de Mouchette, de Robert Bresson 
 
Uma marca do texto moderno e, por conseguinte, do regime estético, é o facto  
 de se construir como relação sem relação entre duas cadeias de aconte-
cimentos: a cadeia da narrativa orientada do seu começo para o fim, com nó 
e desenlace, e a cadeia de micro-acontecimentos que não obedece a esta 
lógica orientada, mas que se dispersa de uma  maneira aleatória, sem começo 
nem fim, sem relação entre causa e efeito. 190  
 
Uma lógica está presente na outra; em Flaubert, por exemplo, a acção literária 
é invadida pela passividade pictural. Dá-se “uma troca de papéis entre a descrição e a 
narração, a pintura e a literatura”, “como se a pintura viesse tomar o lugar do enca-
deamento narrativo.” Isto “significa uma interrupção da relação entre narração e 
expressão.” A narração é interrompida por um quadro, e este dá conta da alteração da 
função da imagem. “A lógica da visualidade não vem mais complementar a acção”, 
mas “suspendê-la ou antes dobrá-la” 191 (no interior do regime de representação a 
imagem estava destinada a intensificar a potência da acção, quer através da repre-
sentação directa dos sentimentos ou pensamentos, por meio da expressão dos rostos e 
atitudes dos corpos; quer através das figuras poéticas que colocam uma expressão no 
lugar de outra). Por sua vez,  
à palavra viva que regulava a ordem representativa 192, o regime estético opõe 
o modo da palavra que lhe corresponde, o modo contraditório  de uma pala-
vra que fala e se cala ao mesmo tempo, que sabe e não sabe o que diz. Ela 
opõe-lhe a escrita (…), segundo duas figuras que correspondem às duas  
formas da relação entre o pensamento e o não pensamento (…). A escrita 
muda é a palavra que as próprias coisas mudas transportam. É a potência de 
significação inscrita sobre os seus corpos – “o tudo fala” de Novalis (…). 
Toda a forma sensível (…) é falante (…).  A escrita literária concebe-se 
                                                
190 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé (Paris: Éditions La fabrique, 2008), 132.	  
191 Rancière, Le spectateur émancipé, 131.	  
192 Nas palavras de Rancière, “nesta ordem, a palavra tem por essência fazer ver. Mas ela fá-lo segundo 
o regime de uma dupla retenção. Por um lado, a função de manifestação  visível retém o poder da pala-
vra. Esta manifesta os sentimentos e as vontades em vez de falar por si própria (…). Por outro, ela re-
tém a potência do próprio visível. Ela manifesta o que está	  escondido nas almas, conta e descreve o que 
está	  longe dos olhos. Mas, assim, ela retém esse visível, que ela manifesta sob o seu comando. Ela in-
terdita-o de mostrar por si próprio, de mostrar o que dispensa as palavras, o horror dos olhos perfura-
dos.”	  Jacques Rancière, L’inconscient esthétique (Paris: Galilée, 2001), 21-22.	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como decifração e reescrita desses signos de história escritos sobre as coisas. 
193  
 
A escrita muda das coisas liberta, na sua prosa, a verdade de uma civilização 
ou de um tempo, essa verdade que recobre a cena outrora gloriosa da palavra viva. 
“Esta mais não é, agora, do que a vã cena oratória, o discurso da superfície e das suas 
agitações.” 194 Esta literatura é também “a palavra solilóquio, aquela que não fala a 
ninguém e não diz nada, senão as condições impessoais, inconscientes da própria pa-
lavra.” Esta segunda forma da palavra muda está presente, por exemplo, no “diálogo 
do segundo grau”, dos dramas de Henrik Ibsen. “Este já não exprime os pensamentos, 
os sentimentos e as intenções dos personagens, mas o pensamento ‘do terceiro perso-
nagem ‘que assombra o diálogo, o confronto com o desconhecido, com as potências 
anónimas e insensatas da vida.” 195  
De um lado, a palavra escrita sobre os corpos, que deve ser restituída à sua si-
gnificação linguajeira através de um trabalho de decifração e de uma reescri-
ta; do outro a palavra surda de um potência sem nome que se encontra por 
detrás de toda a consciência e de toda a significação, e à qual é preciso dar 
uma voz e um corpo. 196 
 
Em “Après la littérature” 197, Rancière mostra como o cinema de Robert 
Bresson traduz estes dois modos da palavra característicos do regime estético, através 
da análise de Mouchette e de como Bresson faz a transposição do romance de 
Georges Bernanos para o cinema. Não se trata, para Rancière, de dizer como André 
Bazin, a propósito de Journal d’un curé de campagne, que o filme guarda apenas o 
mais literário, o diário, evitando a ilustração das descrições visuais, o que tornaria, 
segundo aquele autor, o filme mais literário que o livro e o livro mais cinematográfico 
do que o filme; trata-se antes de fazer recuar o livro, agora o Nouvelle histoire de 
Mouchette, até antes da literatura, no sentido do regime de representação, restaurando 
um certo encadeamento da narração descontinuada do romance, por intermédio de um 
processo de fragmentação exacerbado dos planos; este, de acordo com Rancière, pro-
                                                
193 Rancière, L’inconscient esthétique, 35-36.	  
194 Ibid., 38.	  
195 Rancière, L’inconscient esthétique, 39-40.	  
196 Ibid., 41.	  
197 Jacques Rancière, “Après la littérature”, in Le septième art. Le cinéma parmi les arts, sous la 
direction de Jacques Aumont, 127-141 (Paris: Éditions Léo Scheer), 2003.	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duziria paradoxalmente uma linearização, cujo modelo, a julgar pelas próprias 
palavras de Bresson, seria a língua – cada plano é como uma palavra que só ganha 
sentido numa frase. “A fragmentação opõe, então, a esta ‘visualização’, na qual a 
frase literária se indetermina, um princípio de linguagem bem feita, de semantização 
integral.” 198 A fragmentação emerge como “princípio de hiper-narração”, em que a 
identificação dos fragmentos visuais com unidades de linguagem, que são elas 
próprias unidades de narração, fazem dela um modo de agenciar, não acções à 
maneira aristotélica, mas palavras-imagens que formam um discurso, já que esta-
belecem entre si ligações significantes. No entanto, o que parece ser o restaurar do 
princípio representativo de linearidade do encadeamento, contradizendo as imagens-
tempo da literatura, é depois contrariado pelos dois procedimentos de palavra men-
cionados acima: através de uma equivalência quer da duração dos planos entre si, 
quer, em termos linguísticos, da duração das sílabas e intonação sobre elas, trata-se, 
nas palavras de Rancière, de remeter para dois trajectos da palavra – um informativo, 
que, por sua vez, permite revelar o outro como uma das expressões da palavra muda; 
por exemplo, as palavras neutras de Arsène, espécie de duplo do realizador, que 
indicam a Mouchette o que ela tem de repetir, evidenciam ao mesmo tempo a opa-
cidade significante de um corpo, de um rosto, através do modo como nela reverberam 
enquanto unidades de informação, seja provocando o silêncio ou a palavra. Diz Ran-
cière: “Por debaixo da igualdade mecânica do autómato vocal instaura-se a lógica 
mais complexa de um rosto-autómato” 199, ou seja, a palavra remete desde logo para 
uma postura do corpo, simultaneamente acossado e desafiador, que olha, escuta, se 
resigna ou objecta. No entanto, “esse corpo não nos diz o que ele faz do que vê ou 
ouve”, e a palavra também não nos ajuda aqui, não nos faz aceder a nenhuma “reve-
lação de uma verdade interior”, pelo menos no sentido psicológico. 200 
E, aqui, estamos perante a outra expressão da palavra muda: a voz dos 
modelos torna-se portadora de uma palavra prévia, devolvida a partir de uma mesma 
entoação dada a todas as sílabas, o que na perspectiva de Bresson a automatiza, para 
permitir a expressão de uma verdade própria.  
                                                
198 Rancière, “Après la littérature”, 133.	  
199 Ibid., 137.	  
200 Rancière. Ibid.	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O que o corpo de Mouchette encarna é, assim, o drama de uma nova palavra, 
da sua condição inconsciente e impessoal, que o automatismo vem evidenciar, tor-
nando os corpos simultaneamente os seus veículos obedientes e os transmissores de 
forças de resistência que criam obstáculos à clareza do que é dito, perturbando o tra-
jecto do sentido, introduzindo em relação a ele uma recusa. É uma palavra com afi-
nidades com a da multidão invisível, que assombra os nossos pensamentos, e a que 
Rancière se refere quando convoca Ibsen para ilustrar a palavra surda do solilóquio.201 
Para encarnar esta nova palavra são necessários novos corpos: não o corpo humano do 
actor/personagem, mas o de um ser com as allures da vida, sem ter vida, corpo de 
sombra ou cera acordado a esta voz múltipla e anónima – teatro de andróides, de ma-
rionetas – ou cinema bressoniano de autómatos. 
Nesta perspectiva, Rancière menciona, em relação ao que Bresson faz com o 
corpo de Mouchette, a “capacidade formal” que o realizador lhe atribui, “como forma 
de fazer face a um destino que não domina” 202, em que palavra, acções, espectáculos, 
entre projecção e absorção, são absorvidos, mas não restituídos; o corpo constitui-se 
como força de opacificação, com a qual Mouchette constrói outra história que vem 
desdobrar a linha narrativa. 
                                                
201 Em termos cinematográficos, tal pode justificar uma investigação sobre as condições impessoais, 
inconscientes da própria palavra, por contraste com uma palavra que exprime pensamentos, senti-
mentos e intenções dos personagens – se podemos reconhecer em traços gerais o modo como o regime 
de representação, segundo Rancière, está presente no cinema, enquanto determinada partilha do sen-
sível, do mesmo modo que atravessa outras artes, há no entanto o que faz a sua singularidade, i.e., a 
natureza da matéria visual do cinema e dos enunciados específicos para que reenvia. Assim, por 
exemplo, se reconhecemos no regime clássico do mudo ao falado uma palavra com as características 
descritas acima, uma palavra de certo modo consciente, que exprime a interioridade dos personagens, a 
sua manifestação no cinema deu azo a imensas discussões, nomeadamente no que diz respeito ao que a 
deveria distinguir de ocorrências idênticas na literatura e no teatro – os diálogos têm, por exemplo, de 
ter em conta o que se vê, os elementos da imagem, a sua dimensão de integração automática dos perso-
nagens num espaço e tempo bem definidos e de apreensão imediata, o que implica procedimentos 
diversos do teatro e da literatura que exigem outro tipo de marcadores para assinalar pensamentos e 
sentimentos. 




II. 3. A frase-imagem de Rancière 
 
A identidade de contrários que marca a origem romântica do regime estético 
tem a sua tradução contemporânea na hibridização generalizada característica das prá-
ticas artísticas dos nossos tempos, em que assistimos à mistura entre géneros, entre 
arte erudita e popular, arte e não arte, arte e mercadoria. Estes cruzamentos não são 
sinónimos de anulação das diferenças, mas do seu convívio plural, num claro elogio 
da diversidade e da multiplicidade, sem as reduzir à similaridade. 203  
Rancière chama igualmente a atenção para o colapso da distância entre 
palavras e imagens inerente ao regime estético, o que significa, para o autor, a anu-
lação da diferença entre ambos, ou seja, a constatação que o seu uso pelos artistas – 
Rodowick diagnostica, como vimos e veremos com mais detalhe, exactamente o 
mesmo, no âmbito do que chama de cultura de massas contemporânea e faz deste 
colapso, ainda que o use para dar conta de fenómenos imagéticos diferentes, o 
embrião de uma nova era, a era do figural – torna a sua diferença indistinta. Com 
efeito, apesar da estreita relação que palavras e imagens sempre mantiveram, e do 
modo como o senso comum a entende, assente numa ideia de ilustração e semelhança, 
o facto é que atribuímos qualidades diferentes a cada uma.  
Rancière escreve, agora fazendo ressoar certas acepções do figural de Lyotard:  
(…) a imagem não é uma exclusividade do visível. Há visível que não cons-
titui imagem, e há imagens que se constituem totalmente de palavras. Mas o 
regime mais corrente da imagem é aquele que coloca em cena uma relação 
entre o dizível e o visível, uma relação que joga simultaneamente sobre a sua 
analogia e sobre a sua dissemelhança. Esta relação não exige de modo algum 
que os dois termos estejam materialmente presentes. O visível deixa-se 
dispor em tropos significantes, a palavra desenrola uma visibilidade por 
vezes cega.  
Pode parecer supérfluo lembrar coisas tão simples. Se é necessário fazê-lo, 
contudo, é porque estas coisas simples não cessam de se confundir, porque a 
alteridade identitária da semelhança interferiu sempre com o jogo cons-
titutivo das imagens da arte. 204 
                                                
203 Cf. texto de Aimée Israel-Pelletier, “Godard, Rohmer, and Rancière’s Phrase-Image”, SubStance 
#108, Vol. 34, no. 3, p. 42 Issue 108: French Cinema Studies 1920s to the Present (2005): 33-46.	  
204 Jacques Rancière, Le destin des images (Paris: Éditons La fabrique, 2003), 15-16.	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A frase-imagem é proposta por Rancière como modo de dar a ler e a ver o 
funcionamento deste convívio entre palavra e imagem decorrente da sua indife-
renciação ou conjugação no regime estético. Esta designação permite, por um lado, 
nomear a sua confluência numa medida comum. Neste sentido, trata-se quase de uma 
figura de retórica, ao remeter para o potencial expressivo que resulta da orquestração, 
na acepção de Flaubert, da heterogeneidade caótica que reconhecemos ao plano de 
coexistência das imagens, palavras e sons, feito de multiplicidade, dissemelhança, 
paradoxo e contradição. Por outro lado, tal designação permite também a Rancière 
sobrepor regimes, géneros e estilos: 
A frase não é o dizível, a imagem não é o visível. Por frase-imagem entendo a 
união de duas funções a definir esteticamente, ou seja, pela maneira que elas 
têm de desfazer a relação representativa do texto à imagem. No esquema 
representativo, a parte do texto era a do encadeamento ideal das acções, a 
parte da imagem a do suplemento de presença que lhes dá carne e con-
sistência. A frase-imagem perturba esta lógica. A função-frase é aí sempre a 
do encadeamento. Mas doravante ela encadeia na medida em que dá carne. E 
essa carne ou essa consistência é, paradoxalmente, a da grande passividade 
das coisas sem razão. A imagem, por sua vez, tornou-se potência activa, dis-
ruptiva, do salto, a da mudança de regime entre duas ordens sensoriais. A 
frase-imagem é a união destas duas funções. 205 
 
A frase-imagem remete então para novas funções do texto e da imagem no 
regime estético, que dão o enquadramento no qual se determina, a cada vez, no 
interior das manifestações artísticas, a equação entre as palavras e as imagens. A 
frase-imagem é simplesmente “a união de uma sequência verbal e de uma forma 
visual”, no interior do que Rancière chama de uma medida comum, que tem como 
critério do comum a desmesura, demarcando-se, assim, da medida comum que 
exprimia o conceito de história desde Aristóteles. Orientada por “um esquema de cau-
salidade ideal”, a que já nos referimos, pela inteligibilidade da lógica dos enca-
deamentos, motivada pela necessidade e pela verosimilhança, a racionalidade do 
poema antigo dependia do cumprimento de um conjunto de regras, nomeadamente no 
respeita às relações entre palavras e imagens (ver acima). Havia, então, uma medida 
que regulamentava as articulações entre ambas e o modo como se distribuíam 
enquanto constituintes de uma comunidade de signos no interior de uma forma de 
                                                
205 Ibid., 56.	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expressão – sintetizando o que já foi mencionado, a palavra subordinava a si a 
imagem, dirigindo-a e conferindo-lhe sentido, e esta ficava ao serviço daquela. Ora a 
frase-imagem serve para nomear uma nova partilha do visível e do dizível no interior 
da comunidade de signos, que se caracteriza pela ausência de uma normatividade que 
regule as relações entre texto e imagem. Este novo espaço do comum é feito da des-
mesura das “coisas sem razão”, pois de algum modo qualquer elemento é livre de 
ocupar qualquer lugar, não havendo de antemão constrangimentos que lhe atribuam a 
priori uma posição, o que torna também irrelevante um pensamento sobre as formas 
de arte assente nas fronteiras e especificidades de géneros, estilos, etc., pois a livre 
circulação e o passar de fronteiras são a única “regra”.  
Ao ficar apenas o comum do caos que passa a dar a sua potência à arte, a lei 
que se opõe à antiga, “é a do ritmo, do elemento vital de cada átomo sensível des-
ligado que faz passar a imagem na palavra, a palavra na estucada da tela, esta última 
na vibração da luz ou do movimento.” 206 É o que Rancière denonima de “lei da 
grande parataxe”, ou seja, da ligação entre “frases” ou fragmentos, sem coordenação 
pré-determinada entre eles.  
Tendo desaparecido a medida comum que os mantinha ligados segundo uma 
hierarquia, a questão de Rancière é a de como pensar tal desligamento da palavra e da 
imagem, tal emancipação de uma em relação à outra, o que significa igualmente pers-
pectivar o potencial expressivo daí decorrente, potencial de criação de novas ideias e 
ligações; este potencial é acrescido em relação ao regime de representação, pois as 
configurações possíveis das duas “ordens sensoriais” são teoricamente infinitas e 
impossíveis de antecipar na sua singularidade, e ao mesmo tempo, encontra-se 
ameaçado, segundo Rancière, por dois extremos: a explosão esquizofrénica e o con-
senso mercantil. Num extremo a frase degenera e dissolve-se no grito – Rancière 
refere-se aqui ao ponto de indiscernibilidade entre a arte e a loucura, temido por toda 
uma época e experienciado por figuras como Nietzsche, Maupassant, Artaud, Van 
Gogh, Virginia Wolf -, no outro perde-se no consenso da “grande igualdade mercantil 
ou linguística” ou “da grande manipulação dos corpos embriagados de comunidade” 
                                                
206 Rancière, Le destin des images, 55.	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207 – Rancière alude aqui às nossas sociedades de capitalismo avançado, bem como 
aos totalitarismos do século XX.  
A frase-imagem é a noção constituída por Rancière para designar a diferença 
subtil que separa as constelações heterogéneas de palavras, imagens e sons que 
emergem da grande parataxe enquanto criações artísticas, dos dois extremos assi-
nalados:  
a frase-imagem é a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe 
em potência frásica de continuidade e potência imagética de ruptura. Como 
frase, ela acolhe a potência paratáxica repelindo a explosão esquizofrénica. 
Como imagem, ela repele, através da sua força disruptiva, o grande sono do 
matraquear indiferente ou da grande embriaguez comunitária dos corpos. A 
frase-imagem retém a potência da grande parataxe e opõe-se ao que nela se 
perde na esquizofrenia ou no consenso. 208 
 
Mais uma vez, esta ideia de um princípio de encadeamento que se mantém, e 
que parece constituir uma sobrevivência do regime de representação no novo regime, 
mesmo se a função-texto passa a designar outro tipo de narrativa - já não é uma 
questão de dar coerência e sentido ao entrelaçamento e progressão de acções, mas de 
tornar significante a passividade do sensível enquanto tal.  
Justamente porque, para Rancière, a identificação de um regime estético não 
se coloca em termos de ruptura com o regime precedente, o de representação, mas em 
termos de um trabalho de desfiguração deste e dos seus elementos característicos, 
nomeadamente no que respeita ao modo de legislar as relações entre texto e imagem – 
o que significa que um regime não se sucede ao outro, mas que os dois convivem no 
tempo -, a noção de “frase-imagem”, como modo de apontar para esse espaço de des-
ligamento e religamento infinito de palavras e imagens, onde todas as configurações 
são possíveis e onde ressoa, apesar de evidentes diferenças a que voltaremos no pró-
ximo capítulo, o figural de Lyotard, servir-nos-á como forma de olhar para a prática 
cinematográfica de alguns autores, mais precisamente, Jean-Luc Godard, Éric 
Rohmer e Angela Shanelec, enquanto exemplares de procedimentos de articulação e 
disjunção de discursos e figuras que, sintomáticos do regime estético, ganham a sua 
inteligibilidade por relação com o regime de representação cinematográfico, ao qual 
                                                
207 Rancière, Le destin des images, 54.	  
208 Ibid., 56-57.	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reagem e que procuram quebrar, introduzindo intervalos, suspensões aqui e ali, em 
relação a ele.  
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II. 4. Vivre sa vie, a angústia da linguagem, a descontinuidade narrativa 
 
Jean-Luc Godard, sobretudo através do caso da Histoire(s) du cinéma, sobre 
as quais nos debruçaremos em detalhe mais à frente, é o realizador que permite a 
Rancière exemplificar a frase-imagem no seio do paradigma estético, pois não só é 
evidente o gosto de Godard pela mistura de categorias, géneros, discursos, média, his-
tórias, como desde cedo, mesmo nos seus filmes mais inaugurais em que a montagem 
e a mise-en-scène ainda veiculam certas preocupações narrativas, o problema da 
relação entre o ver e o dizer emerge como uma das grandes disposições do seu 
cinema. O arsenal de palavras, citações, cortes, que o acompanha desde o início, vai 
progressivamente perdendo a sua subordinação a questões de ordem narrativa, para se 
insinuar cada vez mais por si, na sua autonomia fragmentária, e dar lugar, seguindo o 
quadro de análise proposto por Rancière, a duas linhas indissociáveis de aconte-
cimentos, que a ideia de frase-imagem justamente permite condensar: os que são da 
ordem da evidência icónica das imagens, em que os mais variados fragmentos se dão 
a si próprios como espectáculo, irradiando o brilho da sua condição atómica e a-
significante; os que são da ordem da articulação destes fragmentos num plano frásico 
ou discursivo, que combina de forma significante os vários fragmentos autono-
mizados dos seus contextos, histórias e narrativas de partida (ver a este propósito o 
subcapítulo sobre as Histoire(s)…, no capítulo IV). Podemos arriscar afirmar que as 
Histoire(s)… são o culminar de um percurso, em que se tratou para Godard de pro-
curar traduzir em termos cinematográficos uma obsessiva interrogação sobre a lin-
guagem 209: orientado pela ideia de uma infância perdida do cinema, entretanto 
agrilhoado à subordinação ao discurso, através das histórias, das narrativas, a frase-
imagem serve a Godard, na óptica rancièriana, simultaneamente para devolver o 
cinema ao que resiste à linguagem, o enigma da vida e dos corpos, e para assim lhes 
restituir novamente o discurso, mas agora um discurso produzido após o desfazer dos 
                                                
209 Esta identificação/confusão entre linguagem e palavra, não sendo muito rigorosa, corresponde ao 
uso que o próprio Godard faz dos mais variados termos para designar a mesma coisa, tudo aquilo a que 
recorre para opor à imagem e em relação ao qual está em guerra: as palavras, o texto, a linguagem, a 
literatura, etc. Pois trata-se de regressar a uma crença nos corpos que se faz também a partir de um tra-
balho de “desconstrução” da linguagem, o que inclui certamente a questão da palavra. 
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laços previsíveis entre o ver e o dizer estipulados pelo regime de representação, o que 
significa a possibilidade, para usar termos deleuzianos, “de atingir os corpos antes das 
palavras, para que possam inventar as suas próprias palavras.” 210  
Rancière sublinha, em relação a este desejo de esconjurar o modelo de repre-
sentação e a armadilha das suas narrativas e histórias, presente nesta fase godardiana 
de cinema reflexivo, entendido enquanto meditação retrospectiva e prospectiva sobre 
o que é o cinema e o que é a imagem, a manutenção de uma dimensão discursiva de 
articulação frásica de vários elementos heterogéneos, i.e., a já referida constituição de 
um outro drama a partir dos elementos resultantes da desfiguração do anterior regime 
de representação. 211 Vivre sa vie (1962) é um dos filmes da primeira fase da obra de 
Godard, onde se começa a vislumbrar essa desfiguração da ordem dominante da 
representação através de um uso dialéctico da montagem como forma de encadear os 
heterogéneos, em que os diversos fragmentos convocados por Godard se ligam por 
choque. 212 Tal montagem é influenciada pelo paradigma brechtiano que quer libertar 
a representação da identificação, do fascínio, da absorção, através de procedimentos 
pedagógicos de ruptura com as continuidades e progressões do modelo narrativo.  
Para tal contribui a já referida frase-imagem, de que o uso desviante da própria 
palavra é um exemplo, no modo como se encontra/desencontra com a imagem, para 
acompanhar formalmente o que é tematizado pelo filme: a dificuldade da heroína em 
apreender o mundo pela linguagem, e que culmina numa espécie de tête à tête entre a 
protagonista e o filósofo Brice Parain sobre a questão, que é também um tête à tête 
entre o cinema e a filosofia, o cinema e o discurso na sua relação à vida e ao mundo, 
na sua capacidade diversa de exteriorizarem o pensamento, de exprimirem as possi-
bilidades do pensamento e da vida. O filme traduz, pois, uma interrogação sobre a 
                                                
210 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 225.	  
211 Ao invés, poderíamos destacar, neste modo de utilizar as associações entre imagens e palavras, os 
deslizes entre umas outras, a proximidade com o trabalho do sonho tal como é descrito por Freud e o 
modo como fornece um modelo para o figural e para a análise das imagens da arte, em que o que é 
enfatizado é a irrupção do sensível no seio do discurso, das palavras, a ruptura com qualquer ideia de 
encadeamento que tenha como modelo a lógica representativa presente no poema aristotélico. 
212 Rancière distingue dois modos de montagem em Godard: a montagem dialéctica, característica da 
primeira fase da sua obra e a simbólica, que conjugada com a primeira, lhe serve para caracterizar as 
Histoire(s)…. Para a primeira o que é	   relevante, na aproximação de duas imagens contraditórias, é	  o 
choque de contrários; para a segunda, o que importa destacar, para além do choque, é	  comunidade das 
imagens, a sua conciliação através da frase-imagem. Jacques Rancière, “La phrase, l’image, l’histoire”, 
in Le destin des images, 43-78 (Paris: La Fabrique, 2003).	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linguagem que é também uma interrogação sobre o cinema através dos meios do 
cinema. 
Em Vivre sa vie, com efeito, já está presente uma certa angústia sobre a capa-
cidade da palavra, sobre o dizer possível dessas experiências existenciais, de um lado 
o amor, e do outro a experiência de opressão (neste caso, vivida por uma prostituta), 
que fará a marca das obras posteriores de Godard (por exemplo, dando lugar mais 
tarde, na fase politizada de Godard, à questão de como representar cinemato-
graficamente a experiência da luta de classes.) 213  
É importante, no caso de Vivre sa vie, começar a olhar para o filme a partir da 
sua estrutura, já que, em Godard, o que se quer dar a ver é indissociável do como se 
dá a ver, ou seja, neste caso, de uma problematização explícita da forma narrativa e 
das suas convenções cinematográficas, e os doze episódios que compõem o filme são 
referidos por Godard como a opção estilística necessária à visibilidade mais adequada 
do que é o problema, a investigação do filme, a saber, a apreensão do movimento do 
pensamento.  
Esta estrutura deliberada faz ressoar múltiplas referências: os onze fioretti de 
S. Francisco de Assis, de Roberto Rosselini (que reaviva, dando-lhe contornos 
totalmente novos, a forma narrativa dos filmes em sketches, e a que Godard se refere 
explicitamente no argumento, quando menciona o uso dos inter-títulos), as doze 
estações da cruz, e Bertold Brecht. Godard relaciona explicitamente, em entrevistas 
da altura, a divisão em doze episódios com o desejo de enfatizar o que ele designa por 
lado teatral do filme, do cinema: “Isto acentua o lado teatro, o lado Brecht.” 214 
                                                
213 Cf. Alain Badiou, Cinéma (Paris: Nova Éditions, 2010), 273. 	  
214 Jean Collet, “Entretien avec Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma 138 (déc. 1962), retomada em 
Godard on Godard, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 171-196 (New York: Da Capo Press, 1986), 
187. Algumas frases de Godard extraídas da mesma entrevista contemporânea do filme: “Começo pelo 
documentário, para lhe dar a verdade da ficção.”; “Estava a tentar encontrar o concreto. Quanto mais 
me aproximo do concreto, mais próximo fico do teatro. Vivre sa vie é muito concreto e ao mesmo 
tempo muito teatral.”; “ao ser-se realista descobre-se o teatro – por detrás do teatro está a vida; por 
detrás da vida o teatro; comecei pelo imaginário e descobri a realidade (referência aos filmes ante-
riores, que Godard diz tratarem-se de filmes de cinéfilo, que têm como ponto de partida o próprio ci-
nema e não a vida), mas por detrás da realidade está outra vez a imaginação.”; “o cinema é espectáculo 
(Méliès) e investigação (Lumière). O que sempre quis, basicamente, foi fazer investigação sob a forma 
de espectáculo.”; “O lado documental é um homem numa dada situação. O espectáculo acontece 
quando se faz desse homem um gangster ou um agente secreto. Em une Femme est une femme, o 
espectáculo vem do facto da mulher ser uma actriz. Em Vivre sa vie, uma prostituta.”  
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Enquanto dramaturgo e também teórico da sua própria prática, Brecht 
desenvolve o projecto de um teatro épico, teatro revolucionário em que o autor se 
posiciona de forma crítica, quer ao nível das formas, quer ao nível do conteúdo, em 
relação às ilusões do drama teatral de cariz psicológico e narrativo. Dito de um modo 
um pouco grosseiro, Brecht pretendia provocar na audiência uma atitude de distan-
ciamento crítico em relação ao que estava a ver, em vez de uma identificação emo-
cional com o fluxo da história e a psicologia dos personagens. Através de uma cons-
ciencialização em relação ao meio teatral, Brecht visava a consciencialização política. 
A consciência do meio não só permitiria, mas exigiria a participação do observador 
num processo contínuo de análise das imagens, sons e outros fenómenos com que 
fosse confrontado, permitindo-lhe exercer uma crítica construtiva de um ponto de 
vista político e social. Segundo Brecht a forma épica devia cruzar uma tradição antiga 
com as técnicas recentes da montagem cinematográfica, radiofónica e teatral: “Trata-
se de tratar os elementos do real no sentido de uma composição experimental pela 
qual o teatro épico não reproduz um estado de coisas, mas descobre-o. A sua des-
coberta faz-se através da interrupção das continuidades.” 215 A interrupção consiste 
em criar descontinuidades, “em desligar as articulações, de modo a que as situações se 
critiquem dialecticamente, ou seja, entrem em choque mutuamente”: “A sua função 
principal consiste em interromper a acção – ao invés de a ilustrar ou de a fazer 
avançar; são o retardamento, devido à interrupção, e a divisão em episódios, 
resultante do enquadramento, que fazem a eficácia do teatro épico.” 216 Corte/divisão, 
interrupção, suspense – todos termos marcadamente cinematográficos – são proce-
dimentos que produzem um efeito de distanciamento em relação à percepção e à 
experiência teatral.  
Em Vivre sa vie, Godard recorre, então, a procedimentos idênticos, direc-
tamente inspirados em Brecht, para interrogar o acto cinematográfico e as categorias 
clássicas da representação, experimentando sobre a forma narrativa e criando simulta-
neamente um cinema auto-reflexivo que, à semelhança, do teatro épico, mostra a pró-
pria mostração, permitindo uma consciencialização da forma cinematográfica, como 
                                                
215 Walter Benjamin, “Qu’est-ce que le théâtre épique?”	   in Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel, (1931; 
rééd. Paris: La Fabrique Éditions, 2003), 22, 24-26, 27 citado por Georges Didi-Huberman, Quand les 
images prennent position. L’oeil de l’histoire 1 (Paris: Les Éditions de Minuit, 2009), 61.	  
216 Ibidem.	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elemento que se trata de pensar e fazer sentir, enquanto forma que enforma a rea-
lidade.  
Através da divisão em episódios, e dos inter-títulos, a atenção é desviada da 
progressão dramática da história de Nana, para se concentrar na sua reacção a cada 
um dos acontecimentos à medida que ocorrem. Esta distanciação em relação à história 
de Nana, permite, ainda, lembrar-nos constantemente que estamos a ver uma rea-
lidade filmada, que partilha semelhanças com a vida actual, mas é uma realidade 
construída.217 
Para Godard, os doze episódios e a sua distância e exterioridade em relação às 
aventuras de Nana, são paradoxalmente o que permite chegar, tocar, o seu inverso, a 
máxima interioridade, identificada com o pensamento em acção: “Queria mostrar o 
lado ‘aventuras de Nana isto e aquilo/tal e tal’. A divisão em quadros separados cor-
responde à visão externa das coisas que melhor me permitiria a transmissão do sen-
timento, da sensação, do que se passaria no interior... Como se pode restituir o 
interior? Permanecendo prudentemente de fora.” 218 
Isto aponta para uma ideia importante na compreensão deste filme e do cinema 
de Godard: que o cinema, tal como a pintura e as outras artes visuais, é um ins-
trumento precioso, embora controverso, para nos esclarecer sobre nós próprios e a 
realidade existencial na qual estamos imersos. Godard reconhece que a câmara e o 
som não captam mais do que signos externos e que este embate na superfície dos 
seres pode fazer crer que o cinema é desajustado para a procura dos “eus interiores” 
dos personagens, definidos psicologicamente. Contudo, Godard rejeita, à época, o que 
chama de “erro de Antonioni”, que defenderia que a não comunicação é o tema mais 
adequado ao cinema:  
De qualquer modo, alguma coisa acontece. É por isso que o cinema de Anto-
nioni, com o seu elemento de não-comunicabilidade, não é o meu. Rosselini 
disse-me que eu procuro desembaraçar-me do pecado de Antonioni, mas que 
mal o consigo evitar. Acho que quando nos deparamos com este tipo de 
                                                
217 Estamos perante um realismo crítico, que supõe uma crítica do realismo. O cinema não nos dá 
acesso a um reflexo da realidade, mas a um recorte da realidade, um recorte simultaneamente parcial e 
inseparável da realidade. 
218 Jean Collet, “Entretien avec Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma 138 (déc. 1962), retomada em 




problema, basta estarmos de boa fé. Acho que é errado dizer-se que quanto 
mais se olha para alguém, menos se compreende. Mas, é claro que se 
olharmos para as pessoas demasiado tempo, torna-se inevitável acabarmos a 
questionar o valor do que estamos a fazer. Se passarmos dez horas a olhar 
para uma parede acabamos a fazer perguntas sobre a parede – apesar de não 
ser mais do que uma parede. Estamos apenas a arranjar problemas a nós 
próprios.  É por isso, também, que o filme é uma série de sketches; é 
necessário deixar as pessoas viverem a sua vida, e não estudá-las demasiado 
profundamente, pois se o fizermos acabamos por nada compreender. 219  
 
A exterioridade registada pelo cinema pode ser muito evocativa se aceitarmos 
a ideia de que a interioridade é indissociável das acções externas que as pessoas ins-
crevem no mundo à sua volta: “Um pintor que tenta restituir um rosto apenas restitui 
o exterior da pessoa; e no entanto algo mais é revelado”, diz Godard, aludindo indi-
rectamente ao episódio do retrato oval. Ou ainda: “É muito misterioso. É uma 
aventura”. Vivre sa vie foi então “uma aventura intelectual: queria filmar um pen-
samento em acção – mas como fazê-lo? Ainda não sabemos.” 220 
Godard, ao querer recortar um pensamento em acção, identifica o pensamento 
com o corpo, ultrapassando a divisão da filosofia clássica entre espírito e corpo (ou 
seja, é sobretudo a actividade behaviorista, comportamental, passível de ser 
apreendida, mais do que o seu conteúdo psicológico, que ele tem em mente). Godard 
está, aqui, próximo de Merleau-Ponty, que numa conferência em 1945, “Le cinéma et 
la nouvelle psychologie” 221, afirma, contra a psicologia clássica, que o carácter de 
uma pessoa não é uma essência misteriosa que se vai revelando ao longo do tempo, 
mas está imediatamente presente nos actos dessa pessoa. O filósofo desafia a ideia de 
que as emoções apenas podem ser compreendidas através da experiência individual 
que delas se tem: sugere, em vez disso, que podem ser estudadas na forma de compor-
tamentos, uma vez que o único sítio onde existem na realidade são as expressões, os 
gestos e os actos de um indivíduo. Merleau-Ponty sugere ainda que o cinema está par-
                                                
219 Ibid., 187.	  
220 Jean Collet, “Entretien avec Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma 138 (déc. 1962), retomada em 
Godard on Godard, 187. Segundo Godard, “não sabemos”, mas já Griffith dizia, justamente, que “os 
filmes são a ciência de fotografar o pensamento.” Richard Schickel, D.W. Griffith: An American Life 
(New York: Simon & Schuster, 1983), 489. 
221 Maurice Merleau-Ponty, “Le cinéma et la nouvelle psychologie”, in Sens et Non-sens (1945: rééd. 
Paris: Gallimard, 1996). Disponível em http://www.ac-
grenoble.fr/PhiloSophie/logphil/oeuvres/m_ponty/cinema.htm.	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ticularmente bem posicionado para ilustrar esta nova psicologia, em que o pen-
samento devem gesto e expressão, terminando a sua exposição com a frase de Goethe: 
“o interior é o exterior/ o que está no interior, está também no exterior.” 222  
A psicologia, no sentido clássico, é então, para Godard um obstáculo na pers-
crutação dos mistérios do ser humano. Isto é assinalado logo na cena inicial quando, 
depois da conversa ao balcão entre Nana e o seu ex-marido, os dois jogam pinball, ao 
mesmo tempo que trocam em tom amigável, por contraste com a tensão anterior, as 
últimas palavras da cena. Ele menciona as redacções dos alunos do seu pai e chama 
atenção para o carácter extraordinário de algumas. A câmara faz um ligeiro movi-
mento de reenquadramento, isolando Nana no plano, e sublinhando a sua postura pen-
sativa, enquanto escuta a voz de Paul, que cita uma das redacções: “A galinha é um 
animal com um interior e um exterior. Se retirarmos o exterior, fica o interior. Se reti-
rarmos o interior, vê-se a alma.” 
A atitude filosófica e cinematográfica do projecto de Godard é sintetizada 
nesta frase: se os filmes se resumem a material audiovisual vocacionado para o registo  
da exterioridade da realidade; se, no entanto, alguns filmes se aventuram em ir para lá  
destas representações exteriores, procurando sugerir indirectamente a interioridade e a 
psicologia do homem; Godard, por sua vez, quer, sem recorrer à psicologia e man-
tendo-se à superficie, ir mais além, e expor “outra coisa”, mais profunda e enigmática 
- é o que tenta atingir com o seu processo de composição cinematográfico, com a reu-
nião a que nos referimos entre o teatro e a vida (o espectáculo e a investigação), e a 
que alude quando diz, em relação a Vivre sa vie, “o filme foi feito por uma espécie de 
segunda presença” 223:  
O que estou a tentar exprimir são pensamentos, em vez de histórias. 
Não se trata de espiar Nana (François Reichenbach), nem de a perseguir 
(Bresson), ou surpreender (Rouch), trata-se apenas de a seguir, de a acom-
panhar: ou seja, de ser justo e bom (Rosselini) ... Nana, que é graciosa, que é, 
digamos, cheia de graça, sabe como guardar a sua alma ao mesmo tempo que 
entrega o seu corpo... Gostava de tornar palpável aquilo a que a filosofia 
moderna chama de existência enquanto oposto à essência: mas ao mesmo 
tempo, graças ao cinema, quero dar a impressão de que não há uma ver-
                                                
222 Cf. Merleau-Ponty, Ibid.	  
223 Jean Collet, “Entretien avec Jean-Luc Godard”, retomada em Godard on Godard, 187. Cf. David 
Sterritt, “My life to live”, in The films of Jean-Luc Godard. Seeing the invisible, 60-88 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999).	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dadeira oposição entre os dois, que a existência supõe a essência e vice-
versa, e que é magnífico que assim seja. 224 
 
Para chegar a esse algo mais – a alma, - Godard desordena as relações habi-
tuais entre a palavra e a imagem, o modo como espelham a articulação entre interior e 
exterior, libertando-os das regras que tradicionalmente codificam a sua manifestação, 
ao nível do regime de representação. A palavra deixa de ser o acesso ao que está 
escondido nas almas, o que conta e descreve o que está longe dos olhos – os diálogos 
em Vivre sa vie aparecem muitas vezes como intrusões, como interrupções ao 
desenrolar da história, emancipando-se de qualquer função de explicitação de moti-
vações e humores; e a imagem, i.e., o visível deixa de estar subordinado à restituição 
de uma ordem dramática, de um agenciamento de acções e da sua lógica causal de 
progressão, para se preocupar antes com a restituição dos gestos inconscientes do ser, 
da palavra muda escrita sobre os corpos, para recuperar os termos rancièrianos. 
Voltamos ao primeiro episódio, agora ao seu início.  
Nana e Paul são filmados de costas, vislumbramos Nana no espelho, mas se 
não a tivéssemos visto no genérico, teríamos de esperar até ao fim da cena para a con-
seguirmos ver. Paul só o veremos melhor no fim da cena. Este dispositivo de captura 
dos personagens, faz-nos concentrar no que é dito, uma vez que a visibilidade dos 
personagens nos é vedada – estamos perante um prolongamento da utilização de pro-
cedimentos de distanciação, agora ao nível do trabalho de câmara (em termos visuais, 
as relações espaciais de Nana com o que rodeia funcionam como material para 
variações estilísticas; no entanto, espaços e câmara, nas suas variações, ora 
comandam as atitudes do corpo de Nana, ora exibem os graus de liberdade que lhe 
permitem). Percebemos que estão a terminar uma relação matrimonial, que têm um 
filho e, o mais importante, que Nana não sabe como se exprimir. As deixas centram-
se na denúncia da incompreensão, da dificuldade em se fazer entender pela lin-
guagem. Mais tarde nesta cena, e depois na última, em conversa com o filósofo Brice 
                                                
224 Jean-Luc Godard, Dossier de imprensa do Festival de Veneza de 1962, citado por Colin Young, 
“Conventional-Unconventional”, Film Quartely, Vol. 17, Nº1 (Autumn, 1963): 22. Reenviando ainda 
para a frase da galinha citada acima: a frase mostra o programa do filme, no sentido também da procura 
de um equivalente cinematográfico do que Barthes chamou de escrita branca (écriture blanche), que é 
descrita como emergindo da procura de um terceiro termo, termo neutro ou termo-zero entre os dois 
termos de uma polaridade. Deste modo, diz Barthes, aproximamo-nos da frescura primeira do discurso, 
uma escrita renasce no lugar de uma linguagem indefinida. 
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Parain, ela diz: “quanto mais falamos, menos as palavras significam”. Insatisfeita com 
as palavras, Nana diz preferir permanecer em silêncio. Mais uma vez, o plano da 
ficção, da história de Nana, faz ecoar através das palavras do personagem, um 
problema que não é só seu, mas será também o do filme. Tal como o personagem 
aspira ao silêncio, o filme aspira a ser um filme mudo. 
Logo nesta primeira cena estamos, então, em presença não só de um per-
sonagem e de uma ficção, mas também de um estilo – o de Godard – que se anuncia 
na imagem e enuncia nos diálogos.  
Se não podemos ver Nana, então vamos ouvir o que diz. Se ela não confia no 
que diz, iremos habituar-nos ao silêncio. O filme prepara-nos para o que vai ser o seu 
trabalho, prenunciado desde logo pelo genérico, e os três planos, de perfil, de frente, 
de perfil novamente, do rosto de Nana: um estudo fisionómico atento à superfície 
escultural e aos gestos do corpo humano, à custa do sacrifício da profundidade psico-
lógica e do desenvolvimento dos personagens. O filme diz-nos que não devemos 
esperar explicações aprofundadas de humor ou ambição, motivações dramáticas no 
sentido causal básico. A seguir a esta primeira cena, onde percebemos que a ruptura 
de Nana com Paul é para ela um começo, iremos descobrir o que ela faz com a sua 
liberdade e quais serão os obstáculos a essa liberdade. O filme irá, então, cir-
cunscrever os obstáculos que se opõem ao desabrochar de uma liberdade encontrada, 
que também se poderia chamar felicidade. A interioridade de Nana é-nos dada a ver 
através de um olhar pousado sobre os momentos privilegiados ao acaso de um iti-
nerário.  
NANA – então as coisas não estão muito felizes? 
YVETTE – Não é triste. Mas eu não sou responsável! 
NANA – Acho que somos sempre responsáveis pelo que fazemos. E livres. 
Levanto a minha mão, sou responsável. Viro a cabeça para a direita, sou res-
ponsável. Estou infeliz. Sou responsável. Fecho o olhos, sou responsável. 
Esqueço que sou responsável, mas sou-o. Não – é como eu digo. Querer 
evitar isto, é idiota. No fim de contas, tudo é belo. Basta interessarmo-nos 
pelas coisas e achá-las bonitas. No fundo, as coisas são como são – nada 
mais... um rosto é um rosto, (...) Os homens são os homens. E a vida, é a 
vida. 
 
Ela aqui esboça uma espécie de ética, que é também a do filme: “Eu sou res-
ponsável”; “Um rosto é um rosto”. Uma ética que se faz porta-voz da estética do 
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filme e a permite ler como uma ética. Elogio da superfície, de um aquém ou além da 
linguagem. E que permite também reconhecer a dimensão metafísica do filme. As 
dificuldades de ser, as suas contradições e inquietações na procura do difícil acordo 
entre si e o mundo, ela e o filme vão resolvê-las recusando o drama, aceitando a vida 
tal como ela é. Isto significa não procurar um sentido por detrás das coisas. Estamos 
aqui perante uma meditação sobre a existência: Nana sabe que é livre. Mas esta 
liberdade é destituída de qualquer psicologia interior. A liberdade não é algo de inter-
ior, psicológico, mas uma graça física. É ser o que se é. Ser livre significa ser res-
ponsável. 225   
O je suis responsable é uma negação da noção de fatum, de destino; no 
entanto, tal não significa que este não esteja omnipresente em cada plano, em cada 
cena ao longo do filme como uma espécie de ameaça (retrospectivamente o filme foi 
recolhendo, coleccionando os indícios de que a morte seria o final destinado a Nana). 
Godard quis Nana responsável, no sentido existencial, i.e., criando o seu próprio des-
tino: e a dimensão trágica não é, por isso, menos forte. A amiga responsabiliza o des-
tino pela sua sorte, Nana diz que somos sempre responsáveis. 
Quando na cena seguinte, Nana aceita trabalhar para Raúl, ela é responsável.  
Um filme normal, tentaria explorar as suas motivações, e neste momento 
tornar-nos-ia conscientes dramaticamente das suas circunstâncias (pouco dinheiro, 
separação de Paul), para que sentíssemos a pressão sobre ela (como acontece com o 
exemplo de Yvette, que é neste sentido o representante desse cinema). Mas Godard, 
nesta cena suspende as expectativas usuais no melodrama, os álibis do falhanço e do 
compromisso, enfim as desculpas. Godard quer que sintamos a epígrafe – se prêter 
aux autres et se donner à soi même. É pelo corpo, pelas suas posturas, que Nana e o 
filme chegam à alma, ao pensamento.  
O rosto, o olhar emerge como lugar privilegiado da sua perscrutação, pela 
câmara, por ser tradicionalmente conotado com a ideia de funcionar como uma janela 
para a alma. O rosto de Maria Falconetti no filme Jeanne d’Arc (1928), de Carl Th. 
Dreyer, figura justamente isso – um rosto que na exterioridade máxima, na sua passi-
vidade, dá a ver a interioridade, um rosto que é lugar de revelação última, a alma ou 
Deus atravessando a face. O rosto de Anna Karina é, assim, investido de espiri-
                                                
225 Cf. Susan Sontag, “Godard’s Vivre sa Vie”, in Against interpretation (London: Vintage, 1994), 205.	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tualismo através da sua aproximação ao de Maria Falconetti; a aproximação pela 
montagem dos dois rostos na sala de cinema, transforma-se na aproximação e no 
estabelecimento de correspondências entre dois mundos distantes, o itinerário de 
Nana e a paixão de Jeanne d’Arc. O rosto de Jeanne d’Arc não é só o rosto que se 
abre à transcendência na sua nudez absoluta e atesta a passagem de Deus, traço invi-
sível revelado no homem; ele é também um rosto de despojamento face à ameaça; 
reenvia para um fundo primordial ainda aquém da individuação, para um espaço onde 
se revêem e confluem todos os rostos de sofrimento e martírio (para a presença do 
outro e de toda a humanidade). Por outro lado, a paixão de Jeanne d’Arc é um filme 
que retrata a possibilidade da linguagem do rosto como palavra, tal como o próprio 
Dreyer afirma: “Jeanne d’Arc é também a palavra. Se é o texto que aí predomina, ou a 
imagem é igual. Cada sujeito implica uma certa voz. É a isso que é preciso prestar 
atenção. É necessário encontrar a possibilidade de exprimir tantas vozes quantas as 
possíveis.” Em Vivre sa vie, a verdadeira voz de Nana é o seu rosto, e o seu corpo. 
O rosto traça o limite entre exterior e interior, mas ao mesmo tempo anula esse 
limite ao expô-lo. Daí a grande dominância de grandes planos, sobretudo a partir da 
ida ao cinema, inaugurando o sofrimento de Nana. A transformação interior de Nana, 
as metamorfoses da sua alma, como algo que a excede, qualquer coisa que lhe escapa, 
e que a câmara tenta apreender nas suas manifestações imperceptíveis, tal como um 
rosto e um corpo a pode eventualmente devolver (o rosto e o corpo como lugares, 
simultaneamente, de exposição e de reserva da interioridade, produzindo o efeito de 
uma ambiguidade oscilante entre intimidade e distância ou desprendimento: “nos teus 
gestos, há a palavra... mas sob a forma de silêncio... e esse silêncio, gosto muito 
dele…” – “tu vois dans tes gestes, il y a la parole... mais sous forme de silence... et ce 
silence, je l’aime bien...”). 
Portanto, o drama é destruído, é substituído pela observação arbitrária das ati-
tudes, movimentos e posturas do corpo de Nana, que, mais do que ao gestus político e 
social da prostituição, reenviam a um gestus metafísico, vital e também pictórico: 
neste sentido, no início não vemos Nana como uma prostituta, e no fim também não, 
mas sabemos que foi uma. O que interessa a Godard na prostituição não é a figura de 
Nana “como já constituída em tipo de personagem, mas o momento em que uma 
mulher como as outras é conduzida, em certas circunstâncias, a prostituir-se, o 
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momento da passagem, em que ela é ainda a de antes sendo já ao mesmo tempo dife-
rente.” 226  
 Nas palavras de Godard, Vivre sa Vie “é o retrato de uma mulher durante 
alguns meses, e acontece que durante esses meses ela se entrega à prostituição.” 
Godard recusa que esta actividade circunstancial se constitua como essência da sua 
personagem feminina. 
A questão que coloca é: o que é que muda na consciência e na vida de uma 
mulher, quando se passa essa fronteira? 227 Não somos convidados a observar um per-
sonagem no meio de uma tragédia clássica, mas a testemunhar uma mulher numa 
situação contemporânea a viver a sua vida. Assim, a prostituição não é um elemento 
que a defina particularmente como personagem na ficção. Como outras prostitutas de 
Godard, ela resiste ou parece ausente e desprendida das cenas sexuais em que par-
ticipa, olhando pela janela enquanto empresta o seu corpo aos homens. 
Em Vivre sa vie, “quando se abre a porta de um quarto onde é suposto estar 
uma mulher a prostituir-se, é sempre um quadro vivo, escultural, imóvel, que é pro-
posto aos espectadores (como se os clientes destas prostitutas viessem satisfazer 
nestes lugares, antes de tudo, fantasmas de mise en scène mais do que necessidades 
cruamente sexuais).” 228 
Godard exclui imagens sexuais de Vivre sa vie, fazendo com que a realidade 
da prostituição de Nana se estenda para além do erotismo e das suas acções visíveis, 
no sentido de um alcance mais profundo do seu ser – a prostituição é uma etapa da 
aprendizagem da vida. O significado de prostituição no filme pode ser encontrado nas 
próprias raízes etimológicas do termo - prostatuere – expor aos olhos, revelar-se aos 
outros, sair do anonimato. Há aqui uma dimensão teológica (uma teologia da visi-
bilidade) – essa revelação conduz à queda do personagem e transforma-a numa 
espécie de “ecce homo”, ou de Cristo cinematográfico.  
A relação auto-reflexiva que se estabelece entre os movimentos de Nana a 
viver a sua vida, entre o pensamento do corpo, e a forma cinematográfica é inspirada 
                                                
226 Alain Bergala, Godard au travail (Paris: Cahiers du Cinéma, 2006), 102.	  
227 Ibidem.	  
228 Ibid., 103.	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como já dissemos pela fenomenologia existencialista (de Merleau-Ponty). Isto sig-
nifica que todos os sentidos no filme atravessam o corpo.  
A presença de Nana, que se confunde no filme com a da actriz Anna Karina, 
na altura mulher de Godard, sobretudo na última cena onde próprio Godard lê “O 
retrato oval” de Edgar Allan Poe 229, é tema de interrogação etológica – podemos 
atravessar as aparências? Podemos acariciar uma alma? (essência), e objecto de exal-
tação plástica - através do confronto com o cinema, com a pintura (aparência), actua-
lizando a irredutível divisão entre aparência e essência, entre acção e pensamento, ao 
mesmo tempo que o filme, procura a sua conciliação, plasmando o próprio percurso 
ou destino do personagem, fazendo do corpo, das posturas do corpo, categorias do 
espírito, como diria Deleuze.  
Toda a sua interioridade rebate sobre esta exterioridade – o seu rosto, 
sobretudo, mas também os seus gestos e o seu corpo -, que o filme explora, dando a 
ver a ambiguidade contida no título – “o que chamo de meu, a minha vida, o que é 
mais pessoal para mim, é também, no limite, o mais desconhecido, e por isso, des-
prendido e impessoal ao nível ontológico.” 230 O filme dá-se aí, nessa paradoxal mis-
tura entre intimidade e desprendimento; com efeito, a criação de um sentimento de 
intimidade é ambivalente, pois somos constantemente confrontados com a inca-
pacidade para penetrar além da superfície opaca das palavras trocadas e das 
expressões e acções manifestas. 
É oportuno mencionar, aqui, a expressão donnez moi un corps, que é para 
Deleuze a fórmula da inversão filosófica: o corpo deixa de ser um obstáculo que 
separa o pensamento de si próprio, o que ele tem de ultrapassar para conseguir pensar. 
É ao contrário aquilo no qual o pensamento mergulha ou deve mergulhar para atingir 
o impensado, ou seja, a vida. Não é, segundo o filósofo, que o corpo pense, mas obs-
tinado, teimoso, ele força a pensar o que escapa ao pensamento, a vida.  
                                                
229 O que  vemos é	  também isso –	  um estudo do rosto pela câmara de Godard. Esse estudo é	  o da ver-
dade do rosto da actriz, Anna Karina. No final o filme enuncia que se tratou também de cruzar com a 
ficção, e por vezes emancipando-se dela, um retrato, por um pintor/cineasta, da sua mulher. Neste sen-
tido, cruzam-se três planos no filme –	   o da ficção da personagem Nana; o de documentário/estudo 
sobre o rosto da actriz Anna Karina enquanto Nana, onde se instala uma distância em relação à	  ficção e 
à	  história de Nana e o do filme sobre o filme, em que o cinema se pensa a si mesmo, pondo a nu o que 
é	  o cinema, a própria ideia de cinema, que engloba os outros dois. Estes três planos imiscuem-se uns 
nos outros e a fronteira entre eles é	  difusa.	  
230 Peter Mathews, “The mandatory proxy”, Biography, 29, 1 (Winter 2006): 45.	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É neste sentido que, para Deleuze, não se trata mais de fazer comparecer a 
vida perante as categorias do pensamento, mas sim de lançar o pensamento nas cate-
gorias da vida. As categorias da vida são precisamente as atitudes do corpo, as suas 
posturas. “Não sabemos o que pode um corpo”, nos seus esforços e resistências, 
escreve Deleuze, citando Espinosa. Pensar é aprender o que pode um corpo não pen-
sante, a sua capacidade, as suas atitudes e posturas. É pelo corpo que o cinema con-
sagra as suas núpcias com o espírito, com o pensamento. Donnez-moi donc un corps, 
é antes de mais montar a câmara sobre um corpo quotidiano. 231  
Também Parain concorda que é necessário introduzir o corpo. O filósofo lem-
bra que, desde a introdução do contingente por Leibniz – a verdade contingente ao 
lado da verdade necessária, ou seja, a verdade do dia a dia, temos de pensar com as 
limitações, os erros da vida.  
É através das contingências da sua vida de prostituta, marcada pela expe-
riência do silêncio e do corpo objectificado, que o pensamento pode emergir, não em 
termos de conteúdos, mas da sua própria visibilidade – isto permite ler a citação inau-
gural de Montaigne (a sua arte de viver), como uma frase sobre a urgência da expe-
riência (ou seja, sobre a necessidade de arrancar a vida à morte). 
Em Godard, a narrativa cinematográfica tradicional dá lugar a sequências de 
imagens, cada uma independente, e cada imagem numa sequência valendo por si 
própria em relação à anterior e posterior. Estamos perante o princípio do método 
serial godardiano, a que regressaremos posteriormente. 
Em Vivre sa vie a sequência causal comum da narrativa é quebrada através de 
uma decomposição arbitrária da história em doze episódios – episódios que estão 
relacionados serialmente e não causalmente. Em cada série o filme mostra que é ele 
que se pensa a partir quer dos personagens e objectos, quer de uma série de textos e 
referências, que funcionam como categorias reflexivas. 232 Estes compõem uma teia 
de citações e alusões que caracterizam a moral e estética da apropriação de Godard: a 
                                                
231 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 246.	  
232 Nos termos de Deleuze, a que voltaremos no próximo capítulo, ajustáveis a qualquer filme de 
Godard: “cada série reenvia a uma maneira de dizer, ou de ver, que pode ser a da opinião corrente, ope-
rando por slogans, mas também a de uma classe, de um género, de um personagem típico operando por 
tese, hipótese, paradoxo. Cada série será	  a maneira como o autor se exprime indirectamente através de 
uma sequência de imagens atribuível a um outro, ou inversamente a maneira como alguma coisa ou 
alguém se exprime indirectamente na visão do autor considerado como outro.”	  Deleuze, L'Image-
Temps. Cinéma 2, 239.	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epígrafe de Montaigne, a redacção sobre a galinha, a excerto lido pela colega na loja 
de discos retirado de uma revista cor-de-rosa, o excerto de Jeanne d’Arc de Dreyer, a 
sombra de Louise Brooks, o nome de Nana, que remete para o romance de Émile Zola 
e para o filme de Jean Renoir, a canção, o disco de dança, a reflexão de Brice Parain, 
o texto de Poe. Não há um ponto de vista unificado, mas uma série de documentos e 
descrições que constituem um corpo não totalizável, palavras, sons, imagens. O dis-
curso interior, unificado, tradicional dá lugar ao discurso indirecto livre. Estes ele-
mentos são citados no filme de um modo que mantém a sua diferença. Podem ser 
postos ao serviço de propósitos analógicos, mas mantém a sua especificidade, o que 
faz com que, por exemplo, a frase da galinha possa servir para explicitar vários planos 
do filme, não só a história de Nana –“poule”, em francês, significa também prostituta 
-, mas o próprio programa do filme, como vimos. O filme permite relações entre os 
termos mais diversos, uma vez que não as faz depender de relações de identidade. 
Estamos em plena concretização da frase-imagem, de Rancière, no âmbito do para-
digma estético. 233 Através da interacção entre os diferentes elementos, da sensi-
bilidade ao intervalo entre as palavras e as imagens, materializa-se a riqueza de 
conexões que define a frase-imagem no seu mais alto ponto de saturação expressivo, 
em que a singularidade dos fragmentos, e o seu poder de ruptura, se coordena com a 
densidade narrativa que decorre das ligações a múltiplos níveis que aqueles esta-
belecem entre si, por intermédio da montagem. 
Deleuze sugere uma proximidade entre Godard e Aristóteles, pois vê na mesa 
de montagem do realizador afinidades com a tábua de categorias do filósofo. O 
recurso a categorias na montagem não faz delas respostas últimas, mas problemas que 
introduzem a reflexão na imagem. São funções problemáticas ou proposicionais. A 
pergunta para cada filme é: o que faz função de categoria ou género reflexivo? Por 
exemplo, Deleuze refere que Parain corresponde a uma categoria reflexiva – a da lin-
guagem, para a qual tende a personagem, Nana. 234 
                                                
233 Rancière faz recuar a frase-imagem a Flaubert: “se Flaubert “não vê” nas suas frases, é porque 
escreve na idade da vidência (voyance) e a idade da vidência é precisamente aquela onde uma certa 
“vista/visão (vue)” se perdeu, onde dizer e ver entraram num espaço de comunidade sem distância, nem 
correspondência” (Rancière, Le destin..., 58). Assim, Flaubert usa o gueuloir (“é preciso ouvir”) e a 
montagem. A frase-imagem não é uma frase que permita visualizar o significado; não é uma imagem 
que carrega sentido, é algo próximo, embora não totalmente identificável com a montagem cinemática 
– palavras, sons e imagens arranjados de tal maneira que criam um impacto e/ou sentido. 
234 Deleuze, Ibid., 243. 	  
 
 149 
Com efeito, na cena da conversa de Parain com Nana, ele reflecte sobre a 
natureza da linguagem. Nana pergunta-lhe porque não podem os seres humanos viver 
sem palavras. Ele diz-lhe que falar é o mesmo que pensar, pensar o mesmo que falar, 
e que não pode haver vida sem pensamento. O problema não é tanto o de se falar por 
comparação com não se falar - para Parain é impossível viver sem falar, mesmo se 
por vezes é necessário passar pelo silêncio, para falar bem -, mas o de como falar ou 
pensar bem. Parain elabora os seus argumentos recorrendo à história de Porthos, um 
dos três mosqueteiros, que morre quando pára para pensar pela primeira vez, e conclui 
que a descoberta da verdade pode ser trágica, que a verdade nunca se alcança sem 
erro. 
Esta cena que remete, naturalmente, para a importância da reflexão sobre lin-
guagem em Godard, em geral, e neste filme em particular. Parain é um filósofo da 
linguagem, situando-se entre uma filosofia pré-analítica e uma filosofia continental. 
Isto porque para ele as frases, as proposições, não são separadas da vida. A sua obra 
deixa-nos o “sentimento vertiginoso da inexactidão da linguagem”, testemunhando do 
pensamento de um homem a quem, “segundo Sartre, doem as palavras e que quer 
curar”, “que sofre por se sentir em décalage em relação à linguagem” 235, um homem 
cuja tentativa, é a de alguém não reconciliado que procura a reconciliação. O mesmo 
se passa com Godard, que usa o cinema para melhor compreender a vida.  
Um elemento central na filosofia de Parain é a identidade do pensamento com 
a linguagem, ou seja, o modo como esta molda, configura o pensamento. O autor 
enfatiza de um modo extremo a importância da linguagem. Torna-se quase uma expe-
riência religiosa, na sua perspectiva, a coisa central da vida, a nossa carne e sangue 
enquanto seres humanos. 
Com efeito, Parain critica Blaise Pascal por não ter compreendido o pen-
samento como um processo dialéctico quando fala em “viver na verdade”.  De acordo 
com Parain, não se pode viver na verdade sem se ter vivido na mentira; está na 
natureza do processo de pensamento alterar dialecticamente as verdades em mentiras 
quando estas se tornam premissas para novas verdades. A única hipótese de “viver na 
verdade” seria adoptar o silêncio dos místicos medievais, o que segundo Parain é im-
                                                
235 Jean-André	  Fieschi, “La difficulté	  d’être de Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma, n. 137 (nov. 
1962):23. Cf. também Jean-Michel Salanskis, La dialectique de Brice Parain. 
http://jmsalanskis.free.fr/IMG/html/BPdialHTML.html	  
 150
possível na prática: “é fácil fazer afirmações, o que é difícil é não as fazer” (frase de 
Hélas pour moi); a verdade de Parain não é a verdade no sentido em que os nossos 
significados correspondem às coisas no mundo real; tal é impossível, porque para 
Parain a linguagem é a casa do ser. Neste sentido, a linguagem não existe como meta-
nível a partir do qual a verdade como correspondência pode ser expressa. Na pers-
pectiva de Parain, a verdade na linguagem está estreitamente ligada à verdade na vida. 
Parain não concebe a linguagem como composta de categorias estáticas; para 
ele, ela é dialéctica, é essencialmente um diálogo, uma série infinita de perguntas e 
respostas. Os problemas de linguagem e de comunicação são, então, matérias de vida 
e de morte para o ser humano. Esta ideia é também sublinhada por Godard – numa 
crítica a propósito de The wrong man, de Hitchcock, Godard escreve: “a loucura de 
Rose é o preço que paga pela inconsistência mal sã do que diz.” 
No entanto, a identificação entre linguagem (falada) e pensamento, não é total 
em Godard. Tal como a personagem, Godard desconfia das palavras, pois as palavras 
podem trair. Tal como a personagem, também o filme tem de passar pelo silêncio, 
pela observação silenciosa da vida de Nana, para poder tocar a sua verdade, a sua 
essência. Neste sentido, é necessário interrogar o sentido das palavras e não aceitá-las 
passivamente. Se Godard se interroga sobre a adequação entre as palavras (o pen-
samento) e as percepções (do real) e sensações, através do diálogo entre Nana e 
Parain, é porque procura a sua definição na vida, ou seja, inscrita numa situação, num 
projecto. Para encontrar a palavra justa, é preciso trabalhar, ou seja, suspender a legi-
timidade das definições de dicionário e das convenções em que a linguagem assenta. 
Isto vale também para o cinema, e para a sua aprendizagem. Em tudo isto não deixam 
de ecoar as palavras de Parain, no seu diálogo com Nana. Contudo, Godard distancia-
se de Parain, pois parece acreditar numa manifestação do pensamento e da verdade 
que dispensa a linguagem, e implica um ler através dos rostos e dos corpos, em silên-
cio (Nana lançada no mundo e responsável pelos seus actos – aqui reencontramos a 
fenomenologia). E o cinema seria o lugar dessa manifestação. São de Godard também 
as palavras proferidas por Nana: “mas porque é que é sempre necessário falar? Julgo 
que muitas vezes deveríamos calar-nos, viver em silêncio. Seria muito mais agradável 
viver sem falar.” 
Se Nana, como diz Deleuze, tende para linguagem como para um limite, é jus-
tamente porque se trata de pôr a linguagem, o pensamento, em relação com o que lhe 
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resiste, a vida, logo de o pôr em relação com a questão da sua impotência. É nesta 
perspectiva que Deleuze diz, também, que com Godard o ideal do saber cai por terra e 
se dá a substituição do saber pela crença, mas pela crença no mundo. Crer não é crer 
num outro mundo, nem num mundo transformado. É apenas crer nos corpos. É 
devolver o discurso aos corpos, e, para isso chegar aos corpos antes de qualquer dis-
curso, antes que as coisas, os seres, sejam nomeados, para que possam produzir o seu 
próprio discurso. 236 
Como (re)conciliar o pensamento e a acção, i.e., a vida, sem que um anule o 
outro? O que são as preocupações da personagem são também as do filme e de 
Godard: assim, os dois últimos episódios, retroagem sobre os diferentes níveis do 
filme a que nos referimos brevemente. No episódio de Parain, é o cinema que se 
pensa através da linguagem e da sua capacidade de ressuscitar a vida, que de outro 
modo estaria votada ao silêncio e à morte, sem forma na qual se reflectir; ao mesmo 
tempo, ao nível da história de Nana, a conversa com Parain, e em coerência com a 
ideia de um pensamento que se manifesta directamente na vida e que o cinema per-
mite tornar visível, vem determinar que a personagem, tendo agido e vivido, ao 
reflectir e falar sobre a sua vida, ao separar vida e pensamento, a seguir tenha de 
morrer, em consonância com a história de Porthos (em Vingt ans après, de Alexandre 
Dumas); o episódio lido nesta perspectiva permite explicitar já não o que aproxima 
cinema e linguagem, mas o que os distingue, o que os diferencia, e conjuga-se, por 
sua vez, com o episódio do retrato oval, que introduz explicitamente, por intermédio 
de uma analogia entre o cinema e as outras artes, uma reflexão sobre a relação entre o 
cinema e a sua capacidade de retratar a vida 237, de literalmente a arrancar à morte – a 
da personagem, mas também a da actriz Anna Karina.  
Aqui reconhecemos, eventualmente, a questão da ontologia cinematográfica, 
herdada de André Bazin, sob a forma de um realismo crítico que se alimenta da ideia, 
                                                
236 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 225.	  
237 O itinerário de Nana, permite a Godard viver como se depositasse na sua criação, transfigurados, os 
seus próprios obstáculos, a sua própria dificuldade. A dificuldade de ser é resolvida por Godard através 
do próprio ser do cinema. Aprendendo o cinema, ele aprendeu a vida. Numa entrevista a propósito de 
Vivre sa vie diz: “foi o cinema que me fez ter vontade de fazer filmes. Não sabia nada da vida, a não 
ser através dos filmes, e os meus primeiros esforços foram filmes de cinéfilo, o trabalho de um entu-
siasta do cinema. Quero dizer que não via as coisas em relação ao mundo, à vida, à História, mas em 
relação ao cinema. Agora estou a afastar-me de tudo isso.” Cf. Jean-André Fieschi, “La difficulté 
d’être de Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma, no 137 (nov. 1962). 
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também ela baziniana, de um cinema impuro. A influência de Bazin, traduzida deste 
modo é comum a toda a geração da Nouvelle Vague e resume a sua modernidade: o 
cinema é moderno quando recusa a velha arte das histórias e se distingue pelo que faz 
a sua especificidade, a sua capacidade de apreender o espectáculo da vida, sem neces-
sidade de recorrer ao drama aristotélico. No entanto, apreender directamente a vida 
significa, seguindo aqui os argumentos de Rancière, apreendê-la aquém da linguagem, 
mas depois de desfeitos os laços entre o mundo e a linguagem, o visível e o dizível, 
herdados das outras artes e suas convenções narrativo-representativas, e encontrar 
novos modos de os ligar, recuperando esses elementos desarticulados numa nova nar-
rativa não unificada. Em Godard, a captura directa da vida é indissociável da proble-
matização do próprio cinema na relação com ela, pois o cinema é a arte que, pelo seu 
automatismo de reprodução do movimento do mundo, se presta melhor ao aco-
lhimento do mundo real objectivo enquanto grande parataxe, ou seja, enquanto caos 
de signos de significação variável (nomeadamente os produzidos pelas outras artes e 
pelo próprio cinema), simultaneamente caracterizados pela autonomia e singularidade 
disruptiva da imagem e pelo potencial de conexão e agenciamento presente na lógica 
discursiva. Daí o confronto de Godard com a pintura, com a literatura, não no sentido 
de as adaptar, não no sentido de interpretar as obras da pintura ou da literatura, mas de 
as usar como matéria bruta que o cinema re-trabalha e religa, mostrando um novo o 
tipo de relações possíveis de estabelecer com elas, e entre elas e a vida e a história, e 
assim propondo-se a si próprio como novo instrumento de pensamento, aquém e além 
da linguagem.  
Recorrendo às palavras de Éric Rohmer, “ontologicamente o cinema diz 
alguma coisa que as outras artes não dizem” 238; no entanto, esta ideia, que afasta o 
cinema de modelos mais antigos, por exemplo vindos da literatura e do teatro, evi-
tando a imitação das outras artes, bem como da eficácia narrativa do cinema clássico 
de Hollywood, em favor de uma aceitação directa do mundo, é inseparável, em 
Godard, de uma interrogação sobre o que significa dizer outra coisa, o que o conduz à 
investigação sobre o modo como o cinema diz outra coisa, ou seja, a uma reflexão 
profunda sobre a linguagem, sobre o que faz do cinema uma arte não discursiva e 
                                                
238 Eric Rohmer, Le gout de la beauté (Paris, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinema, 2004), 25.	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como se distingue das outras, sem que isso, contudo, se traduza num essencialismo 




II. 5. Éric Rohmer – “quem muito fala, pouco acerta” (“qui trop parole il 
se mesfait”, Chrétien de Troyes) 
 
Este derrubar do domínio do regime de representação em favor do regime 
estético, que caracteriza o cinema na sua modernidade, evidenciado por Godard, 
encontra uma outra declinação possível em Éric Rohmer. No caso deste último, os 
seus filmes exibem, não os efeitos da desfiguração do regime de representação, mas o 
próprio trabalho de desfiguração em acto, pois de certo modo os dois regimes con-
vivem e guerreiam-se de um modo explícito na sua obra: como refere Cyril Neyrat, 
que aproxima as interpretações do cinema de Rohmer, por Pascal Bonitzer e Serge 
Daney, dos dois regimes de Rancière, nos filmes do realizador estaríamos perante a 
articulação entre o regime estético na retaguarda e o de representação em primeiro 
plano, sendo que o de representação estaria para “o mundo visível onde as coisas 
parecem arranjar-se consoante os desejos do narrador”, e o estético estaria para “um 
segundo plano, menos visível, onde as coisas vivem a sua vida sem o narrador e de 
forma virtualmente ameaçadora para ele.” 239 Ainda segundo Bonitzer, “a sua arti-
culação (dos dois planos) figura a dissemelhança entre o mundo da ficção e o mundo 
da realidade”; ou então, agora pelas palavras de Daney, na sequência do seu 
comentário ao Le beau mariage (1982), trata-se da conjugação “dialéctica entre falsos 
desejos e verdadeira indiferença, subjectividade ludibriada e objectividade enga-
nadora, em resumo: entre teatro e cinema.” 240 
Assim, o que move os heróis e as heroínas de Rohmer é a expectativa da ade-
quação entre estes dois mundos, sendo que, ao contrário do que acontece, por 
exemplo, nas comédias de recasamento de Hollywood, analisadas por Stanley Cavell, 
género de que Rohmer pode ser tido como um continuador, o acordo – e este é natu-
ralmente um traço da sua modernidade cinematográfica - deixou de ser possível. É, 
                                                
239 Pascal Bonitzer, Éric Rohmer (Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinema, coll. Auteurs, 1999), 
71, citado por Cyril Neyrat, “La pésanteur du théâtre et la grâce du cinema: dispositifs de guerre chez 
Kleist et Rohmer”, in Rohmer et les autres, 51-57, dir. Noël Herpe (Rennes: Presses universitaires de 
Rennes, 2007) disponível em OpenEditionBooks, 2013. http://books.openedition.org/pur/654 
240 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, tome 2. Les Annés Libe, 1981-1985 (Paris: PoL, 
2002), 117, citado por Neyrat, Ibid.	  
 
 155 
assim, com as personagens femininas dos filmes que iremos analisar mais em detalhe, 
Delphine de Rayon Vert (1986) e Félicie de Conte d’hiver (1992), “mulheres que 
erram na superfície de um mundo alheio à sua vontade: a segunda quer viver com 
Maxence, em Nevers, a primeira não sabe o que quer, apenas sabe que quer.” 241 
É quando abandonam o reino da vontade, racional, da causalidade subjectiva 
do teatro, como diz Neyrat, quando se abandonam ao segundo plano do mundo indi-
ferente, da passividade flaubertiana de que fala Rancière, quando trocam o cinema 
falado, pelo cinema mudo da revelação, que se impõe a lei que governa a sua vida e 
também a que governa o cinema de Rohmer, ao contrário do que poderiam indiciar as 
aparências: a lei do acaso, a obediência inconsciente ao mecanismo do segundo plano 
(simultaneamente decorrente, para os personagens, de um fervor e obstinação, de uma 
confiança em si próprias que reposa na crença na existência de um mundo possível ao 
qual se ligam por uma fé primordial 242) reenvia o centro do filme da ordem da intriga 
e do conflito clássicos, do regime teatral de representação localizado na subjec-
tividade desejante dos personagens, para um plano de exterioridade, da ordem da 
graça, que passa a ser o “lugar” onde se joga o verdadeiro “conflito”. Podemos dizer 
que este plano é o do cinema, enquanto exílio privilegiado da realidade, no que tem de 
imponderável, caótico, inexplicável e acidental. É o plano da frase-imagem, carac-
terístico do regime estético, e do cinema, enquanto seu representante máximo e 
natural. 
Na conversa com Jean Douchet, no filme que lhe é dedicado pela série Cinéas-
tes de notre temps, Rohmer sugere que não nos concentremos tanto nos aspectos lite-
rários dos seus filmes, i.e., na massa verbal, no fluxo de palavras proferido pelos per-
sonagens, e que confere aos filmes a sua aparência de continuidade e coerência, e diz 
que está cada vez menos interessado nos aspectos dramáticos e cada vez mais em tudo 
o que rodeia a narrativa, ou seja, o que ele apelida de ambiente ou ambiência. Con-
trapõe à ideia feita do seu cinema como um cinema palavroso, a frase: “Eu sou um 
cineasta do mudo.” Trata-se de corrigir a visão dominante da sua obra como centrada 
na palavra, desviando a atenção da sua dimensão verbal, para os outros aspectos dos 
                                                
241 Neyrat, Ibid.	  
242 Delphine, por exemplo, em conversa com amigas, diz que acredita em coisas que acontecem por si 
próprias na vida, coisas relacionadas com o amor; e que acredita nas superstições pessoais, por 
exemplo, nas cartas e objectos verdes que vai encontrando na rua e que querem certamente dizer 
alguma. 	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seus filmes, por vezes negligenciados, mas que são o que permite redimensionar não 
só a importância do discurso no seu interior, como evidenciar o verdadeiro “tema” 
dos seus filmes:  a palavra, se é fundamental é na medida em que nos distrai, a nós e 
aos personagens, do que é realmente importante, e que se prende com o que o cinema 
mais do que qualquer outra arte ou técnica permite capturar e tornar visível - os signos 
do mundo, e as suas ligações, no que têm de irredutível à interpretação, à explicação, 
o que em Rohmer é conseguido através da evocação do quotidiano como experiência 
múltipla e estratificada de acontecimentos e, por isso mesmo, sujeita à ambiguidade 
moral. 
A narrativa serve para revelar os personagens, é o lugar da moralidade como 
ponto de vista subjectivo sobre a realidade, ao mesmo tempo que, ao lado das 
palavras, existem os espaços, sons e poses, a variedade transbordante de elementos de 
interesse, não hierarquizados pela câmara, contidos no real, que, na sua indiferença 
aos personagens, vão desafiando um certo programa moral, que é também um 
programa narrativo, vão-no pondo à prova, até o extravasarem e absorverem eles a 
verdadeira “história”, que no entanto não chega propriamente a ser contada.  
Assim, no Le Rayon Vert (1986), por exemplo, as ansiedades de Delphine 
sobre passar as suas férias de Verão sozinha são sublinhadas pelas cenas de des-
contracção e lazer, que sabemos que ela não nota ou não consegue apreciar por estar 
demasiado ocupada com as suas preocupações. São cenas constituídas de momentos 
puramente cinemáticos, onde domina o movimento, e as qualidades afectivas e sen-
soriais do que acontece. Tais cenas instruem-nos sobre a separação de Delphine do 
mundo à sua volta, pois sublinham através do olho passivo da câmara, a beleza de um 
dado lugar e momento tal como ele é apreciado por outro ou outros que não Delphine 
(a rapariga sueca, as crianças a brincar, os seus amigos anfitriões à mesa, etc.). “Eu 
olho muito, tudo está desfocado”, diz Delphine a certa altura, dando conta da difi-
culdade em ver apenas o que a rodeia, ao mesmo tempo que Rohmer se encarrega de 
mostrar “objectivamente” e precisamente o espaço, o décor, a geografia, o clima. 
Somos convidados a desfrutar a densidade dos momentos visuais, o fluir das palavras, 
a musicalidade das frases, os sons, ao mesmo tempo que sabemos das inquietações de 
Delphine e da sua incapacidade para os saborear ou integrar. A totalidade da expe-
riência de Delphine consiste nestes dois mundos desacordados, o dos seus senti-
mentos e o mundo sensorial e sensual ao qual ela tem dificuldade em aderir, mas de 
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que nós espectadores estamos conscientes, e que a ideia de frase-imagem sintetiza 
com precisão. 243  
Se as heroínas de Rohmer não se preocupam muito com a descrição objectiva, 
e se a sua relação ao mundo, a sua visão do mesmo, é à medida do seu desejo, inse-
parável da imaginação individual, já a realização do mesmo corresponde quase 
sempre a um momento de conivência inesperada e miraculosa com esse mundo 
objectivo, com o outro ou com a paisagem, de que estiveram até então separadas. A 
sua confiança inabalável de que alguma coisa se vai produzir, a sua paciência e obs-
tinação, vão possibilitar, tornar favorável, a metamorfose do que lhes é exterior, do 
espaço que as rodeia. Este, de espaço quotidiano e corriqueiro, ou de espaço do qual 
se sentem de algum modo excluídas, passa a espaço de revelação, de contemplação do 
pensamento, de abertura à exterioridade máxima, o amor, até então ausente ou morto, 
e de que apenas as conversas dão conta, tomando o seu lugar. É quando as perso-
nagens se disponibilizam para que o exterior, urbano, campestre ou balnear, deixe 
uma parte considerável à organização das coincidências, dos acasos e da experiência 
da liberdade e do movimento, que ele se torna num manancial de descobertas, de 
emoções, e na confirmação de forças misteriosas, maravilhas, abismos e falhas. São 
os momentos de cinema mudo de Félicie, em Conte d’hiver, quando sai do cabe-
leireiro e brinca com a filha num parque próximo, quando vai à igreja fora dos tempos 
do culto (contando mais tarde que conseguiu “ver o seu pensamento”), quando assiste 
à peça de Shakespeare, e percebemos que é tomada pela ideia fervorosa de uma vida 
possível dedicada à expectativa do reencontro com Charles. No caso de Le Rayon 
Vert, todo o filme constitui um esforço, por parte de Delphine, no sentido de se expor 
à abertura que a conduzirá àquele que poderá encarnar o amor, através da deambulaç-
ão contrariada por vários sítios dos quais ela se sente apartada, já que, nas suas 
próprias palavras, a vida se obstina contra ela; através de um pôr-se em movimento, 
que mais do que produzido por si própria, se desenha a partir de um ponto de inércia, 
que se deixa influenciar pelo acaso das sugestões alheias, apenas orientado pela cer-
teza de um querer, cujos contornos precisos a personagem desconhece e de que 
apenas se consegue ir aproximando de recusa em recusa, por exclusão de partes. 
                                                
243 Cf. Aimée Israel-Pelletier, “Godard, Rohmer, and Rancière’s Phrase-Image” SubStance #108, Vol. 
34, no. 3, Issue 108: French Cinema Studies 1920s to the Present (2005): 42. 
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Os filmes de Rohmer abrem-se, assim, a um outro horizonte que não o nar-
rativo. Rohmer sai, através do “segundo plano” referido por Bonitzer, da linha de 
construção narrativa, da arquitectura dos acontecimentos que, mais ou menos expli-
citamente, pertence aos seus personagens, mesmo quando não são narradores globa-
lizantes, como acontece com as nossas duas heroínas, cujos filmes integram, respec-
tivamente, as séries “Comédias e Provérbios” e “Contos das Quatro Estações”. Com 
explicita Vincent Amiel, interessa a Rohmer avaliar o lugar deixado pela narrativa 
para a apreensão do mundo, lugar por ela designado, mas ao mesmo tempo escapando 
à sua trama. Em Le Rayon Vert não é um narrador-personagem omnisciente que 
coloca em crise a narrativa, quando o que conta é explicitamente contrariado pelo 
visível, como acontece nos “Contos Morais”, mas antes a objectividade das apa-
rências. Por outro lado, o dispositivo de décalage entre a palavra que dá conta da nar-
rativa na primeira pessoa e os instantes apreendidos pelos filmes, característico dos 
“Contos Morais” dá lugar em Le Rayon Vert à impossibilidade de contar, de traduzir 
em palavras, a experiência do que se vive e do que se vê e sente, “sob pena de se 
perder o contacto com o sentimento das coisas.” Já em Conte d’hiver, a palavra serve 
para justificar e racionalizar duas histórias ou intrigas ineficazes às quais responde no 
final a constatação de uma verdadeira experiência. 244 
 
II. 5.1. A doce Delphine: fragilidade e obstinação 
 
Delphine, a doce Delphine que aspira ao raio verde, recebe um telefonema no 
escritório onde trabalha; a amiga com quem ia passar férias abandona-a à última da 
hora e Delphine fica sem projectos para os dias de descanso que se irão seguir; o 
filme mete-se em marcha e desenha os movimentos de Delphine no interior deste 
Verão inesperado e esvaziado do seu programa. Que fazer, agora? É o problema que 
Delphine vai afrontar e do qual se desprende de um modo muito mais fundamental o 
caminho da vida na sua incerteza. A partir da relação com este acontecimento impre-
visível, é toda a vida de Delphine que vacila, o seu modo de se dar e existir que são 
confrontados. E o cinema de Rohmer mostra que Delphine e o mundo dependem e se 
exprimem agora nessa relação. Lançando-a na indeterminação, Rohmer dá rédea solta 
                                                
244 Cf. Vincent Amiel, “Rohmer et la crise du récit”, in Rohmer et les autres, 61-68. Ibid.	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às determinações do acaso. Mas ao contrário de outros filmes de Rohmer, aqui 
Delphine não tem nada nas mãos, não há teoremas ou pressupostos de partida cons-
cientes e definidos, para pôr à prova... há contudo, uma ideia vaga, quase inex-
primível, que a inspira e à qual aspira, de que se trata de “escolher o que já está 
escolhido”, e que o momento de dizer “sim” a alguém, porque é de amor e de solidão 
que se trata, não será verdadeiramente da ordem da escolha, mas da evidência (não 
uma evidência da razão, mas uma misteriosa evidência da vida). É esta ideia que a faz 
mover, que a anima, e nas suas férias forçadas, emerge uma espécie de itinerário espi-
ritual em que, protegendo com obstinação esta ideia sem imagem, que ela mais do que 
conseguir nomear, pressente, e cuja força nós vamos pressentido com ela e através 
dela, Delphine se abandona ao jogo dos encontros e do acaso, tal como o filme de 
Rohmer; nesse abandono, a personagem, exila-se e arrisca-se na mais alta solidão, 
como se esse ponto indefinido, mas não arbitrário, que defende obsessivamente, a 
abandonasse a cada encontro que se desenha, tornando-o numa espécie de prova de 
resistência, e a entregasse ao vazio, para aí poder brilhar com mais intensidade. 
Estamos no mais próximo da vida, “que não explica nada por sua conta e 
deixa nas criaturas zonas indeterminadas, hesitantes, que desafiam qualquer escla-
recimento.” Rohmer não explica Delphine. Não há ponto de vista privilegiado. Vêmo-
la do exterior a conservar até ao fim o seu mistério, mistura de fragilidade e obs-
tinação. Seguimos Delphine, nas suas idas e vindas de Paris, avançamos com ela ao 
sabor dos acasos, da sorte, dos dias de Verão que se sucedem, pois também ela se 
entrega totalmente ao exterior, se exclui da análise das razões, da psicologia dos 
motivos, para obter aquilo que eles não lhe podem dar, o que não consegue nomear, 
justamente aquilo que a move nos encontros, na procura do amor... Sozinha, perdida e 
hesitante, “somente com o chão que faz falta aos seus dois pés”, Delphine “apenas 
tem de passear e pode fazê-lo em qualquer lado.” Depois de algumas visitas a amigos 
e familiares, em Paris, apesar de pouco entusiasmada, Delphine põe a hipótese de ir 
até Irlanda com a família. Acaba por ir para Cherbourg, com Françoise, uma amiga. 
Regressa a Paris passado cinco dias. A seguir viaja até aos Alpes, depois de ter falado 
com Jean-Pierre, o seu antigo namorado. Regressa a Paris no próprio dia. Vai ter com 
Françoise e chora. Diz-lhe que “é duro estar sozinha e que como não espera nada, 
talvez encontre alguém; não sabe o que quer fazer.” Alguns dias mais tarde, num pas-
seio, encontra uma outra amiga que a convida a usar o seu apartamento, em Biarritz. 
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Delphine segue então para Biarritz. Uma vez mais, pouco tempo depois da chegada, 
decide partir novamente.  
Delphine mostra-se à flor da pele e todos falam sobre ela e sobre a sua solidão, 
como se quisessem tomar conta da fragilidade que ela lhes oferece, como se ao exibi-
la sem máscara, ela não tivesse como recusar as palavras de conforto, de boas 
intenções, as questões e os pressupostos benevolentes dos outros. Para a salvarem da 
sua solidão os outros pressionam-na a dizer “sim”, a escolher, forçam-na a trair essa 
ideia indefinida, secreta, simultaneamente profunda e exterior, que age nela e a faz 
agir (e que é também o motor do filme). Mas para a fazer sobreviver, Delphine diz 
“não”, ou por vezes “não sei”, ou ainda “sim... e não”, tornando irrelevantes, ou ino-
perantes as palavras dos amigos ou desconhecidos com quem se vai cruzando, que 
progressivamente se deixam de distinguir, de uma situação para outra, de encontro em 
encontro. Assim, Delphine para uma rapariga sueca que conhece em Biarritz: “Para 
mim isso é vago, é uma conversa. Fazer alguma coisa... ‘Faz alguma coisa’. Já ouvi 
isso antes. As minhas amigas de Paris já mo disseram: “É preciso fazer alguma coisa, 
procurar, blá, blá, blá. É só conversa...” 
Não lhe interessa o “sim” assente nos pressupostos razoáveis dos outros, 
mesmo sob pena de manter toda gente à distância e de se perder para o mundo. 
As sucessivas recusas de Delphine, mais do que recusas, são recusas na suspensão da 
escolha, que mantêm a escolha aberta, mas sem definir afirmativamente os seus con-
tornos. Cada “não” ou “não sei”, não nos dá referências claras sobre o que poderia ser 
escolhido, ao mesmo tempo que a verdadeira escolha que parecem querer preservar, 
parece afastar-se cada vez mais dos “possíveis”. O “não” é perturbador porque, serve 
para guardar o “sim” em relação a um acontecimento, a alguém, indeterminado, no 
qual se projecta, sacrificando, na espera, os “possíveis” que se oferecem; responde a 
um ponto cego, cujo conhecimento misterioso e irracional só Delphine detém... 
No entanto, é neste gesto, por um lado, de abandono, por outro, de subtracção 
sucessiva ao mundo exterior, de corte com ele, que se evidencia a perseverança e a 
força desse ponto íntimo que é simultaneamente “um exterior mais profundo”. 
A confiança nesse exterior, que as palavras de Delphine, em resposta às interrogações 
dos outros sobre a sua possibilidade e realidade, só conseguem apreender de forma 
balbuciante, é como que confirmada pela entrada de pequenos objectos verdes, que a 
estrutura do filme põe em destaque: tratam-se de objectos que Delphine encontra ao 
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longo da narração e que assinalam uma espécie de “dimensão metafísica do acaso”; 
indiciam, apesar da má sorte, que a sua obstinação encontrará, pela mão enigmática 
do acaso, um ponto em que este se fará graça, milagre, dando finalmente sentido a 
todo o seu movimento... 
O instante procurado, que parece impossível, o da verdadeira escolha, que é 
também o do verdadeiro encontro, esse instante que parece não lhe estar destinado, 
em torno do qual o filme deambula com o personagem, numa busca que se faz na 
abertura paciente, uma paciência que parece aos outros fechamento caprichoso, 
Rohmer mostra-o no fim do filme, em toda a sua fragilidade: “o raio verde, momento 
único, raro, que Delphine e a câmara querem fixar no seu presente, para não viverem 
somente a sua virtualidade.” 245 
 
II. 5.2. Conte d’hiver e as comédias do recasamento 
 
Como sublinha Vincent Amiel, “onde tantos outros se ocupam em constituir 
narrativas estilhaçadas, quebradas, por força de acontecimentos demasiado poderosos, 
de referentes contraditórios, Rohmer ensaia a constatação de uma história ausente, de 
uma realidade de que nenhuma narração se pode encarregar.” 246 Assim, se Godard, 
como vimos, trabalha no sentido do estilhaçamento da narração, como sintoma da 
crise da representação e do seu regime, Rohmer, por sua vez, desfigura o regime de 
representação fazendo a narrativa operar no vazio ou na ausência de história. Reto-
mando a ideia de um primeiro plano, que é narrativo-representativo, podemos dizer 
que Rohmer o usa para nos dar os indícios, desenvolvimentos e estruturas de uma nar-
ração irrepreensível, mas cuja respectiva matéria se escapa, arruinando-a. Com efeito, 
os elementos da intriga necessários para dar início à acção, ao longo do filme, des-
locam-se para outro sítio, exibindo a insuficiência da narrativa para dar conta da insi-
nuação do segundo plano, da extensão de um real insubordinado que não se deixa 
subjugar pela sua lógica.  
                                                
245 Raymond Bellour, “L’interruption, l’instant”, in L’entre-images. Photo, Cinéma. Vidéo (Paris: Édi-
tions La Différence, 1990), 129.	  
246 Vincent Amiel, Ibid.	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Nada do que é contado nos filmes de Rohmer tem influência nos aconte-
cimentos. Cada um dos filmes de Rohmer, o que põe à mostra é a vacuidade  da 
lógica narrativa e do regime de representação que a enquadra, é a resistência da vida a 
ser ordenada, interrompida no seu curso, e do mundo a ser circunscrito, na sua 
dimensão de possíveis, num quadro fechado segundo regras e hierarquias.  
Do confronto dos corpos e do discurso nos “Contos morais”, da experiência de 
Delphine, do tempo suspenso da heroína de Conte d’hiver, como veremos a seguir, 
Rohmer não procura impor a narrativa. Ao invés, procura emancipar a sua mise en 
scène da dimensão de narrativa do cinema. Apesar da sua forma não ser lacunar, os 
filmes de Rohmer não deixam por isso de dar menos conta das insuficiências nar-
rativas, já que o seu o princípio não é na ordem na narrativa que se encontra. 
Encontra-se antes no que a mise en scène mostra e propõe e não no que diz e destaca a 
narrativa. E aqui é reconhecível a influência de Bazin e a leitura que Rohmer faz da 
ontologia ou essencialidade da imagem cinematográfica; para o cineasta ela estaria 
não tanto do lado da noção de índex, ou de índice, que normalmente é associada ao 
realismo baziniano, como nos mostra Tom Gunning, mas na ideia do cinema como 
uma arte pós-humanista. Isto significa, segundo Rohmer, que a pretensa objec-
tividade, mais do remeter para uma transparência e veracidade do real, remete sim 
para a tentativa de definir um estilo cinematográfico realista, do qual a subjectividade 
presente nas outras artes estaria ausente, invertendo “as hierarquias humanas de inte-
resse e insistência”247, em coerência com a seguinte frase de Bazin:  
aquele reflexo no passeio molhado, aquele gesto de criança, não dependia de 
mim distingui-los no tecido do mundo exterior; só a impassibilidade da 
objectiva, ao despojar o objecto dos hábitos e preconceitos, de todo o lixo 
espiritual de que o envolvia a minha percepção, o poderia devolver virgem à 
minha atenção e logo ao meu amor. 248  
 
A forma rohmeriana caracteriza-se pela simultaneidade da contemplação e da 
narração: recusando entregar o papel condutor e dominante à narrativa, por não lhe 
reconhecer nenhuma ascendência particular sobre as formas cinematográficas, ele faz 
                                                
247 Tom Gunning,	  “Éric Rohmer et l’héritage du réalisme cinématographique”, in Rohmer et les autres, 
11-20. Ibid.	  
248 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? (Paris: Septième Art/éditions du cerf, 1990), 16, citado por 
Tom Gunning, “Éric Rohmer et l’héritage du réalisme cinématographique”, 11-20. Ibid. 
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do cinema falado, em que habitualmente as palavras dirigem a imagem e a com-
preensão, “uma arte do olhar e da escuta” – em que a dispersão baziniana dos signos, 
característica do regime estético, é o garante da sua verdade. 249 
Parafraseando Amiel, Rohmer “filma personagens que não param de contar, 
de se contar, de imaginar, de sonhar histórias, mas que vivem ao lado dessas histórias. 
E dessas vidas o cineasta abstém-se de fazer a narrativa (...) Da frequentação dos 
autores dos filmes americanos que ele amou, Rohmer parece ter aprendido, por opo-
sição, a não découpar para contar, a não tomar ele as rédeas da narração.” 250  
É assim que nos iremos debruçar sobre Conte d’hiver, a partir do olhar de 
Stanley Cavell, mediado por sua vez, pelas suas análises das comédias de reca-
samento e as suas afinidades com as tragédias shakespearianas, sendo que Conte 
d’hiver, de Rohmer, é de algum modo uma adaptação livre e criativa da peça homó-
nima de Shakespeare. Isto porque se há afinidades entre Rohmer e as comédias do 
recasamento, entre o que os separa e aproxima, insinua-se de forma evidente que 
Rohmer opera uma deslocalização em relação à concepção (narrativa) prevalecente 
nas comédias de recasamento, mesmo se o material de partida se mantém. O princípio 
de verdade do amor, de fé inabalável naquilo de que ele é capaz, não é narrativo, não 
decorre da diegése e do seu movimento na direcção de um ponto fixo interno - a 
declaração ou decisão que conduz ao casamento ou recasamento, como nas comédias 
de recasamento. Rohmer encontra outro procedimento de verdade, desligado da nar-
rativa, e formaliza num plano que é o do mutismo das coisas sem explicação, asso-
ciado à capacidade do cinema para traduzir a verdade do instante, um descentramento 
subjectivo, uma conversão, uma distância perceptível, que não só torna o conflito 
indeterminado, numa perspectiva diegética, como o reenvia para fora, encontrando 
nas alusões cristãs à graça um seu equivalente. 251  
                                                
249 Vincent Amiel, Ibid.	  
250 Vincent Amiel, Ibid.	  
251 Cf. a este propósito, Badiou, Cinéma, 233.	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Começaremos, pois, pela ligação encontrada por Stanley Cavell entre as 
comédias do recasamento e a tragédia shakespeariana, a partir da filosofia, ou melhor 
do cepticismo filosófico. 252 
E qual é esta ligação? Cavell refere que o que caracteriza a preocupação da 
filosofia moderna – a crise do conhecimento, associada às revoluções científicas e 
religiosas, i.e., o cepticismo que faz da existência do mundo um problema episte-
mológico persistente perpetuamente injustificado – é explorado avant la lettre por 
Shakespeare através das personagens principais das suas tragédias. Veja-se o caso do 
personagem de Leonte.  
No entanto, nestas tragédias o cepticismo não é uma questão de conhecimento, 
mas de trágico, o que vai ao encontro do modo como Cavell reconcebe este termo 
filosófico e o teoriza a partir do pensamento de autores americanos como Ralph 
Waldo Emmerson e Henry David Thoreau. 
“Não se trata, em Emmerson ou Thoreau, da impossibilidade de conhecer o 
mundo a partir da experiência, tematizada constantemente na epistemologia, mas da 
nossa recusa em conhecer o mundo, e em reconhecer o outro. É a nossa vontade, são 
as nossas tentativas de dominar o mundo e as coisas, de os apreender em todos os sen-
tidos do termo, que nos afastam dele irremediavelmente.” 253 
É assim que o cepticismo é, de certo modo, relido por estes autores, segundo a 
leitura de Cavell, e deixa de ser considerado como limitação epistemológica, para 
passar a designar algo próximo de uma condição essencial, tingida da negatividade da 
incapacidade ou recusa humanas de aderir ao mundo, de o apreender e sentir na sua 
contiguidade. É um cepticismo indissociável de uma experiência de proximidade com 
o mundo e da sua dificuldade. O seu contraponto é a capacidade de inventar ou rein-
ventar o que é familiar. Este ênfase na invenção do ordinário, começado com 
Emmerson e Thoreau, cumpre-se, realiza-se na sua forma mais acabada na filosofia 
da linguagem ordinária de Wittgenstein e Austin, mas sobretudo no cinema de 
Hollywood. 
                                                
252 Cf. Stanley Cavell, “Introduction: Des Mots pour une conversation”, in	  À	  la recherche du Bonheur. 
Hollywood et la comédie du remariage, 10-46, trans. Christina Fournier et Sandra Laugier (Paris: Édi-
tions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1993).	  
253 Sandra Laugier, “La comédie du remariage comme philosophie américaine”, in Stanley Cavell. 
Cinéma et philosophie, dir. Sandra Laugier et Marc Cerisuelo, 95-111 (Paris: Presse de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001), 102.	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A relevância da tragédia de Shakespeare “não está nos seus efeitos, de terror, 
piedade, que produz em nós, mas no que mostra de nós, da nossa natureza humana 
partilhada – na relação íntima que ela instala entre mim e o outro, o personagem. Não 
se concentra no excepcional, mas no ordinário. Isto quer dizer que o que é mostrado 
na tragédia podia sê-lo sob um modo cómico e não mais trágico. (…). A expressão 
trágica do cepticismo (presente, por exemplo em The Winter’s Tale de Shakespeare) 
poderia assim tomar uma formulação cómica, e é este todo o génio da comédia de 
recasamento, o facto de o meter em obra, e de abrir assim uma via feliz na resolução 
do problema céptico.” 254 
Como segundo Cavell, o casamento é uma imagem da existência quotidiana, 
ordinária, o problema do casal é o de transfigurar, ou ressuscitar, a sua visão da vida 
quotidiana, o que exige a transmutação do “eu”, que ocorre todos os dias. A forma 
que toma esta transformação é indissociável do reconhecimento do extraordinário no 
que achamos ordinário e vice-versa.  
Cavell refere, em relação a Rohmer, no texto que dedica à análise de Conte 
d’hiver a partir da sua comparação com a peça The Winter’s Tale, na qual o filme 
livremente se inspira255, que talvez a categoria de género, neste caso do recasamento, 
não seja a que mais se adequa à análise dos seus filmes e avança a de obra como 
eventualmente mais conveniente. Neste sentido, o filme de Rohmer pode ser lido em 
função do que nele escapa ao género, i.e., em função do que nele se distingue do que 
caracteriza a comédia do recasamento. 
Assim, se podemos dizer que uma boa parte dos filmes de Rohmer podem ser 
considerados comédias românticas e se têm afinidades com as comédias de recasa-
mento estudadas por Cavell, eles não são membros desse género. Não é difícil, por 
exemplo, para o caso de Conte d’hiver, enumerar algumas das componentes da 
comédia do recasamento que o filme de Rohmer nega: em Conte d’hiver, o pai de 
Félicie está ausente. Ela não precisa de um pai ou de qualquer homem para lhe abrir 
os olhos, pois tem os olhos abertos. Por sua vez, a mãe de Félicie está presente e a 
personagem é, ela própria, uma mãe; não é o seu verdadeiro amor, Charles, que 
Félicie sente que conhece desde sempre – não toda a sua vida, mas todas as suas vidas 
                                                
254 Ibid., 99.	  
255 Cf. Stanley Cavell, “On Eric Rohmer’s A Tale of Winter”, in Cavell on Film, ed. William Rothman, 
287-293 (New York: State University of New York Press, 2005).	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– mas o seu amigo Loic: ela sente que são como irmãos 256; o obstáculo à reunião de 
Félicie e Charles é exterior à relação deles e, por conseguinte, a relação deles não ne-
cessita de transformação; num filme constituído praticamente por uma sucessão inin-
terrupta de conversas, a relação perfeita entre os amantes – nunca chega a ser uma 
questão, a de saber se eles se vão literalmente casar – é representada por uma espécie 
de foto-romance inicial, do qual a palavra está ausente, e com a música a sublinhar o 
sentido do silêncio (a única deixa é “estás a correr um risco”); Félicie, quando 
finalmente chega a uma decisão, não muda propriamente o seu modo de pensar, con-
segue sim ver claramente como realmente pensa. 
Deste último ponto podemos deduzir que Félicie não partilha a mesma pers-
pectiva conquistada pela mulher do recasamento, quando finalmente reconhece que a 
sua identidade de ser humano não é, nem pode ser, fixa. Numa comédia de reca-
samento, a mulher anseia por se tornar o ser humano completo em que é capaz de se 
tornar, mas este é um processo que ainda não está, nem nunca estará, completo. 
Félicie também sente que é sua responsabilidade infinita aperfeiçoar-se, mas tal não 
exige que ela mude, apenas que mude de perspectiva em relação ao mundo exterior, 
tomando consciência de como pensa, de modo a permitir que aquele se transforme a 
seu favor, ou seja, aceitando orientar a sua existência, não pelo princípio da escolha 
razoável e consciente – por exemplo, a que permitiria decidir entre Loic e Maxence -, 
mas pelo da escolha que se subtrai à racionalidade, para se entregar à não escolha da 
espera fervorosa – que culmina na realização do idílio de vida com Charles. 
Se Félicie não é chamada a mudar é porque, de certa forma, possui desde logo 
a perspectiva que as mulheres numa comédia do recasamento só atingem depois de 
morrerem e renascerem, e à qual não são alheias a sua obstinação, fervor e paciência 
como forças permanentes de intervenção que pautam o compasso de Félicie. Uma das 
suas convicções íntimas é justamente a de que todo o ser humano já morreu e 
renasceu inúmeras vezes.  
Neste sentido, é a prevalência simultânea da perseverança e do sonho ou con-
vicção inabalável no amor de e por Charles que não só torna a realidade vivível e 
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aperfeiçoável, como possibilita uma transformação na relação de Félicie ao mundo e, 
por conseguinte, a si própria. No entanto, o impulso para tal transformação não 
provém propriamente do mundo, mas do tal exterior da ordem da graça, ao mesmo 
tempo que os seus efeitos permitem não tanto a metamorfose dela, como a do próprio 
mundo objectivo, que revela o milagre implícito que contém, do qual se alimenta o 
cinema de Rohmer. 
Em Cavell há um convite a considerar o cinema não só como arte visual, mas 
também como arte da palavra e da voz. O cinema é perspectivado pelo filósofo a 
partir dos seus diálogos e das respectivas situações físicas, onde os personagens são 
surpreendidos em plena conversa, sobretudo tal como se manifestam no interior de 
dois géneros – a comédia do recasamento e o melodrama da mulher desconhecida. 
Não é, pois, a perspectiva estética a mais adequada para definir estes géneros; sendo 
que são poucos os filmes que cabem sob estas categorias, o que têm em comum, 
segundo o filósofo, é uma certa forma de falar e de pôr à prova a comunidade, a partir 
da conversação. Assim, nas comédias de recasamento, é a conversa comum entre 
homens e mulheres que os reconfirmam num destino conjunto; a linguagem e a casa 
da linguagem são as condições para que a vida comum se transforme num verdadeiro 
casamento. O desafio é, pois, para a mulher, reconhecer naquele homem, um em par-
ticular e apenas esse, um bom educador, merecedor do título de remarido, ou seja, um 
homem que está disponível, como interlocutor, para a conversa/discussão inter-
minável do amor; e para o homem, aceitar educar a mulher, e assim, educar-se em 
retorno. Já no caso do melodrama da mulher desconhecida, inversamente, a mulher 
não descobre um companheiro à altura da conversação, e esta exclusão de uma pos-
sível união condena-a à solidão; sem ninguém para lhe reconhecer a voz, resta-lhe o 
confronto com a natureza, último interlocutor possível. “Restam-nos as estrelas”, diz 
Bette Davis no fim de Now Voyager.  
Para Cavell, os filmes, enquanto “géneros de conversação”, “são formas de 
reivindicar para si e para os outros (para si com os outros, na medida do possível) um 
lugar no mundo.” O cinema é, assim, encarado como podendo fornecer-nos “uma arte 
de viver”, porque “se o cinema é compatível com” a filosofia, pelo menos com  
a filosofia de Cavell, é porque nos oferece a possibilidade de uma moral. Não 
uma moral que diga como o cinema deve olhar (o que é uma imagem justa?), 
uma vez que todas as imagens podem ser justas ou injustas em função da uti-
lização que delas faz o espectador (e a imagem não é propriamente a questão 
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de Cavell), mas uma moral que nos ensina pelos filmes qual o uso que 
podemos fazer da vida, de que modo nos podemos aperfeiçoar, educar, 
perder para nos des-perdermos. 257 
 
Os “géneros da conversação” são menos géneros estéticos, do que inter-
pelações éticas, modos singulares de testemunhar das questões e problemas que nos 
vêm da própria vida. Se Rohmer tem afinidades com este género é porque, por um 
lado, os seus filmes revelam as inquietações e obstinações de vidas banais e simples, 
tais como encontrar um companheiro para as férias do Verão, sentir o desejo por 
alguém que não o seu parceiro escolhido. Mas esta banalidade devém, através do 
olhar de Rohmer, transfiguração do quotidiano e revelação de uma dimensão de trans-
cendência no seu seio. Os filmes de Rohmer são filmes sobre os problemas de viver, 
problemas que não têm fim. Tal como os personagens das comédias de recasamento, 
os de Rohmer procuram uma espécie de perfeccionismo moral que, no entanto, está 
constrangido pela realidade em que cada um funciona e os conceitos morais e filo-
sóficos pelos quais vive. É apenas no interior dos parâmetros do programa em que 
cada um se move, do que cada um pode em função de quem é, a partir também do 
embate deste quadro moral com o mundo exterior, que os personagens podem lutar, 
com o seu desejo, a favor ou contra ele; e, por outro lado, porque podemos falar 
igualmente, no caso de Rohmer, de filmes saturados de palavra. À acusação de pro-
duzir filmes demasiado palavrosos, Rohmer responde, como vimos, que o importante 
é o que ele mostra, ou melhor, o vai e vem entre a palavra e a imagem. Ele vê a 
palavra como parte integrante quer da vida, quer do cinema. Não usa a palavra para 
transmitir informações, mas antes como revelação do mundo e dos personagens, ou 
seja, tal e qual como usa a imagem: “o texto dos meus diálogos não é o filme; este é 
antes as coisas que filmo, paisagens, rostos, comportamentos, gestos. Eu não digo, eu 
mostro. Eu mostro pessoas que se movem e falam” 258; contudo, se os diálogos 
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reenviam para algo próximo de um género de conversação, tal como definida acima a 
partir de Cavell, ao mesmo tempo, são sintomáticos de uma comunidade em crise, da 
qual permitem traçar o retrato. Ao contrário do que se passa com as comédias de reca-
samento, em que a palavra aponta, em última análise, no sentido de um aperfei-
çoamento do comum, a palavra em Rohmer é indissociável da análise dos costumes 
de uma sociedade em crise (Deleuze). É, portanto, palavra em crise, evidenciada pelo 
carácter vão e sem mão sobre a realidade do que dizem os seus personagens, e que 
Rohmer torna um dos temas centrais que atravessam o seu cinema. 
Como vimos, o excesso de palavra é, em Rohmer, uma forma de criar desa-
justes entre o que ouvimos e o que vemos, o acto de palavra tornando-se um elemento 
que a imagem vem contradizer. O actos de palavra tornam-se expressão indirecta do 
pensamento dos personagens, na sua relação a uma visão do mundo que depois as 
imagens, enquanto reflexos dos actos desses mesmos personagens, se encarregam de 
ajuizar. A imagem vem introduzir perturbação nos discursos e programas morais dos 
personagens. Do intervalo instável que se estabelece entre os dois, que é também o de 
confronto entre o mudo e o falado, irrompe a dimensão de conto moral que caracteriza 
boa parte dos filmes de Rohmer. 
Os personagens de Rohmer, como é patente nos dois filmes analisados, são 
quase sempre personagens solitários que se debatem com questões morais. Há 
igualmente um sentido de transformação e de aperfeiçoamento: os personagens 
colocam-se face a problemas da ordem das determinações existenciais, dilemas 
morais, que desafiam o ordinário das suas vidas. Tais problemas são inseparáveis de 
uma escolha, que se identifica com um pensamento vivo, com uma decisão 
insondável; logo a sua resolução não vem do mundo exterior relativo, de obstáculos a 
ultrapassar aí – i.e., tudo o que se prende com a lógica racional que governa o esforço 
de acordo entre o primeiro e o segundo plano, entre os desejos dos personagens e o 
mundo objectivo que se lhes esquiva, que os contraria -, nem de obstáculos a ultra-
passar no interior de uma relação, tendo como referência uma ideia moral de aperfei-
çoamento individual que visa em última análise o ideal de uma melhor comunidade 
humana; também não vem de uma consciência psicológica íntima; vem antes de um 
fora absoluto que é a da ordem da fé e da graça, como temos vindo a repetir, que no 
                                                                                                                                      
exprimindo o peso e a presença material do mundo a partir das suas múltiplas aparências.”	  Tom Gun-
ning, “Éric Rohmer et l’héritage du réalisme cinématographique”, 11-20. Ibid.	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entanto não deixa de se confundir com o acaso, como ponto aleatório; vem 
igualmente da entrega, quase abandono, sem condições, ao movimento do mundo 
como exterior absoluto. A escolha verdadeira é aquela que se identifica com o jogo do 
acaso, a personagem escolhe não escolher, ou seja, subtrai-se às suas escolhas cons-
cientes, pois elas estariam a afastá-la da errância inconsciente que, paradoxalmente, 
irá permitir chegar ao seu amor. Em Conte d’hiver, a personagem entrega-se ao 
enigma do acaso metafísico, pelo facto de, à semelhança da aposta de Pascal, escolher 
o modo de existência consonante com a crença na possibilidade do reencontro com 
Charles e não o seu contrário. Era este o sentido da aposta de Pascal: o problema não 
era escolher entre a existência e a não-existência de Deus, mas entre o modo de exis-
tência do que acredita em Deus e o modo de existência do que não acredita.  
Em Conte d’hivers tudo se joga fora da consciência e intenções voluntárias de 
Félicie; mesmo se, depois, a heroína consegue enunciar esse estado de inconsciência 
por que optou, a verdadeira história acontece quando ela deixa de intervir na arqui-
tectura dos acontecimentos que põem o filme em marcha. A partir do momento da 
decisão da heroína nada mais é contado, apenas mostrado. Tudo se joga na distinção 
entre o que se faz conscientemente e o que se vive. O filme partilha connosco a vida 
que está em excesso e escapa a qualquer dimensão de enredo pré-determinado, ao 
mesmo tempo que foge à tentação de fechar e concluir. Do encontro final a câmara 
regista a realidade, que é a dos corpos que se reconhecem e que transitam do mundo 
do sonho para o da realidade, onde a experiência a que se aspira, e se conta e reflecte 
pela palavra, dá lugar à experiência vivida e por viver, que dispensa as palavras, i.e., o 
cinema falado do interior.  
Félicie vive em Conte d’hivers os encontros com Loic e Maxence; encontros 
com princípio, meio e fim. São eles que dão a dimensão de intriga ao filme, ao serem 
submetidos a um esforço de organização narrativa, racional por parte de Félicie. No 
entanto, é de outra história que Félicie está em busca, uma história que não chegará a 
viver no filme, mas para a qual o filme a encaminha, como se o trajecto do filme fosse 
o de fazer passar Félicie do plano da intriga ao plano da vida, sendo neste que se rea-
liza o sonho inicial de Félicie, o reencontro com o paraíso perdido do começo do 
filme (e não no plano da narrativa, como seria de esperar).  
Para tal é fundamental voltar a recordar a confiança de Rohmer no que faz o 
cinema como arte: a sua fidelidade à integridade do instante como forma de trazer a 
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transcendência para o seio da imanência, a magia para dentro da vida: “A verdade é 
que o destino primeiro (do cineasta) é o de atribuir ao instante esse peso que as outras 
artes lhe recusam. O patético da espera, um recurso grosseiro em todos os outros 
sítios, lança-nos misteriosamente no coração da compreensão das próprias coisas.” 259  
É assim que, como assinala Anne Marie Guérin,  
 Le Rayon vert acaba mal o milagre do amor acontece: é uma imagem con-
gelada privada pelo filme de qualquer evolução – e que coincide com o apa-
recimento do raio verde, furtivo, no horizonte, em contra-campo. No entanto, 
com (e depois de Conte d’hiver), o cineasta parece não querer decidir onde 
terminam os efeitos do fervor de Félicie: o milagre do encontro de Charles, 
inscreve-se numa continuidade, e numa domesticidade intra-muros. Assim, o 
genérico do fim não interrompe o tempo dramatúrgico do filme, e continua a 
acompanhar o reencontro já não de todo miraculoso, pois trata-se de uma 
reunião familiar tradicional. 260  
 
Claro está que, o instante de epifania ou de milagre, mais ou menos explícito, 
mais ou menos cristalizado ou distendido no tempo 261, para ser vivido, é indis-
sociável da espera (qualidade essencial de quem quer ver), como aliás é patente na 
citação acima de Rohmer, ou seja, o instante revelador só é possível porque os perso-
nagens se obstinam numa procura no e do tempo. E aqui reconhecemos o lugar onde 
Rohmer situa a arte do cinema, na senda de Bazin: na sua aptidão para capturar o 
movimento, e por conseguinte, a realidade do tempo.   
                                                
259 Rohmer, Le Goût de la beauté (Paris, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinema, 2004), 81-82.	  
260 Marie-Anne Guérin, “Le miracle dans le champ: les rites et les exorcismes de l’amour mutuel chez 
Rohmer”, in Rohmer et les autres, 85-94, Ibid.  
261 Por exemplo, Conte d’automne, lembra Guérin, e à	   revelia dos filmes que analisámos, é	  marcado 
por um instante de epifania amorosa que, apesar de reconhecido pelo cineasta e mostrado pelo filme -
que nele acreditam -, é	  recusado pelo personagem de Marie Rivère, que de algum modo não acredita 
nele.  	  
 172
 
II. 6. Saturação e rarefacção da palavra no cinema de Angela Schanelec 
 
Um outro exemplo contemporâneo do trabalho de desfiguração do regime de 
representação cinematográfico, de uma distância moderna em relação a ele que vai no 
mesmo sentido do que vimos para Godard e para Rohmer, seus precursores, é o da 
obra da cineasta alemã, pertencente à geração do novo cinema alemão, Angela Scha-
nelec. Também em Schanelec a acção dramática no sentido clássico é contrariada e 
tornada rarefeita através do uso de dispositivos narrativos não causais ou crono-
lógicos, cuja estrutura elíptica produz, à semelhança do que vimos para Vivre sa Vie, 
narrativas indeterminadas. Por outro lado, os actos de fala directos tornados eles 
próprios acontecimentos cinematográficos, intersectam-se com momentos afásicos e 
de silêncio, onde acompanhamos os corpos e a sua gestualidade, testemunhando de 
um desejo de aproximação aos personagens através de um olhar exterior, de uma dis-
tância em relação à história, à progressão dramática e à tradicional psicologia de per-
sonagens. Em ambos os casos o drama cede à manifestação directa da palavra e dos 
gestos que a acompanham ou dos corpos que, no seu mutismo, com ela contrastam. 
Estes medeiam acontecimentos que nos são vedados, e dos quais nos fazem chegar 
relatos ou indícios fragmentários, que frustram qualquer lógica de procura de causa-
lidade e coerência narrativa. 
Por sua vez, é interessante reconhecer, sob novos contornos, a tensão roh-
meriana entre cinema mudo e cinema falado. Tal tensão não se reparte de um modo 
tão matemático entre um primeiro e segundo plano, como em Rohmer, nem cor-
responde a uma oposição tão marcada entre uma palavra que exprime os desejos e 
obsessões dos personagens, uma palavra efabulatória, e uma imagem realista que 
traduz um mundo indiferente e em desacordo com eles; distribui-se antes de modo 
desigual no interior de cada filme, segundo uma alternância que decorre da montagem 
estrutural de cenas autonomizadas, que caracteriza os seus filmes, em que a palavra, 
se exprime realidades existenciais, perdeu definitivamente as suas ilusões em relação 
à sua capacidade de dar sentido ao que nos rodeia, e em que a passividade anónima do 
mundo é o próprio primeiro plano da ficção do qual os personagens têm dificuldade 
em destacar-se. As heroínas de Schanelec são igualmente tenazes, elas também per-
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seguem e procuram algo, esperam que alguma coisa aconteça, mas tal permanece 
indefinido na imagem e apenas aludido muito indirectamente na palavra, mesmo 
quando esta é excessiva. Se como em Rohmer, o cinema de Schanelec é ao mesmo 
tempo contemplativo e narrativo, talvez esta tensão, no caso dela, deixe pressentir 
uma dominância do lado contemplativo, e seja ele o ponto de partida para os seus 
experimentos narrativos, i.e., que vivem agora do movimento contrário ao assinalado 
por Rancière em relação a Flaubert – não se trata de introduzir a suspensão visual, ou 
insinuação disruptiva da realidade, no seio da linha narrativa, mas de jogar com a 
potência de encadeamento contida nos fragmentos de vidas coleccionados por Scha-
nelec, no que tem de capacidade de sugerir embriões de histórias e de intrigas, ou 
seja, de romanesco.  
Em Rohmer, a linha narrativa não conta o essencial, e este é-nos antes 
mostrado, ou melhor sugerido, através da tensão desacordada que se estabelece entre 
a intriga e o segundo plano. Em Schanelec, em geral, não existe praticamente linha 
narrativa, e os seus estilhaços confundem-se com o caos desarticulado do segundo 
plano. É a partir desta indiscernibilidade que pode ser lida a mise en scène da reali-
zadora, enquanto gesto de reinvenção da narração cinematográfica, no sentido de a 
tornar adequada ao retrato da vida contemporânea e dos seus dramas. Não se trata de 
procurar e exibir que a verdadeira experiência está algures que não na intriga, ou que 
a intriga é insuficiente para a abarcar. É o passo seguinte. Esvaziada a intriga, enal-
tecidas as qualidades transfiguradoras da vida, ou melhor do próprio cinema, capazes 
de com ela rivalizar, como pode o cinema continuar a “contar”? Não é mais segundo 
o modo esperado, mas segundo uma organização dos destroços das antigas histórias 
que já não é romanesco, e sim o seu reverso: Schanelec privilegia e faz brilhar quase 
exclusivamente os momentos (falsamente) banais, quaisquer e anódinos das vidas das 
suas heroínas, para com eles compor outras ficções possíveis. Ao contrário de 
Rohmer, as ficções austeras da realizadora expulsam definitivamente a intriga para 
fora dos seus filmes. No entanto, o romanesco é precisamente o que regressa pela 
mente do espectador quando procura preencher as elipses deixadas pelas estruturas 
narrativas esburacadas de Schanelec. A articulação da necessidade e do acaso ganham 
assim uma nova configuração em Angela Schanelec. Em Rohmer as personagens dão 
sentido narrativo aos fragmentos confusos, visões e sensações, que compõem a sua 
existência, mas a existência depois prega-lhes partidas e mostra-se diferente do 
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quadro moral por eles configurado. Por sua vez, em Schanelec, não se trata de 
encarregar o cinema de contrariar as mentes romanescas dos personagens, de mostrar 
que a realidade simultaneamente se acorda e desacorda aos nossos desejos e pro-
jecções morais, trata-se de usar o cinema para propor uma abordagem da interioridade 
assente na ideia de que “grande parte da vida é impenetrável, cheia de mal entendidos 
e entregue ao acaso”. A sua mise en scène traduz precisamente isto, ao apresentar as 
histórias de um modo episódico e elíptico, e fazendo emergir a narração não da intriga 
ou acção, mas da observação cinematográfica descontínua e indiferenciada de gestos, 
actos, palavras dos seus personagens. O que para Bazin e Rohmer constitui a essen-
cialidade do cinema, o que Rancière diagnostica como um traço do regime estético, 
Schanelec torna-o imanente à sua mise en scène; à semelhança do que todos eles 
reconhecem como sintoma da sua arte, a igualdade indiferente de todos os signos 
perante a potência do cinema, aquela não distingue entre dados relevantes e irre-
levantes, impedindo-nos assim de aceder claramente a motivações, propósitos e 
desejos dos personagens.  
Schanelec diz que os seus personagens “vivem em contradição com o facto de 
estarem ligadas ao seu destino e às tentativas mais ou menos fortes de lutarem contra 
ele.” Ao contrário de Rohmer, em que as motivações dos personagens, e as acções 
que desencadeiam em consequência, são postas em causa, desmentidas pelo exterior, 
ao mesmo tempo que o filme caminha para uma espécie de resolução, uma epifania, 
simultaneamente uma confirmação de si ou uma revelação, que se faz pelo confronto 
com o plano da realidade objectiva, em Schanelec, os personagens agem aparen-
temente sem motivação (ou esta não nos é explicada), por pressão do que as rodeia, 
ou seja, por pressão do “segundo plano”, para responder a necessidades da vida e do 
quotidiano - muitas vezes sugerindo reacções de resistência ao destino ou existência 
que lhes cabe -, ou em função do acaso - o que não é incompatível com a deter-
minação que pressentimos nos seus actos. No entanto, se à semelhança das perso-
nagens de Rohmer, podemos dizer que elas vivem entre a inconsciência e a vontade, a 
necessidade e o destino, a linha que é ainda clara em Rohmer entre actos relevantes e 
quaisquer, levados a cabo pelos personagens, torna-se indiscernível em Schanelec. 
Por outro, não há qualquer resolução dos problemas que os filmes nos deixam, mais 
do que ver, pressentir; a maior parte dos conflitos permanece nos filmes de Schanelec, 
não só fora de campo, como sem solução. 
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No pequeno filme Praga, Março de 92 (Prag. März 92, 1992), realizado ainda 
no contexto da DFFB, Angela Schanelec aproxima de um modo estrutural dois blocos 
de imagens distintos – a um plano fixo fechado sobre a realizadora-actriz a ler um 
texto de Bohumil Hrabal, sucede-se uma sequência de planos de lugares da cidade de 
Praga. Este filme condensa e antecipa de um modo ainda excessivamente dialéctico o 
que irá depois atravessar todo o cinema de Schanelec. Por um lado, um fascínio pela 
palavra, “pelas possibilidades linguísticas, pelo que pode ser relatado pela língua, 
como, de que maneira” 262, e pelos modos de a filmar. Por outro, um fascínio pela 
enumeração de espaços urbanos quaisquer, marcados por um carácter acidental, cuja 
beleza é inversamente proporcional à possibilidade da sua identificação e reco-
nhecimento – o contrário da procura dos símbolos e do pitoresco que confirmam a 
imagem-cliché de uma dada cidade. O que aparece aqui tão nitidamente separado, 
toma no interior das ficções posteriores de Schanelec, uma complexidade cada vez 
maior, dando lugar a diferentes combinações ou justaposições de actos de palavra 
directos, i.e., conversas, e de explorações visuais e sonoras das paisagens urbanas 
contra as quais se recortam os quotidianos dos seus personagens solitários e se adi-
vinham as suas relações familiares e amorosas.  
Demarcando-se dos códigos da narração clássica, o estilo que enforma estas 
ficções cinematográficas, rege-se horizontalmente pela descontinuidade no desenrolar 
do processo temporal, através de uma ordenação das cenas que não releva de uma 
lógica causal ou cronológica, e verticalmente por um trabalho formal sobre cada 
plano, em que elementos visuais e sonoros funcionam e interferem uns com os outros 
no sentido de uma não plenitude das representações.  
Ambos os níveis constrangem a seguir um trajecto de relativa disjunção ou 
autonomia entre a palavra e a imagem, onde o espaço de palavra, seja por recessão ou 
por excesso acresce a não-transparência de uma cadeia visual, fragmentária e elíptica, 
feita de bocados postos em relação. De facto, as palavras são observadas na sua opa-
cidade, tal como os corpos, deambulações, micro-acções dos personagens, 
desenhando um cinema que oscila entre um mutismo dos personagens e uma presença 
saturada da palavra, através de longas cenas dialogadas. Esta oscilação, entre a abun-
                                                
262 Christoph Hochhäusler e Nicolas Wackerbarth, «Interview: Angela Schanelec, Reinhold 
Vorschneider», com transcrição e edição de Benjamin Heisenberg, Revolver. Zeitschrift für Film, n.º 13 
(Berlim, 2005), trad. João Batista Corrêa. 
 176
dância de informação linguística e a ausência de mudanças visuais (no sentido da 
acepção clássica de acção), reflecte-se num trabalho de experimentação sobre as pos-
sibilidades de des-dramatização da narrativa cinematográfica e das suas estruturas 
convencionais exibido a cada novo filme.  
Nas ficções quotidianas de Schanelec, “a verdadeira acção não é a do enredo, 
mas a dos modos cinemáticos de observação” 263, que desarticulam a funcionalidade 
do que se vê e ouve. Através de enquadramentos e de uma montagem que escondem 
tanto quanto revelam, os seus filmes atingem uma tensão propriamente cinema-
tográfica, feita de um suspense não-narrativo, que decorre do próprio processo per-
ceptivo de visionamento, retendo coisas que gostávamos de ver ou saber e deixando-
nos, deste modo, presos entre a expectativa e a frustração. Esta des-dramatização 
acaba, paradoxalmente, por ganhar contornos dramáticos, pois o drama desprende-se 
agora da obscuridade de situações não-dramáticas. A desorientação criada pelas 
lacunas de informação que os filmes organizam, a desordem momentânea dos eventos 
banais e minimais que a realizadora alinha, ao frustrarem a tendência para se pensar 
em termos de encadeamento causal entre partes e todo, conduzem a uma concentração 
das expectativas em torno dos planos na sua imediatez. Por sua vez, os planos, rigoro-
samente enquadrados, demonstram a preferência da realizadora pelo “fora-de-campo” 
visual e sonoro: sempre detectáveis, os limites e o exterior dos planos têm como con-
sequência a consciência do facto de se estar perante meros excertos. Schanelec 
conduz o olhar para além do que pode ser visto no plano, e confronta-o com a 
frustração de uma visão parcial, que poderá não ser desenvolvida, nem recompensada. 
Destes procedimentos resultam uma série de linhas quebradas que nunca são imedia-
tamente claras, um conjunto de signos que só ganham sentido retrospectivamente e 
um mesmo nivelamento entre as informações pretensamente mais importantes e as 
outras ocorrências do real. 
A primeira longa-metragem de Schanelec, A Sorte da minha Irmã (Das Glück 
meiner Schwester, 1995), demonstra uma preferência pela palavra filmada; ou seja, 
pelo entrelaçamento do texto e do corpo, do discurso e do gestos, como modo privi-
legiado de dar visibilidade às interacções entre os elementos de um trio amoroso 
composto por duas irmãs e um homem indeciso entre ambas. Apesar do desejo, já 
                                                
263 Ekkehard Knörer, «Longshots: Luminous Days. Notes on the New German Cinema», Vertigo. vol. 
3, n.º	  5 (Primavera 2007). http://www.vertigomagazine.co.uk/showarticle.php?sel=cur&siz=1&id=772.	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aqui patente, de simplificação da acção dramática ou da intriga, que se se ordena em 
torno de um conflito, o deixa sem solução, este filme mantém ainda reconhecível o 
motivo da crise amorosa, cujos efeitos acompanha. Já os filmes seguintes irão cada 
vez mais no sentido de estruturas cinematográficas que se entretêm a diluir e esconder 
causas e motivações para os momentos de existência capturados, onde a palavra serve 
uma aproximação fragmentária de acontecimentos omissos e não recriados pela nar-
ração cinematográfica, e irrompe simultaneamente como manifestação do reservatório 
gestual e vocal dos protagonistas.  
Por exemplo, Lugares nas Cidades (Plätze in Städten, 1998) apreende o quo-
tidiano de uma jovem estudante berlinense, Mimi, através da observação silenciosa 
das suas acções, acumulando uma série de circunstâncias sobretudo atentas à sua pre-
sença física, sem pretensões de com elas construir um retrato explicativo do per-
sonagem, dos seus comportamentos e motivações, sejam elas de ordem social ou psi-
cológica. Apenas no final do filme emerge residualmente uma espécie de enredo, cor-
respondendo ao regresso de Mimi a Paris, para reencontrar o homem de quem 
engravidou durante uma viagem de fim de curso à mesma cidade. Sintomaticamente, 
os raros diálogos neste filme são observados, como refere o crítico Ekkehard Knörer, 
como prolongamento ou extensão sonora da presença física dos personagens, não apa-
recendo nunca como chaves para a sua interioridade que, mais do que em qualquer 
outro filme, nos é aqui vedada. Se Lugares nas Cidades se localiza nos antípodas do 
filme anterior, quando opta por uma quase total ausência de cenas dialogadas, os 
filmes seguintes, A Minha Vida Lenta (Mein langsames Leben, 2001) e Marselha 
(Marseille, 2004), interiorizam este contraste entre saturação e rarefacção da palavra, 
produzindo uma progressiva complexificação do dispositivo filmíco-narrativo. 
Os diálogos voltam a ser abundantes em A Minha Vida Lenta, provocando 
num primeiro momento, em conjugação com entradas e saídas constantes de perso-
nagens fugidias, sucedendo-se de forma descontinuada através de diferentes espaços, 
durante a passagem de um Verão em Berlim, um efeito de perca de referências nar-
rativas. Não há no filme, como diz Schanelec, “conflito no sentido clássico, dra-
mático”: “Estava interessada no que estas pessoas fazem com as suas vidas. É uma 
questão do familiar, da normalidade com a qual cada pessoa lida de um modo dife-
rente.” Em cafés e restaurantes, à beira de um lago, num banco de jardim ou numa 
cozinha, os personagens falam sobre o trabalho, as férias, o amor, o casamento, a vida 
 178
familiar, a morte. Nada se passa a não ser uma justaposição de situações em que as 
personagens ou são apreendidas silenciosamente no seu quadro de vida ou aparecem 
menos em diálogo do que isoladas no seu esforço de reflectir sobre as dificuldades e o 
contexto da sua existência. Através da montagem e orquestração destas vozes desa-
cordadas, o filme ramifica-se em vários enredos capilares, para construir um retrato 
elíptico de um grupo de homens e mulheres de trinta e tal anos, revelando, uma vez 
mais, que a medida dos filmes de Schanelec não é o drama na vida, no sentido aris-
totélico, mas o drama da própria vida. “Eu gostava de uma vida diferente”, diz Linda 
a Thomas, numa das cenas do filme. O desejo de uma vida diferente é aquilo para que 
subtilmente aponta a polifonia irredutível das vozes umas às outras, no modo como 
vão recolhendo e manifestando os efeitos das pequenas crises disseminadas pelo 
filme.  
Também em Marselha, os actos de palavra devêm expressão indirecta do 
mesmo confronto subterrâneo entre a aspiração a uma outra vida e a força vaga, mas 
persistente, de um quotidiano urbano que oferece resistência à transformação. 
Encontram uma correspondência no peso ou ligeireza com que os corpos dos perso-
nagens definem trajectos ou relações nos lugares onde evoluem, ora demasiado 
opressivos e determinados nas suas possibilidades, ora lugares provisórios de 
libertação e reinvenção. O que Schanelec procura em todos os seus filmes – lugares 
neutros de onde foram apagados os indícios que permitam identificar o ambiente 
social dos personagens – é o que Sophie vai procurar a Marselha, uma cidade que lhe 
permita retirar-se ao peso do seu destino traçado numa outra cidade – Berlim. 
Dividido em dois blocos separados abruptamente por uma elipse, na primeira parte do 
filme vemos Sophie a chegar a Marselha e seguimo-la nas suas flâneries pela cidade. 
Da mesma maneira que o seus percursos casuais, de máquina fotográfica na mão, não 
nos indicam nada da sua história, também as poucas palavras trocadas o não fazem: 
Porque deixou Berlim? O que faz em Marselha? Assim, por exemplo, contrastando 
com alguns dos diálogos posteriores em Berlim, a conversa no bar, com Pierre, carac-
teriza-se por uma leveza, abertura e disponibilidade que são função da liberdade, 
simultaneamente feita de vazio e possibilidades, que o anonimato na cidade des-
conhecida permite a Sophie. O que é dito por ambos não tem qualquer intenção de 
nos ajudar a iluminar o que vimos: a sua presença solitária em Marselha. Por sua vez, 
em Berlim, os actos de palavra devêm mais recorrentes e íntimos, fazendo pressentir 
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uma estrutura social e afectiva pré-existente a ligar os interlocutores. Continuam, no 
entanto, a ser diálogos marcados por uma recusa da ilustração narrativa ou emocional, 
i.e., de nomes, frases e expressões que fechem num todo compreensivo as acções e 
sentimentos dos protagonistas.  Através de incursões na vida quotidiana de Hanna, 
amiga de Sophie, e Ivan, marido daquela – o seu trabalho de fotógrafo, a partir de 
uma sessão de fotografias numa fábrica, o trabalho dela como actriz, em ensaios da 
peça A Dança da morte de August Strindberg –, e de momentos e conversas frag-
mentárias em que aquelas se coordenam com aparições de Sophie, esboça-se de pas-
sagem uma aproximação aos elementos de uma história convencional, deixando adi-
vinhar possíveis motivações para a estadia de Sophie em Marselha, e para o seu 
regresso à mesma cidade, no fim do filme. O núcleo do filme emerge de um modo 
quase imperceptível, através de um deslize numa conversa entre Sophie e Hanna, à 
beira da piscina: a primeira toma o partido de Ivan, contra a amiga, deixando supor o 
seu amor inconfessado por aquele. Entre as explosões emocionais e monólogos exis-
tenciais de Hanna, e a contenção e distância que caracterizam a personagem de Ivan, 
Sophie escolhe este último, tal como o filme opta pela observação reservada a partir 
do exterior, patente na sequência de fotografias das operárias, numa inversão da voci-
feração da interioridade aludida pelos ensaios da peça de Strindberg.  
Já De Tarde (Nachmittag, 2007) parece querer confrontar-se directamente com 
aquilo de que Schanelec se foi progressivamente afastando desde a sua primeira 
longa-metragem: um retorno a uma centralidade da palavra como forma de dar 
expressão aos sentimentos por parte dos personagens. Pela mão de uma adaptação 
livre de A Gaivota de Tchékhov, é o reverso strindberguiano, repudiado em Marselha, 
que interessa agora a Schanelec, o seu olhar colocando-se do lado de personagens 
como Hanna, a actriz desse filme. Não deixando de prolongar a estética da reali-
zadora, caracterizada por omissões e elipses, De Tarde opera, em certa medida, no 
sentido inverso dos filmes anteriores, explorando não a potência de um afastamento 
das relações familiares, mas indo ao encontro do que se foge nos outros: a fuga dá 
lugar ao reencontro doloroso de uma família despedaçada. Esta inversão tem conse-
quências no dispositivo fílmico: a inventariação de espaços urbanos, e a trama enig-
mática de corpos que os cruzam ao sabor do acaso, dá lugar ao espaço preferencial de 
uma casa de férias em Potsdam, junto a um lago, no qual Schanelec condensa em três 
dias o que Tchékhov faz viver aos seus personagens em dois anos; os diálogos deixam 
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de ser uma espécie de secreção dos personagens, um aspecto complementar da sua 
maneira de ser, para se tornarem as manifestações dominantes das suas aparições, 
revelando a confusão de sentimentos, a amargura, a indisponibilidade e a miséria 
afectiva daqueles que os pronunciam. Os planos do filme, muito próximos dos corpos 
e rostos dos personagens, isolam quase sempre quem fala de quem ouve, sublinhando 
assim, a dimensão precária das trocas de palavras, reflexo da desunião dos perso-
nagens, que se no início do filme têm ainda a aparência de diálogos, vão sendo pro-
gressivamente confirmadas na sua acepção de monólogos. O que o filme vai ins-
talando desta forma é o espaço intransponível que existe entre os personagens, e a 
palavra como único recurso de que parecem dispor para o tentar compensar. Como 
diz a realizadora, “eles procuram alcançar o outro” 264 ou “ser reconhecidos”, como 
diz o escritor, mas ao mesmo tempo são incapazes desse movimento, encerrados que 
estão em si próprios. As “acções faladas” do filme acompanham e traduzem a pro-
gressiva redução de cada um à sua interioridade narcísica. A fuga para dentro, parece 
ser a única resposta ao estreitamento do mundo e à impotência para descortinar o que 
lhes foi impedindo os movimentos, até os sepultar sob a vida que têm e que já só 
vagamente corresponde à sua forma primitiva. Agnes é a excepção, a única, remi-
niscência dos filmes anteriores de Schanelec, que se lança no mundo, fugindo à morte 
anunciada desta comunidade.   
Com Orly (2010), o último filme de Schanelec até à data, a realizadora 
regressa à forma episódica de acompanhamento intermitente de vários personagens e 
histórias, agora à escala de um único espaço, mas cujas características potenciam jus-
tamente a dimensão fragmentária e elíptica do cinema de Schanelec – um aeroporto 
internacional de uma grande cidade, Orly, em Paris.  
No filme, o aeroporto, de não-lugar contemporâneo, tal como descrito por 
Marc Augé, marcado por uma experiência de trânsito e anonimato, mas ao mesmo 
tempo de controlo biopolítico das identidades, passa a lugar íntimo de encontros e 
desencontros. A espera, entre partidas e chegadas, é o que despoleta as situações que 
o filme encena sobre fundo documental 265, situações de conversas, confissões, 
                                                
264 André	   Dias, “O que se vê	   quando as pessoas falam? Uma conversa com Angela Schanelec”, 
publicada no blogue “ainda não começámos a pensar”, em Fevereiro de 2008. 
http://aindanaocomecamos.blogspot.pt/	  
265 O aeroporto foi filmado nas horas de funcionamento normal e os actores dirigidos à	   distância 




reflexões sobre a vida pessoal e afectiva, que religam diferentes casais: primeiro um 
casal que se acaba de conhecer, e dialoga, monologa, sobre os acidentes da vida, a 
família, o desejo de regressar a França; a cumplicidade efémera, mas crescente deste 
casal, que deixa adivinhar uma atracção cândida e, de certo modo, inconsciente, con-
trasta com as dificuldades de comunicação, com a alienação mútua, dos pares 
seguintes, um casal que já se conhece, uma mãe e um filho, a caminho do enterro do 
pai dele e ex-marido dela, que trocam segredos sem ficarem por isso mais próximos, e 
um outro casal de jovens alemães em passeio, que perdeu a ligação, sem se ter aper-
cebido, ela lê um livro, ele regista fotograficamente o que o rodeia, desatentos e 
desinteressados do que o outro diz ou faz. E finalmente uma mulher solitária, que 
atravessa o filme, que o abre, ainda fora de Orly, primeiro em movimento pelas ruas 
de Paris, depois fixada em fotografias, que, presentes num apartamento, reenviam 
para um outro tempo, outros tempos e histórias que não as do filme, e finalmente por 
meio da sua voz ao telefone, em que sobre as imagens de um homem que lhe diz não 
ter ainda compreendido, ela pede para ele não lhe ligar mais. O filme segue depois, de 
táxi, com ela para Orly; aí ela cruza o jovem alemão e desperta a sua atenção – o 
encontro consiste num único olhar, a que assistimos a partir de um ponto vista aéreo, 
picado, dir-se-ia a simular o das câmara de vigilância, e sobre o qual irrompe o único 
apontamento musical do filme - introduzindo uma subtil perturbação na suposta har-
monia da viagem conjunta daquele com a namorada.  Sentimos a sua desconcentração 
momentânea da relação “conjugal”, a sua infidelidade mental, por alguns instantes, 
por detrás da sua movimentação, quando procura discretamente a desaparecida. Ironi-
camente vai reencontrá-la não na realidade do aeroporto, mas quase involun-
tariamente nas imagens fotográficas digitais que tirou do respectivo espaço. 
O vai e vem do efémero é o tema do filme – “As nossas vidas consistem no 
efémero. É um pouco triste, mas ao mesmo tempo revelador” 266 – i.e., percursos que 
se cruzam por instantes, num momento de suspensão do tempo, entre tempos mortos e 
                                                                                                                                      
apreendia era uma mistura natural e não totalmente controlada de dois registos, a ficção e o docu-
mentário, a concepção precisa do espaço cinematográfico e a realidade do aeroporto em funcio-
namento: na verdade os registos que sentimos presentes na obra de Schanelec, embora de um modo 
mais rígido e duplamente encenado nos filmes anteriores - o trabalho com os actores, e a imprevi-
sibilidade da realidade -, exibindo a relação ambivalente que Schanelec mantém com o registo da rea-
lidade.	  
266 Gabriela Seidel-Hollaender,	  “Interview to Angela Schanelec”, Press release do filme Orly para o 
Forum da Berlinale 2010. https://www.berlinale.de/external/de/filmarchiv/doku_pdf/20100387.pdf	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tempo perdido, em que já não se está de onde se parte, mas ainda não se chegou ao 
destino, existências que se aproximam, desejos impossíveis que se esboçam. Deste 
todo instável, composto de múltiplas partes em permanente movimento, Schanelec 
destaca aleatoriamente algumas vidas e histórias, fazendo-nos sentir o seu carácter de 
qualqueridade, pois outras seriam igualmente possíveis. Ao mesmo tempo, dada a 
natureza do espaço, o que nele acontece está de algum modo votado a ficar inter-
rompido, incompleto, a ficar absolutamente circunscrito numa bolha espácio-
temporal. Neste sentido, é interessante o filme desembocar num alerta de evacuação 
do aeroporto, que não só chama a atenção para a nossa condição global e o actual 
estado securitário que domina a nossa vida política e, por conseguinte, os espaços 
públicos onde nos deslocamos (em que o estado de paz aparente rapidamente revela o 
seu reverso, a violência latente pronta a irromper), como ganha contornos meta-
fóricos, pois este vazio final dos espaços do aeroporto é o sítio para onde o filme 
conduz as histórias, e os personagens individuais, a cujas existências tivemos acesso 
por momentos, através de descrições parcelares, fazendo-as desaparecer. As histórias 
tendem para a dissolução, perdendo-se nos dois extremos do desconhecido, a 
incerteza do  passado e a do futuro. 
Nos filmes de Schanelec a busca interior dos personagens é traduzida em 
movimentos exteriores, sejam palavras ou gestos, que incidentalmente contam a flu-
tuação, as mudanças radicais e as decisões existenciais que eles encaram. O que inte-
ressa a Schanelec é insinuar, de fora, como tais acontecimentos se repercutem a vários 
níveis na vida dos personagens, como são integrados, como eventualmente produzem 
neles algo de particular. Contudo, o importante não é nem detalhar ou precisar estes 
acontecimentos, nem que os personagens os incorporem privilegiadamente no seu 
discurso. Neste sentido, o cinema de Schanelec não pretende contar ou fazer com-
preender uma história; interessa-se antes por fazer sentir, por meio de estruturas 
esparsas, a relação naturalmente desacordada entre a vida que não fala, que escuta e 
espera, e os actos de palavra enquanto testemunhas indirectas dessa espera – a espera 




CAPÍTULO III  
 
 
O FIGURAL NO CINEMA MODERNO E CONTEMPORÂNEO:  
articulações e disjunções do visível e do dizível 
 
 III. 1.  A ruptura com o modelo narrativo, como dado pressuposto pelo 
cinema – Lyotard, Rancière, Gilles Deleuze 
 
Parece-nos que a noção de figural, numa outra versão da sua deslocação cine-
matográfica, pode emergir como um contraponto interessante a Rancière e à sua aná-
lise do cinema no âmbito da circunscrição dos regimes de arte em La fable cinémato-
graphique, no seu esforço de entregar à estética uma autonomia independente dos dis-
cursos, já que permite exibir, nas palavras de Jean-Clet Martin, o que está em causa se 
tentarmos conceber uma idade do cinema que talvez tenha pouco em comum com a 
idade estética – a elaboração “de um espaço de modulação que corre entre signos e 
materiais em função de um plano de partilhas dinâmicas.” Tratam-se de “outras par-
tilhas e de outras linhas de força especificamente materiais” 267, capazes de renovar as 
práticas cinematográficas, nomeadamente as partilhas que ocorrem entre o visível e o 
dizível, agora não por relação a um regime estético ou de representação, mas a uma 
idade do Arquivo multimédia.   
Neste sentido, começaremos este capítulo com a leitura comparativa da noção 
de trabalho da des-figuração, tal como Jacques Rancière a expõe, como vimos, sobre-
tudo no prólogo de La fable cinématographique, e da noção de figural, tal como Jean-
François Lyotard a desenvolve, como vimos também, em Discours, Figure, para evi-
denciar já não o que os aproxima, mas o que os diferencia. A finalidade de tal com-
paração será a de posteriormente permitir contrapor Deleuze a Rancière, a partir de 
                                                
267 Jean-Clet Martin, “La méthode de partage chez Rancière”, in Constellation de la philosophie (Paris: 
Éditions Kimé, 2007), 162.	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Lyotard, e assim introduzir a questão da imagem do pensamento na relação ao cinema 
e ao cinema da imagem-tempo, um cinema do interstício figural, em termos do que 
poderíamos classificar como a sua matéria sinalética própria, do qual se tratará depois 
de averiguar simultaneamente a menoridade e a descendência, no sentido da sobre-
vivência; primeiro, face a um momento em que o cinema, precisamente no apogeu da 
sua modernidade, deixa de estar só, e, por último, face à era contemporânea do Ar-
quivo.  
Estes conceitos traduzem, nos dois autores, um esforço de reinvenção da esté-
tica através da proposta de novas ligações entre o sensível e o pensamento. No caso 
de Rancière, esta ligação aparece como a invariante de um modo histórico e es-
pecífico da arte - o regime estético; no caso de Lyotard, esta ligação especifica-se 
através da identificação de uma dimensão de presença do sensível que não é possível 
de representar ou codificar, através de uma exigência de fazer justiça ao sensível na 
sua alteridade e doação originárias.   
Com efeito, relembrando o que foi dito no início do capítulo precedente, pode-
mos reconhecer na ideia rancieriana de trabalho de des-figuração, o equivalente da 
noção lyotardianna de figural, o qual designa o trabalho de interrupção das estruturas 
estabelecidas nos domínios da palavra e da imagem, de ruína dos sistemas miméticos 
de representação e das suas regras estabelecidas. Contudo, a des-figuração, tal como 
Rancière a concebe, é interior ao sistema de formas específicas que determinam a 
(re)configuração do sensível, do visível e do dizível, correspondente ao regime estéti-
co das artes. A transgressão do regime representativo da arte supõe um novo regime 
que contém ele próprio a fonte da mudança. Para Lyotard, por sua vez, se o figural 
irrompe igualmente no interior de uma ordem discursiva, a transgressão que o caracte-
riza implica uma exterioridade ou anterioridade em relação a qualquer sistema ou re-
gime da arte. 
O figural de Lyotard sugere, pois, uma nova configuração das relações entre 
discurso e figura em consonância com a emergência de uma nova imagem do pensa-
mento 268, que encontra um eco na exploração mais contemporânea de uma concate-
                                                
268 Relembramos aqui a noção de imagem de pensamento, inspirada em Deleuze, e que, neste contexto, 
pretende designar um pensamento que procura romper com a representação e os seus modelos. Como 
abordaremos posteriormente, para Deleuze isto tem contornos precisos que importa detalhar.	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nação semelhante, não somente por Rancière, mas também, antes dele, como já aflo-
rado, por Deleuze, na sequência de Foucault e da sua noção de arquivo. No entanto, 
antes de nos debruçarmos sobre Deleuze, trata-se para Rancière, por diferença com 
Lyotard, de reenviar esta nova imagem do pensamento - dado que ela comporta a va-
lorização do sensível enquanto presença bruta, a-significante, antes do código -, ao 
que faz o nó do regime estético desde a sua origem, a saber a “potência de pensamen-
to que habita o sensível antes do pensamento, à revelia do pensamento” 269, e se opõe, 
assim, ao universo da representação. Isto corresponde ao modo de pensamento do re-
gime estético e à sua vontade de romper com a representação e o seu sistema.  
Neste sentido, na óptica da revolução estética de Rancière, o figural, e a sua 
autonomia em relação ao discurso, mais não seria do que uma variação em relação à 
contradição/tensão entre pensamento e sensível, características do regime estético, 
uma das muitas encarnações deste nó original que Rancière tem vindo a analisar.  
É nestes termos que Rancière aborda o figural de Didi-Huberman e o de Louis 
Marin, como ficou patente no primeiro capítulo. No entanto, se tal leitura é extensível 
ao figural de Lyotard, ao mesmo tempo, aquilo que este filósofo propõe com o termo 
é outro modo de compor as figuras que se faria transversalmente aos espaço habituais 
da significação e da designação; como ele diz, um outro modo de ligar as palavras e 
as imagens, inspirado no modelo do sonho e do inconsciente, i.e., que não o que de-
pende das associações tornadas possíveis pela linguagem articulada. Para Lyotard, o 
figural não é uma questão de regime, pois corresponderia ao fundo de onde surge o 
discurso e a figura - com efeito, em Discours, Figure, trata-se primeiro de chamar a 
atenção para o facto de a figura habitar o discurso, sem que isso seja o equivalente de 
uma consideração da palavra como decalcável de um modelo gestual ou corporal 270, 
e de mostrar que mesmo os discursos que procuraram expulsá-la, ou seja, que procu-
raram expulsar a diferença, são trabalhados por ela; depois trata-se de analisar esse 
espaço outro, o do figural, que está na origem de outro modo de considerar as relações 
entre palavra e imagem, baseado no modelo do inconsciente. 
Ora para Rancière, o que está em causa é a necessidade de reagir ao contexto 
                                                
269 Jacques Rancière, “Existe-t-il une esthétique deleuzienne?”, in Gilles Deleuze. Une vie philosophi-
que, dir. Eric Alliez (Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1998), 525.	  
270 Cf. os comentários, de Lyotard, a Merleau-Ponty,, a este propósito, e às considerações sobre a pala-
vra na perspectiva da fenomenologia, in Discours, Figure, 51-60.	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pós-estruturalista através da recondução do sensível ao pensamento, i.e., a uma inteli-
gibilidade própria do que poderíamos designar o pensamento do que precisamente se 
esquiva ao pensamento, o sensível, e isto é tornado possível pelo regime estético, que 
Rancière faz coincidir com esta nova imagem do pensamento, que caracteriza a partir 
do que chama de identidade dos contrários. 
O movimento de Lyotard era, contudo, precisamente o inverso, o de fazer 
recuar o pensamento ao seu fundo sensível e a-significante. A motivação era a da rup-
tura com toda uma tradição filosófica de ascendência do logos, da razão, e do seu po-
der de limitar a linguagem a uma função de comunicação, anunciando toda uma 
tendência da filosofia contemporânea que, demarcando-se da linguística, da retórica e 
do estruturalismo, se funda do lado de um privilégio da figura, da imagem, mas a par-
tir de um entendimento destas sem nada em comum com a lógica semelhança ou do 
símbolo; diz ele:  
Tomar o partido (do figural), não é tomar o partido de uma ilusão? Se mostrar 
que há em todo o discurso, habitando o seu sub-solo, uma forma na qual uma 
energia é capturada e em função da qual ela age na superfície, se mostrar que 
esse discurso não é só significação e racionalidade, mas expressão e afecto, 
será que não destruo a própria possibilidade da verdade? 271 
 
Em Discours, Figure, interessa-lhe repensar o papel do sensível na estética. 
Neste sentido, como ele diz, há no livro uma defesa do olho que se traduz, ao nível da 
relação entre o figural e a arte, numa preocupação de transgressão da representação, 
de libertação do sensível, da aesthesis, do discurso. 272 De facto, o que Lyotard quis 
fazer em Discours, Figure não foi opor linguagem e imagem, mas mostrar na tensão 
das duas, que aliás atravessou a sua obra, um princípio de legibilidade (discurso) e um 
                                                
271 Jean-François Lyotard, Discours, figure, 15.	  
272 Segundo Luc Vancheri, “Lyotard concebe uma outra razão da arte que deixa lugar para o não pen-
samento, que deixa lugar a impulsos vitais no limite dos quais o sensível não perde as suas qualidades 
particulares. É	  a este título que a sensação vai jogar um papel tão importante nos pensamentos do figu-
ral e que a pintura de Cézanne (ou de Bacon, na perspectiva de Deleuze) é	  dada como emblema desta 
resistência. Ao afirmar que ‘a beleza é	  figural, não articulada, rítmica’, ao defender que ‘a arte pede a 
figura’, Lyotard sugere uma estética figural que reintroduz na obra a possibilidade de uma carne e de 
uma força, lá	  onde tomámos o hábito de apenas ver o projecto e o programa de uma consciência. Se 
tudo vem em figura, será	  que a figura deixa vir o não-formado, será	  que ela deixa passar contra as suas 
prescrições plásticas e retóricas um pouco dessa energia que a habita? Como entender a figura, poderia 
ser o lugar, como acontece no sonho, de uma economia do desejo e das forças, de uma energética que 




princípio de ilegibilidade (figural), um no outro. Isto quer dizer que o par dis-
curso/figura não se sobrepõe, como se poderia supor, ao que no modernismo dá conta 
da passagem da representação figurativa à abstracção, do conteúdo literário das obras 
ao seu suporte material. O que ele procura com o figural é qualquer coisa de anterior 
ao código, de exterior ao discurso, no sentido de inassimilável, de irrepresentável, 
para retomar outro conceito lyotardiano, mais tardio, que será criticado por  Rancière.  
O que o discurso e a figura partilham, então, é um excedente sensível, que lhes 
é imanente, mas que permanece fora da possibilidade de ser absorvido pela significa-
ção ou a representação, que escapa à possibilidade de ser dito, ou figurado.   
Trata-se, para Lyotard, “de libertar a figura da referência e do sistema que a 
tornam solidária dos seus usos linguísticos” 273, de restaurar a figura, o sensível, como 
alteridade irredutível, alojada no interior da imagem e do texto, de a reconhecer tam-
bém como diferença, da ordem da pulsão e da força, que coloca “a linguagem em 
movimento, que dá nascimento às formas sem desaparecer nas formas assim forma-
das.” 274  
O figural está ligado à temporalidade própria do acontecimento, às ocorrências 
inesperadas que perturbam a imobilidade do sistema linguístico, bem como a coerên-
cia do encadeamento das acções da narrativa. É assim, que de um modo mais preciso, 
Lyotard faz a distinção entre a figura-imagem, que violenta o reconhecimento percep-
tivo dos traços dos objectos (por exemplo, no caso da pintura cubista), a figura-forma, 
que problematiza  o próprio espaço de visibilidade, no qual esses traços podem apare-
cer (por exemplo, o expressionismo abstracto de Jackson Pollock) e a figura-matriz, 
que é invisível, mesmo se a podemos reconhecer em obra na esfera de visibilidade 
enquanto princípio de pura diferença. Ela mantém uma relação privilegiada com o 
inconsciente, e, por conseguinte, ela é o lugar onde se aloja o desejo, e as suas opera-
ções. Este, entendido como força ou energia, coloca-se fora da dialéctica entre dis-
curso e figura:  
 Não somente ela (a figura-matriz) não é vista, como não é nem visível, nem 
legível. Ela não pertence nem ao espaço plástico, nem ao espaço textual : ela 
é a pura diferença e não se deixa reduzir à forma da oposição, o que exigiria 
                                                
273 Vancheri, Les pensées figurales de l'image, 104.	  
274 Ibid., 105.	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a expressão falada, ou sob a forma da imagem ou da forma, o que exigiria a 
expressão plástica. Discurso, imagem, forma, ela escapa-lhes a todos porque 
se aloja nos três espaços ao mesmo tempo. 275  
 
No livro, a mudança tem lugar depois da discussão sobre Mallarmé e a sua 
subversão da poesia tradicional, à qual já fizemos referência, através da introdução da 
materialidade dos significantes que se lançam contra o que querem significar. De 
facto, esta consideração do figural como princípio interno de disrupcão, bem como o 
reconhecimento da sua presença na função referencial da linguagem (a capacidade da 
figura para designar os objectos visíveis do mundo, que não pode ser traduzida em 
puros conceitos linguísticos), segue-se de uma concepção do figural como desejo in-
figurável, indecifrável, em relação ao qual não é necessário procurar uma inteligibili-
dade latente. O figural como figura-matriz, violência primeira, antes do discurso, an-
tes da figura.  
Se colocarmos a problemática de Discours, Figure em relação com o regime 
estético descrito por Rancière, o figural seria não exactamente, como para Lyotard, a 
irreductibilidade do sensível, da matéria expressiva, ao logos e ao significado discur-
sivo, mas o equivalente “de um pensamento que não pensa.” Com efeito, no regime 
estético o sensível é o lugar de uma identidade dos contrários, não propriamente o in-
formal, mas o lugar onde o discurso se identifica ao seu outro, ao que não fala. Um 
nome para este outro é o inconsciente que, como vimos, é para Lyotard o modelo do 
figural. Lyotard serve-se de Freud e da sua interpretação dos sonhos como via real de 
acesso ao conhecimento do inconsciente, para instaurar um paralelo entre o inconsci-
ente freudiano e o figural. Este seria o fundo de toda a arte, do mesmo modo que o 
primeiro é o fundo de toda a vida psíquica. O que interessa Lyotard  é, precisamente, 
o que, em Freud, permite uma aproximação da imagem da sua formação, que se afasta 
do modelo do quadro e da narração. 276 No livro L’inconscient esthétique, Rancière 
contrasta precisamente esta apropriação de Freud, a utilização dos conceitos psica-
nalíticos para a análise e interpretação da arte, com o que o próprio Freud fez com os 
                                                
275 Lyotard, Discours, figure, 278.	  
276 “Um dos méritos de Freud –	  é	  um ponto de partida constante dos estudos que se consagram à	  ava-
liação teórica da analítica freudiana no campo da história de arte –	  é	  o facto de ter compreendido que o 
quadro ocidental e a sua iconografia narrativa não era o bom modelo para apreciar a realidade icónica 
do sonho.” Cf. Vancheri, Ibid., 42 	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textos literários e as imagens da arte, a saber, a sua utilização para demonstrar “a per-
tinência dos conceitos e formas de interpretação analíticas.” 277 Rancière coloca em 
relação o inconsciente freudiano com o que ele denomina de inconsciente estético. 
Este é uma noção consubstancial ao regime estético da arte. Isto quer dizer que este 
último testemunha de um modo inconsciente do pensamento, que encontra nas obras 
de arte e da literatura o seu terreno privilegiado, e cuja configuração teria sido iden-
tificada antes da teoria freudiana. O pensamento efectuado pelas obras de arte, a iden-
tificação de um pensamento do que não pensa que lhes seria imanente, estaria na base 
do pensamento do inconsciente freudiano. O nascimento histórico deste inscreve-se, 
então, no seio da emergência do regime estético da arte, da ideia de pensamento que o 
define e da ideia de escrita que lhe corresponde. É assim que as contradições da litera-
tura emergente espelham este inconsciente estético; nas palavras de Rancière, a que já 
aludimos no capítulo II, ele  
 manifesta-se na polaridade de uma cena dupla da palavra: de um lado, a pa-
lavra escrita sobre o corpo, que deve ser restituída à sua significação lingua-
jeira através de um trabalho de decifração e de reescrita; do outro, a palavra 
surda de uma potência sem nome que se encontra por trás de toda a con-
sciência e de toda e qualquer significação, e à qual é preciso dar uma voz e 
um corpo, sob pena dessa voz anónima e desse corpo fantasmático encamin-
harem o sujeito humano pela via da grande renúncia, na direção desse nada 
da vontade cuja sombra schopenhaueriana pesa com todo o seu peso sobre 
essa literatura do inconsciente. 278 
 
Na primeira manifestação do inconsciente estético, Rancière reencontra o es-
forço de Freud, nos seus textos sobre arte, de recondução das figuras estéticas “da 
equivalência do pathos e do logos” à velha lógica representativa.   
Na segunda manifestação do inconsciente estético, reconhece-se não só uma 
certa proximidade com a forma figural da linguagem de que fala Lyotard –  “ (…) há 
em todo o discurso, habitando o seu subsolo, uma forma na qual uma energia é 
tomada e segundo a qual ela age na superfície ( (…) este discurso não é somente sig-
nificação e racionalidade, mas expressão e afecto)” 279 -, como Rancière vê nela pre-
cisamente o modelo do figural e da procura correspondente de uma ordem inconsci-
                                                
277 Rancière, L'inconscient esthétique, 9-10.	  
278 Ibid., 41-42.	  
279 Lyotard, Discours, figure, 15.	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ente da arte, tal como ela é praticada pelos historiadores de arte contemporâneos 
como Louis Marin ou Georges Didi-Huberman. 280 Tal traduz-se na valorização da 
imagem “como presença imediata” 281, o que significa fazer equivaler, na tela da pin-
tura, “o detalhe ‘insignificante’” à “estocada directa de uma verdade inarticulável, 
imprimindo-se na superfície da obra desfazendo toda a lógica da história bem agen-
ciada, de composição racional dos elementos.” Assim, “o detalhe funciona, então, 
como objecto parcial, fragmento não conectável que desfaz a ordenação da represen-
tação para fazer valer a verdade inconsciente que não é a de uma história individual, 
mas que é a oposição de uma ordem a outra: o figural sob o figurativo ou o visual sob 
o visível representado.” 282  
Ora, para Rancière, esta oposição entre a ordem da representação e a ordem 
figural não é evidente. Quebrar com a tradição representativa não equivale a tornar a 
obra de arte autónoma, entregando-a à sua “imanência  radical”. Esta imanência não é 
simples, segundo Rancière: ela está sempre ligada ao peso do involuntário, do pas-
sivo, do inconsciente, o que faz com que a obra de arte seja sempre uma mistura de 
autonomia e de heteronomia. “É por isso que ela deve ser sempre, por sua vez, repre-
sentada, alegorizada, encenada”, i.e., devolvida de novo ao discurso, nomeadamente 
através do trabalho de desfiguração. 283 
Com efeito, na perspectiva do regime estético de Rancière, para chegar ao fig-
ural é necessária a ajuda do processo de desfiguração; assim, por exemplo, no caso de 
Didi-Huberman ou de Louis Marin, mencionados anteriormente, eles têm de intro-
duzir uma espécie de “barra freudiana” entre o detalhe pictural e a história e persona-
gens representados, que permite, ao privilegiar nas figuras representadas, não a repre-
sentação, mas a matéria pictural, reler as obras da pintura, e nelas descobrir um incon-
                                                
280 Tal como com o figural de Lyotard, em que a imagem encerra movimentos que desactivam o dis-
curso, também o figural de Didi-Huberman lhe permite contrapor a uma história de arte, de raiz 
panofskiana, assente na exigência de significação, uma história de arte assente na exploração de todos 
“os non-sense contidos na imagem.”	  Tal como para Lyotard, é	  Freud quem está	   subentendido aqui, 
quando lembra que	  “se a figura se ligou historicamente a uma ordem da razão - ela ligou-se à	  razão das 
formas, à	  razão do discurso, à	  razão da exegese”	  -, ela sempre esteve igualmente ligada ao desejo. Cf. 
Vancheri, Ibid.,109-12.	  
281 Jacques Rancière, “Le cinéma et l’hétérogénéité	  des images - entretien par Sophie Charlin, Stéphane 
Delorme et Mathias Lavin”, Balthazar, nº4 (2001): 78-85, in Et tant pis pour les gens fatigués (Paris: 
Éditions Amsterdam, 2009), 223.	  
282 Ibid., 58-59.	  
283 Jacques Rancière, “Deleuze accomplit le destin de l’esthétique”, in Et tant pis…, Ibid., 273-74.	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sciente da representação:  
 é nas particularidade da estucada pictórica, na recusa silenciosa da anedota 
figurativa, ou nos ‘balbuciamentos’ do texto literário, marcando a acção de 
uma “outra língua” na língua, que eles irão procurar a eficácia do inconsci-
ente, concebido como o golpe de uma verdade inominável ou o choque de 
uma potência do Outro, excedendo no seu princípio, toda a apresentação sen-
sível adequada. 284  
 
Contudo, isto mais não seria do que uma outra narração, uma outra forma de 
ligar o visível e o dizível, que colocaria em primeiro plano a matéria pictórica, i.e., a 
matéria expressiva entendida como nova forma de tornar inteligível a pintura. 
Rancière não analisa directamente o conceito de figural em Lyotard; mas a   
partir da breve referência aos herdeiros do conceito na história de arte, em 
L’Inconscient esthétique,  bem como da crítica à leitura do sublime de Kant por Lyo-
tard, em Malaise de l’esthétique 285, é evidente o que ele reprova a Lyotard, e conce-
ber por onde passaria a sua hipotética crítica do conceito. Para Rancière, não há trans-
gressão da representação que não seja, por sua vez, integrável no regime estético, uma 
vez que se trata sempre de articular figuras e discursos em todas as épocas. 286 
Contra a ideia, por exemplo, no cinema, da singularidade de um sensível ou 
figural que lhe fosse próprio, Rancière lança a da comunidade de um sensível que não 
                                                
284 Rancière, L’Inconscient esthétique, 74-75.	  
285 Cf. Jacques Rancière, “Lyotard et l’esthétique du sublime: une contre-lecture de Kant”, in Malaise 
dans l’esthétique, 119-41 (Paris: Galilée, 2004).	  
286 De uma certa forma o figural, para Rancière, seria incompossível com o regime estético, pois seria 
uma espécie de antecessor do conceito de Sublime/irrepresentável, para Lyotard. A transgressão do 
regime de representação far-se-á, na obra posterior de Lyotard, na direcção de um sublime irrepresen-
tável, e para Rancière, o outro, o inconsciente, com que a arte se identifica, com que a vontade artística 
se identifica, tem sempre de ser representado. Com a sua leitura da leitura do sublime de Kant por Lyo-
tard, Rancière coloca-o do lado do apagamento da ideia de estética pela de sublime – o que ele de-
nomina de “tournant éthique” (viragem ética): “romper com a lógica representativa significa que a 
parte activa de uma autonomia da arte anti-representativa se identifica com a sua natureza het-
eronómica, com o seu valor de testemunho da acção de forças que ultrapassam o sujeito e o arrancam a 
si mesmo. Para isto ele tem de se decidir, em sentido inverso, no âmbito da lógica contraditória do in-
consciente estético, da polaridade da palavra muda. Deve valorizar a potência surda de uma palavra do 
Outro irredutível a toda a hermenêutica.”  Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, 77. 
Com efeito, se o figural, em Lyotard, aponta para a possibilidade de autonomizar a estética, a aesthesis, 
do discurso, ou mais concretamente, de autonomizar a obra de arte da herança representativa, ao detec-
tar a presença de um sensível que, mesmo no seio do discurso, lhe seria irredutível, no entanto, esta 
transgressão do regime de representação, encarnada pelo figural, rapidamente se metamorfoseia na 
obra posterior numa dimensão de resistência ética – o sensível excede o pensamento e esse excesso 
testemunha assim de uma dívida em relação ao Outro, que só uma arte não representativa pode cum-
prir.  
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lhe seria específico, caracterizada por uma nova partilha  do visível e do dizível, em 
que o sensível se emancipa das regras discursivas que o constrangiam no regime de 
representação, sem que tal signifique, contudo, para o caso do cinema, como vimos, 
uma ruptura seja com a narração, seja com a própria representação.  
É precisamente neste sentido que vai a leitura de Deleuze por Rancière, que, 
de algum modo, como bem assinala Jean-Clet Martin, lhe objecta o facto de ter visto 
na crise da imagem-movimento a possibilidade de uma outra imagem, em que já não 
está em causa uma motricidade ordenada em função dos seus hábitos ordinários e 
relevando da linguagem (do código cinematográfico e dos movimentos autorizados 
pela narração fílmica), mas “a materialidade pura de uma temporalidade quebrada” 
(“fora da partilha atribuível à sensibilidade do homem, independentemente do tempo 
da intriga literária” 287). Esta materialidade precisamente “liberta-se totalmente da par-
tilha estética do sensível configurada na época moderna”,  dando a ver a especi-
ficidade do meio cinematográfico, no que o torna diferente da narrativa, ou seja, um 
conjunto de “forças cuja visibilidade, colocada fora da linguagem” releva do “cinema 
e da imanência do seu plano de composição.” 288 
                                                
287 Jean-Clet Martin, Constellation de la philosophie, 172.	  
288 Ibidem. No entanto, é	   interessante verificar que o que Rancière reprova a Deleuze em La fable…, 
parece ter deixado de ser uma preocupação em textos mais recentes, nomeadamente na monografia 
Béla Tarr, le temps d’après. Em Le temps d’après, a tensão entre histórias e situações tece-se em torno 
da questão fundamental do tempo. O que manifesta o percurso cinematográfico de Tarr, em termos do 
que os seus filmes procuram mostrar e pensar, aproxima-o do percurso filosófico de Rancière, na sua 
relação ao pensamento marxista, à	  distância tomada face aos seus usos pela ortodoxia comunista e à	  
posterior percepção do intervalo entre aquele e a realidade operária. Rancière refere-se a Tarr, a partir 
da ideia de ruptura com a visão oficial, teleológica, da História, que se traduz em termos cinema-
tográficos numa gradual recusa das histórias, e, por conseguinte, da concepção de tempo, por elas 
supostas. “O tempo de depois”	  tem a ver com isto. É	  o tempo que vem depois da História, e das suas 
promessas de emancipação, de cujo falhanço Tarr foi contemporâneo, no período soviético, e é	  o tempo 
que vem depois das histórias, no sentido aristotélico, de dramatização e orientação das acções na 
direcção de um fim. Com efeito, não se trata já	  de mostrar, como em La fable cinématographique…, 
sob a aparente apetência do cinema para ser a arte, por excelência, da idade estética, a reactualização 
paradoxal da tradição da fábula aristotélica; trata-se, sim, do inverso, de abordar Béla Tarr, a partir de 
um privilégio do sensível, mesmo se este não deixa de emergir no seio de uma tensão entre histórias e 
situações. Em Le temps d’après, Rancière continua a examinar e perseguir a singularidade de mais uma 
encarnação cinematográfica da oscilação entre opsis e muthos, i.e. entre “a escrita muda das coisas”	  e 
os encadeamentos narrativos da arte representativa. Contudo, por contraste com La fable…, em que a 
nossa atenção é	  dirigida para a reabilitação das histórias - de cuja des-figuração o espectáculo do sen-
sível depende, de modo a tornar-se perceptível - o ênfase é	  deslocado de um termo para o outro, da 
história para o que, no caso de Tarr, Rancière apelida de situação. Por conseguinte, “o tempo de 
depois”	  não é	   tanto um tempo que decorre da perturbação do movimento da história, da tensão entre 
narração e não-narração, seguindo o modelo da literatura e o seu trabalho de suspensão da acção, 
através da insinuação de uma “passividade”	  pictórica”, como o tempo que vem depois da literatura: 




A imagem-tempo torna-se, assim, próxima da acepção lyotardiana de 
figural289, não apenas porque evidencia a mesma preocupação de emancipação da 
imagem em relação ao discurso e aos regimes de representação dominantes – ques-
tionando, no cinema, as relações entre imagem e narração, figuração e história -, mas 
porque traduz a afirmação de uma singularidade própria ao cinema e suas compo-
                                                                                                                                      
arte da matéria, das sensações e “das situações ópticas e sonoras puras”. O cinema é, defende Rancière, 
“a arte do tempo das imagens e dos sons, uma arte construindo os movimentos que metem os corpos 
em relação uns com os outros num espaço.” (Rancière 2013, 6) O autor parece aproximar-se, aqui, de 
uma ideia de especificidade cinematográfica, redefinindo o cinema por contraste com as artes da 
palavra. O cinema demarca-se, então, da literatura, pois se recorre à	  palavra, não é	  nem para contar 
e/ou descrever, mas enquanto matéria expressiva pertencente aos corpos que mostra e através da qual 
estes se manifestam: O cinema “é	   uma arte que mostra os corpos, os quais entre outras coisas se 
exprimem pelos actos de palavra e pelos efeitos das palavras neles.”	  (Ibidem) O realismo de Tarr tem a 
ver com isto, com a ideia de inscrição física dos corpos e da sua materialidade audio-visual no plano e 
na duração. Por sua vez, o que se liberta dessa inscrição é	  o tempo, mas não o tempo puro ou abstracto 
e, sim, o tempo vivido, inseparável dos corpos que o sofrem na pele, enquanto repetição, fuga à	  repe-
tição e retorno do mesmo. Com efeito, os seus filmes exibem quer um tempo cíclico, quer os esforços 
vãos para a sua interrupção: os verdadeiros acontecimentos dos filmes são, pois, não as peripécias, mas 
“os cortes de duração”	  suportada, onde se manifesta “o tecido de que são feitas as situações e os perso-
nagens.”	  (Ibid., 34-35) Como se o que antes eram objecções ao pensamento deleuziano sobre o cinema, 
pudesse agora retornar, depois das distâncias denunciadas, de certo modo reconciliado com o caminho 
encetado pelo próprio pensamento de Rancière e as suas inflexões. Neste sentido, veja-se o que faz 
nesse livro a alguns dos conceitos deleuzianos, tornando-os seus - a montagem háptica, os idiotas e os 
videntes, o cristal de tempo e o tempo puro, a própria noção de imagem-tempo…	  À	  semelhança do que 
o próprio Deleuze faz com os conceitos dos filósofos que adopta, Rancière faz reemergir, apropriados e 
transformados, do interior dos filmes de Tarr, os conceitos deleuzianos. É	  assim, que mais do que o 
equivalente deleuziano de uma nova imagem do pensamento cinematográfico, a imagem-tempo é	  como 
que recriada, a partir de uma outra constelação filosófica. Tornada, pela mão de Rancière, imanente ao 
próprio cinema de Béla Tarr, recebe dele os contornos que lhe dão o seu pleno sentido. Tal sentido, um 
sentido que cada filme do cineasta materializa e faz ressoar de modo próprio, é	  mais uma vez, o que se 
escapa das ilusões subjacentes à	   construção de um tempo dramático, e se concretiza, inversamente, 
como drama do tempo e da sua verdade. Este drama, os recursos  estilísticos do cineasta, repartem-no 
em movimentos circulares e em movimentos de salto no desconhecido, expressos pelo plano-
sequência, os lentos movimentos de câmera, a montagem háptica, e incorporados pelos personagens, 
pelos seus gestos, ora sonâmbulos, ora concisos e obstinados, permitindo ao tempo que se decline, 
como n’O Cavalo de Turim em tempo de declínio, tempo de mudança e tempo de repetição. É	  este cír-
culo infernal, que este último filme extrema, ao configurar um mundo sensível, o do quotidiano de 
sobrevivência do velho, da sua filha e do cavalo, onde as histórias chegaram ao seu fim, ou seja, em 
que a história que há	  para contar, de certo modo, coincide com os “elementos básicos do esquema da 
repetição interrompida”, que caracteriza o cinema de Tarr (Ibid., 81). “O tempo de depois”	  é	  o tempo 
de depois da história, também neste sentido de que, chegados “ao osso”, se outros filmes se justificam, 
é	  porque essa história idêntica, de “luta de todo o ser contra o seu destino”	  (Ibid.), que O Cavalo de 
Turim leva ao limite da rarefacção, confunde-se, segundo Rancière, com a adesão total à	   abertura 
infinita e imponderável das situações que a sua repetição invariável - semelhante “à	  constância com 
que os indivíduos a suportam”	  - mesmo assim determina.	  
289 Precisamente em Reading the Figural, or philosophy after the new media, já	  mencionado, David N. 
Rodowick mostra o que distingue a acepção de figural nos dois autores, mesmo se ambos procuram 
alternativas às filosofias da representação: em Deleuze, o figural apresenta-se como uma metafísica do 
tempo, um entre-tempos, enquanto que para Lyotard é	  uma filosofia do desejo. A força de virtualidade 
não é	  a do tempo, mas a dos processos primários, a do desejo inconsciente. D. N. Rodowick, Reading 
the Figural, or philosophy after the new media (Durham & London: Duke University Press), 2001, 17.	  
 194
nentes. 290 Por outro lado, a imagem-tempo, enquanto rompendo com a motricidade 
característica da imagem-movimento, e logo com o modelo narrativo clássico, define-
se por um conjunto de movimentos aberrantes, que a aproximam do acinema de Lyo-
tard, como vimos mais atrás, com os seus dois pólos, a máxima agitação e o quadro 
vivo, como forma de quebrar com os movimentos regulamentares do cinema domi-
nante. Legitimados pelo enquadramento de uma economia libidinal, estas duas formas 
de contrariar as canalizações esperadas/ordenadas do desejo, reenviavam, no entanto, 
explicitamente para as práticas do cinema experimental, e o seu âmbito não narrativo 
e não representativo. Lyotard propõe, contudo, mais tarde, no já mencionado Idée d’un 
film souverain, uma espécie de reabilitação do acinema, no âmbito do cinema da 
imagem-tempo 291, ou seja, no âmbito de um cinema que o autor considera ser ainda 
figurativo e narrativo, e descreve a sua manifestação como a de uma irrupção sensível 
de movimentos aberrantes no interior da normalidade dos movimentos que ordenam o 
filme. 292 Se o figural, ao procurar constituir-se como alternativa aos pensamentos da 
representação, não propunha por isso um movimento anti-representativo ou anti-
figurativo na arte, já no caso do texto “L’Acinéma” há uma espécie de tom militante, 
no sentido de incentivar uma espécie de revolta contra o cinema mainstream, a partir 
da proposta de um cinema anti-representativo, anti-figurativo (Jean Michel Durafour, 
assinala, no entanto, e bem, que sobretudo do lado do quadro vivo, o cinema que é 
avançado ou sugerido, por Lyotard, como exemplar daquela tendência não é expli-
citamente experimental 293). O texto de Lyotard é, com efeito, um texto prescritivo, 
ainda imbuído do espírito das teorias do cinema do início do século, que reflectiam 
                                                
290 Na medida em que, à	  semelhança do que já	  se passava para a imagem-movimento, a virtualidade 
que caracteriza a matéria sinaléctica do cinema da imagem-tempo, é	   atravessada por processos e 
movimentos de pensamento que formam o sistema desta imagem –	   a série do tempo e a ordem do 
tempo-, e que comportam igualmente traços de modulação de toda a espécie,  sensoriais (visuais e 
sonoros), cinéticos, intensivos, rítmicos, tonais e mesmo verbais (orais e escritos). Esta matéria inte-
ligível, semioticamente constituída, mas não formada linguisticamente em função de operações de 
semelhança e codificação (Cf. Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2 (Paris: Éditions de Minuit, 
1985), 40-42), não deixa de ter as suas afinidades com o espaço do figural, espaço de pura diferença, 
que também ele não é	  modulado pela operações da linguagem, mas pela “(des)ordem”	  do desejo. 	  
291 Sente-se a influência da leitura de L’Image-temps neste texto; aliás no texto de homenagem póstuma 
a Deleuze, da mesma altura de Idée d’un film souverain, Lyotard menciona precisamente este facto: “A 
sua morte surpreendeu-me à	  beira de extrair ideias no seu Cinéma 2. L’image-temps”, in Jean-François 
Lyotard, “Gilles Deleuze (post-scriptum)”, in Misère de la philosophie, 1995 (Paris: Éditions Galilée, 
2000), 193.	  
292 Cf. Jean-François Lyotard, “Idée d’un film souverain”, in Misère de la philosophie, 1995 (Paris: 
Éditions Galilée, 2000).	  
293 Cf. Jean-­‐Michel	  Durafour,	  Jean-François Lyotard: Questions au cinéma (Paris: Puf, 2009), 36.	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sobre o cinema na perspectiva do que ele deveria ser, acompanhando o tom militante 
característico do momento, que era simultaneamente de ataque ao aparatus cinemato-
gráfico, enquanto veículo ideológico, e de consideração de alternativas que se cons-
tituíam por demarcação radical.  
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III. 2. Cinema e pensamento: Deleuze e uma nova imagem do pensamento 
 
Se isto nos interessa é precisamente para o pôr em relação com Gilles Deleuze, 
retomando o que ficou interrompido no primeiro capítulo, pois se o movimento é o 
traço comum às concepções de ambos os autores sobre a especificidade do cinema, 
Deleuze não está, nos seus livros de Cinema, à procura de sugerir um cinema do 
movimento aberrante como forma de romper com o modelo narrativo-representativo. 
Os seus livros são descritivos e, nesse sentido, procuram dar conta de dois tipos de 
imagem no cinema, a partir de uma classificação dos signos que as compõem, e ao 
mesmo tempo reportá-las como sintoma de um problema filosófico – o da sua ligação 
ao pensamento, a uma imagem do pensamento. No entanto, esta dimensão descritiva é 
indissociável, ela própria, de uma concepção genética do pensamento; esta, ao con-
trário do pensamento clássico, reenvia a um pensamento que não se pressupõe a si 
próprio, ou seja, que não assenta em postulados de recognição ou de representação. 
Ao pensamento da recognição, Deleuze opõe, então, uma concepção “que não pres-
supõe nada dela mesma, na medida em que ‘o que vem primeiro no pensamento, é a 
efracção, é a violência (...) e nada supõe a filosofia’, pois tudo parte de um encontro 
que ‘obriga a pensar’.” 294 Assim, se em Deleuze podemos falar de uma alternativa à 
representação, ela ganha consistência precisamente a este nível da imagem do pen-
samento, pois trata-se, nos Cinéma, de dar conta do encontro entre cinema e filosofia, 
a partir da questão do movimento, por um lado 295, e por outro, de apresentar uma 
“evolução” entre as duas imagens - movimento e tempo – que reenvia para uma 
mutação na imagem do pensamento a seguir à guerra, permitindo ao cinema da 
imagem-tempo fazer-se eco, precisamente, de um pensamento que não pensa o que 
                                                
294 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 180, citado por Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au 
risque du cinéma (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2008), 17.	  
295 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, 264, citado por Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au 
risque du cinéma, 18: “Eu não era tolo ao ponto de querer fazer uma filosofia do cinema, mas um 
encontro impressionava-me: gostava dos autores (em filosofia) que reclamavam que se introduzisse o 
movimento no pensamento (...) Como não reencontrar o cinema, que introduzia o “verdadeiro”	  movi-
mento na imagem?”	  Esta introdução do movimento no pensamento confunde-se, segundo Zabunyan, 
com a contingência desse encontro com o cinema como o que força a pensar: o cinema seria, pois, a 
materialização da imagem de pensamento deleuziana do autómato mental e espiritual, ou seja, da ideia 
de que “só	  há	  pensamento involuntário, suscitado, constrangido no pensamento.”	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quer, mas é coagido do exterior a pensar. Esse exterior aparece, em Deleuze, não 
como o equivalente do mundo exterior, mas como sinónimo de um Exterior absoluto, 
e é a partir do encontro, do contacto acidental com esse Exterior, que é da ordem do 
intolerável, como veremos a seguir, que o pensamento se põe em movimento. 
Reconhece-se, aqui, a questão fundamental que subentende a problemática da imagem 
do pensamento e da própria filosofia de Deleuze: como conceber a génese do pen-
samento como um processo exterior ao pensamento (ou como pode o pensamento 
proceder de um impensado) e, por conseguinte, como conceber as ligações que unem 
matéria e pensamento?  
A evolução das imagens de pensamento filosóficas, de uma imagem do pen-
samento clássica, assente no modelo do Mesmo, da recognição, para uma imagem 
moderna, está intimamente ligada ao nascimento e desenvolvimento do cinema. Não 
só o automatismo do cinema – uma imagem que se move ela própria, por si própria - 
oferece a Deleuze a ocasião de propor uma nova imagem do pensamento (que pres-
supõe que o pensamento deixa de ter origem num sujeito pensante, para reivindicar a 
sua génese num Exterior absoluto - manifestado no cinema pelo automatismo, pondo 
em contacto o pensamento filosófico com o não filosófico), como determina uma 
definição da imagem cinematográfica independente de toda a questão da mimésis, 
indissociável, por sua vez, de uma definição de matéria, influenciada pelos escritos de 
Henri Bergson e de Gilbert Simondon.  
A imagem cinematográfica nada tem a ver, para Deleuze, com a reprodução 
do real, de um referente na realidade. Como é patente na Imagem-Movimento, a con-
cepção de imagem cinematográfica de Deleuze faz-se a partir de uma leitura de 
Bergson, em particular do primeiro capítulo de Matière et Mémoire, o que lhe permite 
recusar uma definição analógica de imagem em favor de um entendimento da imagem 
que, à semelhança de Bergson, a identifica com um estado da matéria, uma matéria 
não cristalizada, mas tomada de movimento. O mundo não se distingue assim da 
imagem. Esta não dobra o mundo enquanto representação, mas corresponde ao estado 
originário da matéria, enquanto conjunto presente de forças. O pensamento, em con-
trapartida, é o intervalo, o corte móvel, que atravessa e interrompe este movimento, 
caracterizado pela velocidade e por múltiplas forças. 
Assim, não se trata de dizer que o cinema representa, com a ajuda do movi-
mento e do som, o pensamento, mas antes de mostrar como a imagem cinema-
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tográfica enquanto modulação 296 daquela matéria pré-individual, no sentido de 
Simondon, pode gerar, produzir pensamento.  
A modulação deve ser entendida como corte temporal da matéria, ou o pen-
samento pode ser entendido como o próprio processo de modulação da matéria. Estes 
processos são diferentes para a imagem-movimento e para a imagem-tempo e supõem 
uma relação a cada vez diferente entre uma dada imagem do pensamento e a matéria 
pré-individual. A descrição destes processos, e os signos que deles resultam, cons-
tituem o projecto dos livros de cinema, na sua procura de elaborarem uma nova 
semiótica do cinema que pretende rejeitar toda a concepção da sétima arte como lin-
guagem. De facto, Deleuze localiza a sua empresa no problema da ligação entre 
cinema e pensamento a partir do reconhecimento da “essencialidade” do cinema do 
lado da imagem, ou melhor, da matéria (i.e., de um entendimento do cinema como 
recuperando algo da ideia de proto-linguagem que serviu para o descrever nos seus 
primórdios) e não do discurso (i.e., de um entendimento do cinema como linguagem), 
como acontecia, por exemplo, com Christian Metz e o seu projecto de uma semiologia 
abrangente extensível aos filmes; para este autor, o movimento, o automatismo, 
enquanto dado primeiro da imagem cinematográfica, desapareceria em favor de uma 
suposta narratividade imediatamente contida na imagem, permitindo assim instaurar 
no cinema uma resubordinação ao discurso, através da narrativa e de uma análise das 
imagens a partir de modelos linguísticos.  
No sentido de contrariar a leitura de Metz, Deleuze recorre a Pier Paolo 
Pasolini e à sua abordagem do cinema como língua da realidade, a Sergei Eisenstein e 
à sua definição do monólogo interior, bem como às ideias do linguista Gustave Guil-
laume relativas ao significado de potência, para defender o cinema como constituído 
de uma matéria pré-linguística, embora semioticamente constituída. 
Trata-se para nós, neste momento, de procurar aferir a verdadeira dimensão do 
modelo teórico desenvolvido por Deleuze para definir, a partir do cinema, uma nova 
imagem do pensamento, na sua relação necessária ao que designa de Impensado do 
                                                
296 A propósito da noção de “modulação”, que Deleuze vai buscar a Gilbert Simondon (L’individu et sa 
genèse physico-biologique. L'individuation à	   la lumière des notions de forme et d’information. Paris: 
PUF, 1964), consultar L’Image-temps.Cinéma 2, 41-42. Ele usa-a para distinguir as operações 
semióticas que atravessam a matéria-movimento do cinema dos “moldes”	   da semiologia: as “seme-
lhanças”	  e as “codificações”. A modulação é	  identificada como corte temporal daquela matéria e o pen-
samento como esse processo de modulação.	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nosso tempo. Ao declarar que o cinema não releva da linguística, Deleuze reafirma o 
primado ontológico da matéria, ou, no mínimo, adopta a definição de linguística  for-
mulada por Gustave Guillaume, que coloca como condição da linguagem “uma 
matéria pré-linguistica”.  
A contra-corrente, nomeadamente de autores como Rancière, que abordámos 
em detalhe, mas também Alain Badiou, Stanley Cavell ou Marc Cerisuelo, autores 
contemporâneos que restauram de algum modo o privilégio da narrativa nas suas 
abordagens do cinema, interessa-nos, pois, recuperar a visão de Deleuze, a cen-
tralidade da assimilação da imagem, nos Cinéma, a uma matéria pré-linguística pró-
xima da definição de figural de Lyotard, mesmo se a modulação das forças que a 
compõem se faz por intermédio de operações temporais e não segundo a lógica do 
desejo.  
Com efeito, tratava-se, em Lyotard, de recolocar a questão das relações entre o 
sensível e o conceptual, questão que atravessa a filosofia moderna desde Kant, a partir 
de uma crítica do estruturalismo e da fenomenologia, mas não deixando de ter em 
conta os meios por eles indicados, nomeadamente pelo pensamento estruturalista, e 
que se prendem com a questão do signo. O que vemos emergir em Discours, figure, à 
semelhança do que veremos já a seguir para Deleuze, embora noutros termos e em 
relação ao cinema, é uma semiótica não linguística, em que se trata de evidenciar um 
princípio figural em obra no signo. Com efeito, o figural reenvia para a dimensão 
expressiva da linguagem e recolhe no signo uma dimensão de visibilidade, de visibi-
lização, que ele contém e que se traduz num princípio de fazer imagem e num prin-
cípio formal de produção de sentido; o que as noções de figura-imagem e figura-
forma propostas por Lyotard permitem explicitar. Nesta perspectiva, a figura-imagem 
é o que, nas palavras de Lyotard, está em face do discurso e refere-se à operação pela 
qual a linguagem tem necessidade da imagem como meio de apresentação do objecto 
de que fala. Se a fenomenologia tem razão quando faz depender a constituição do 
objecto em signo da colocação à distância do objecto, para Lyotard esse afastamento 
não decorre da intencionalidade de um sujeito transcendental, mas é antes imanente 
ao funcionamento do próprio signo. Como já referimos atrás, é a distinção de Frege 
entre Sinn e Bedeutunng, que permite a Lyotard mostrar que o signo, além da sua 
dimensão de significação, que cabe à linguística estrutural explorar, comporta 
também uma dimensão de designação ou de referência. Se ao invés de privilegiarmos 
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a língua, como acontece com a linguística, dermos maior ênfase à palavra, isto é, ao 
ponto de vista do uso da língua, o sentido do signo passa a ser indissociável da sua 
função referencial. Esta abertura do signo sobre a referência, num para além das 
palavras, faz com que o signo se densifique e redobre de uma figura-imagem, já que a 
designação exige, de certo modo, que o objecto retorne como signo-imagem. É assim 
que o espaço referencial se vê transformado, por intermédio da circulação entre 
designação e figura-imagem, em espaço plástico, visível, sensível. 
A figura-forma, por sua vez, não aponta para o que bordeja o discurso, mas 
para o interior do próprio discurso. A produção de sentido emerge como indissociável 
da forma do discurso, ou seja, da disposição e configuração particulares dos seus ele-
mentos, mas sempre num além e aquém do nível de articulação linguístico: seja 
porque envolve unidades semânticas demasiado grandes para serem reguladas pela 
linguística - estaríamos aqui perante um nível suprafonemático, a cargo da estilística e 
no qual opera a actividade literária -,  seja porque envolve unidades infrafonemáticas, 
em que “a disposição formal das unidades distintivas e significativas engendra sentido 
para além da forma da cadeia significante” 297  - como mostram os casos de análise de 
rébus, por parte de Lyotard. 
É assim que a reflexão sobre os efeitos semióticos do espaço referencial, e do 
que associamos à noção, experiência e análise do espaço, é determinante na detecção 
de um espaço figural no limite do discurso; no entanto, ao mesmo tempo, não só este 
espaço referencial se torna o modelo para pensar o espaço figural, como o “figural se 
torna o nome do espaço enquanto fenómeno semiótico.” 298 
Como assinala Juan Luis Gastaldi, “o espaço seria um conjunto de operações 
semióticas imanentes de figuração (de colocação em imagem, de composição e dis-
posição formal), cujos diferentes modos de exterioridade resultam da articulação 
interna destas operações com a ordem discursiva (…). A sensibilidade, de que o 
espaço é a forma, abandona assim o seu rosto exterior e reencontra, no interior do sen-
                                                
297 Juan Luis Gastaldi, “L’esthétique au sein des mots: Discours, figure, ou le renouvellement du projet 
critique”, in Le moment philosophique des années 1960 en France, dir. Patrice Maniglier (Paris: PUF, 
2011), 544.	  




tido, e na possibilidade do signo, o seu próprio princípio, sem ser esmagada pela sig-
nificação conceptual e discursiva.” 299 
Trata-se de libertar uma dimensão estética da dimensão estritamente dis-
cursiva, procurando mostrar que o espaço figural ou as determinações de natureza 
espacial e figural engendram as determinações estruturais da significação, ao mesmo 
tempo que estas últimas trabalham no sentido do esvaziamento, da desespacialização 
do signo. 300 
É interessante procurar comparar a semiótica lyotardiana e a semiótica 
deleuziana, a partir do privilégio do espaço de uma, e da temporalidade de outra. Com 
efeito, o espaço figural é modelado segundo a inspiração do inconsciente freudiano, e 
nesse sentido é marcado por uma intemporalidade idêntica à do processo primário 
postulado por Freud - o tempo aparece como um efeito discursivo, redutível às ope-
rações figurais - por exemplo, “a oposição é a condição de possibilidade do sistema 
pré-consciente, inclusive da temporalidade (…).” 301 No entanto, como refere Juan 
Luis Gastaldi, isto não impede o filósofo de sugerir a possibilidade de infligir ao 
tempo o mesmo tipo de trabalho que realizou para o espaço - “a temporalidade está 
ligada ao signo, enquanto a acronia é o próprio do termo simplesmente reconhecível, 
linguístico.” 302 Deleuze, de algum modo, é quem empreende para o tempo, para a 
imanência do tempo ao signo, um trabalho idêntico ao que Lyotard levou a cabo para 
o espaço, no âmbito do pensamento estético, segundo uma nova imagem do pen-
samento que procurou precisamente uma nova articulação do sensível e do inteligível 
- no fundo, pode ser lido como uma semiotização da estética que procura emancipar-
se do pensamento da estrutura e do sistema, pois é também uma esteticização da sig-
nificação.  
A unidade do figural não se encontra nem na oposição à significação, nem na 
unidade do desejo como princípio genético das figuras-forma, ou das figuras-imagem. 
“Se o desejo é o princípio genético do figural, tal princípio deve ser deduzido de ope-
rações semióticas concretas”, imanentes ao signo “capazes de acolher no seu seio as 
                                                
299 Ibidem.	  
300 Ibid., 550.	  
301 Lyotard, Discours, Figure, 84.	  
302 Ibid., 84.	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operações próprias sob as quais reconhecer a manifestação do desejo  (condensação, 
deslocamento, consideração pela figurabilidade e elaboração secundária).” 303 
No caso de Deleuze, tendo como referência os Cinéma, mais precisamente a 
imagem-tempo, o figural estaria para o que o filósofo designa por exprimível ou 
enunciável, por relação com a representação. Assim, a imagem cinematográfica não 
se esgotaria na representação (tal como para Lyotard o signo não se esgota na função 
de significação e nas correspondentes relações reguladas entre significante e signi-
ficado) enquanto ela visa um estado de coisas. Se este reenvio a um estado de coisas 
está necessariamente presente no cinema, a imagem é mais do que isto e remete para 
algo de mais profundo: a imagem enquanto expressão, “enquanto ela exprime um 
exprimível ou enunciável”, que não são assimiláveis nem a um estado de coisas, nem 
a proposições. 304 Do mesmo modo que podemos falar, em relação a Lyotard, de um 
envolvimento da significação a algo de extra-significante, o figural enquanto espaço, 
enquanto conjunto de forças não significadas e apenas expressas, Deleuze não opõe a 
expressão à representação, mas invoca um uso desta que atinge o objecto “lá onde ele 
está”, sabendo que esse uso “não se define por uma função da representação em 
relação ao representado”, mas envolve “a relação da representação a algo de extra-
representativo” - o exprimível ou enunciável. 305 
Assim quer em Lyotard, quer em Deleuze, trata-se de abrir a dimensão 
expressiva do signo, irredutível à significação e à representação. Este novo domínio 
identifica-se com o inconsciente em Lyotard, e em Deleuze, para o caso dos Cinéma, 
com uma virtualidade pré-linguística. Por sua vez, o desejo e o tempo são princípios 
genéticos deduzidos das operações semióticas (o fantasma, para Lyotard, a ordem e a 
série do tempo, para Deleuze) que atravessam os signos ou a matéria sinaléctica 
deleuziana. Neste caso, o cinema coincide para Deleuze com esta matéria sinaléctica, 
ele é o sistema das imagens e dos signos pré-linguísticos 306, e é ele, os seus signos e 
                                                
303 Gastaldi, “L’esthétique au sein des mots: Discours, figure, ou le renouvellement du projet critique”, 
545.	  
304  Cf. Gilles Deleuze, Cours du 18 juin 1985.	  
305 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Les Éditions de Minuit, 1969), 171.	  
306 Estes signos pré-linguisticos são cortes ou pontos de vista sobre os processos de pensamento que 
atravessam o exprimível. Estes signos que compõem as imagens do cinema permanecem pré-
significantes e não pertencem, para Deleuze, a nenhuma cadeia significante. 
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as suas operações de produção de imagens, que é a condição de possibilidade da lin-
guagem e não o inverso. 307   
Tal como Lyotard, Deleuze propõe o privilégio da imagem, da figura sobre o 
discurso e pensa o ir e vir de um ao outro a partir do ponto de vista da imagem. Se o 
desejo e a pintura são os modelos de Lyotard para pensar o figural, o tempo e o 
cinema, por sua vez, são os modelos do figural deleuziano. 
De facto, se em relação a Francis Bacon, Deleuze convoca o figural para se 
referir a um quebrar da narrativa, da história, como forma de escapar ao figurativo, 
nos Cinéma podemos dizer que o figural se insinua, de forma implícita, no modo 
como Deleuze faz sua a equação bergsoniana imagem=matéria=movimento: já não se 
trata de quebrar a narrativa, mas de não fazer depender a imagem cinematográfica de 
uma falsa origem narrativa ou representativa. A essência da imagem de cinema está. 
no movimento e não na narrativa. Depois, é de um certo modo de organizar esses 
movimentos que decorre ou não a narrativa. Se Bergson serve de modelo para pensar 
os movimentos cinematográficos, emancipados do modelo da representação, veremos 
como Guillaume serve de inspiração para permitir detalhar como se diferenciam em 
imagens e signos tais movimentos que atravessam a matéria ideal ou sistema virtual 
que constitui as condições de direito do cinema. E como, por sua vez, esses signos 
pré-linguísticos correspondem a cortes nos processos de pensamento que atravessam 
o enunciável, caracterizado pelo movimento no caso da imagem-movimento, e por 
operaçõess temporais, no caso da imagem-tempo. 
Por outro lado, se é fundamental para Deleuze exorcizar a narrativa como fun-
damento da imagem cinematográfica, recuperando um primado da matéria sobre o 
discurso e a linguagem, é também fundamental sublinhar a importância dos enun-
ciados especificamente cinematográficos para o desenvolvimento no interior do 
cinema de uma imagem do pensamento moderna, precisamente aquela que se con-
fronta com o intolerável do mundo e o impensado do pensamento. O figural volta a 
insinuar-se, aqui, agora ao nível dos signos ou lectosignos, que a nova imagem de 
pensamento recorta na matéria inteligível da imagem-tempo, ou seja, ao nível da aná-
lise dos actos de palavra propriamente ditos no cinema moderno e contemporâneo, ou 
                                                
307 Quando a linguagem se ampara do enunciável, ela faz dele enunciados propriamente linguísticos 
que deixam de se exprimir em linguagens ou signos. É neste sentido que, para Deleuze, a linguística é 
um caso particular da semiótica. 
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do que Deleuze chama de enunciados propriamente cinematográficos, sem os quais 
não é possível conceber a ruptura que constitui a modernidade ao nível, justamente, 
da emergência de uma nova imagem de pensamento no interior do cinema.  
 
III. 2.1. A “doutrina” deleuziana das faculdades (Dork Zabunyan) 
 
Dork Zabunyan, em Voir, Parler, Penser au risque du cinéma, chama a 
atenção para o facto de a concepção deleuziana de pensamento romper com o modelo 
da representação ao estabelecer como correlato do encontro que força a pensar, um 
uso genético das faculdades que assenta na crítica do funcionamento da doutrina kan-
tiana das faculdades, tal como é avançada em Différence et répétition, justamente na 
sequência da definição de imagem de pensamento: 
  De tal forma que o seu uso pretensamente transcendental, consiste apenas no 
“decalque” do empírico, o que Deleuze chama também de “banalidade quo-
tidiana” (já que o tipo de comunicação que as põe conjuntamente em relação 
depende de uma forma do senso comum – teórico, prático ou estético); o 
pensamento, mesmo em Kant (apesar da sua exigência genética) ainda se 
pressupõe a si mesmo. A isto, Deleuze opõe uma doutrina das faculdades que 
não assenta em nenhum pressuposto, pois tudo começa com “um encontro 
fundamental”, que põe em causa a noção de representação. Daqui resulta um 
“jogo discordante”, em que cada faculdade emancipada do ponto de vista do 
senso comum, atinge o seu limite (o seu uso superior), sendo ela própria a 
operar uma génese dela própria e do seu objecto (o qual para ser apreendido, 
requer mais do que um acto de reconhecimento). 308    
 
Zabunyan, propõe-se precisamente, no livro mencionado, ler os Cinémas à luz 
do que chama de doutrina deleuziana das faculdades, ou seja, em função da impor-
tância que o acordo discordante das faculdades tem na obra, sobretudo evidente em 
relação à disjunção entre o ver e o falar no cinema moderno - “nenhuma das duas 
facudades (ver e falar) se eleva ao exercício superior sem atingir o limite que a separa 
da outra” 309 -, fundamental para a definição de um cinema áudio-visual, que nos inte-
ressa em particular, e de como se materializa aí a relação com o pensamento, i.e., a 
                                                
308 Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 19.	  
309 Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2 (Paris: Éditions de Minuit, 1985), 340.	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relação entre “a imagem finalmente áudio-visual”, como diz Deleuze, e uma certa 
imagem do pensamento.  
Deleuze coloca o problema do começar a pensar em filosofia contra uma 
imagem do pensamento, dominante na história da filosofia, que se funda nos pres-
supostos subjectivos da boa vontade do pensador e na certeza de uma natureza directa 
e sem sobressaltos do pensamento. Estes pressupostos constituem um ponto de partida 
legítimo, já que instauram uma ideia do pensamento em que este é tido como 
igualmente partilhado por todos, reenviando para o elemento do senso comum, res-
ponsável por uma imagem do pensamento. Assim, todo um conjunto de premissas 
iniciais são avançadas sem discussão, pois está subentendido que todos naturalmente 
as reconhecem, tendo em conta esse elemento do senso comum que possibilitaria a 
comunicação universal de certas noções e dos seus significados – toda a gente saberia 
sem conceito o que é o ser, o que é pensar, etc.  
Para Deleuze, esta imagem do pensamento, tem o mesmo modelo que o senso 
comum, o modelo do reconhecimento, ao reencontrar ao nível das suas condições 
subjectivas, ou seja, ao nível do direito, o que pretendia exorcizar ao nível dos factos, 
ou seja, a opinião, a doxa, o senso comum, já que reabilita nesse plano um sentido 
apreensível por qualquer um, e dele faz depender o seu avanço, o seu desen-
volvimento. 
O reconhecimento não tem só a ver com o objecto, e a capacidade de nele con-
firmar uma semelhança ou identidade das quais se parte implicitamente para as reen-
contrar explicitamente no final de um dado percurso filosófico, mas também com a 
regulamentação das relações entre as faculdades. Estas concordam entre si, ao tra-
duzirem um modo de relação às coisas e aos dados que é intermutável, ou seja, em 
que as eventuais diferenças na aproximação são anuladas, de modo a anularem 
igualmente a diversidade do objecto, que se apresenta como idêntico e imutável. 310  
A imutabilidade do objecto tem como correspondente um sujeito unificado: 
“daqui resulta, em todo o caso, o conceito de um sujeito pensante universal, que con-
fere uma verdadeira consistência filosófica ao pressuposto do senso comum, segundo 
                                                
310 Cf. Zabunyan, Ibid., 27-30.	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o qual, sabemos o que significa ser e pensar, sobretudo o ser do mundo da repre-
sentação.” 311  
Kant é o filósofo que procura descrever o funcionamento deste senso comum 
filosófico, que segundo ele assume naturezas diferentes, que variam consoante o tipo 
de acordo que se estabelece entre faculdades, em função de objectos, a cada vez dife-
rentes, cujo reconhecimento se trata de propor à razão. Assim, na Crítica da razão 
pura, sob o comando do entendimento, as faculdades acordam-se em torno do objecto 
de conhecimento; na Crítica da razão prática, por sua vez, sob o comando da razão, 
acordam-se em torno da lei moral. No caso do Belo, para a Crítica da faculdade de 
julgar, apesar do livre acordo das faculdades, o sentimento de belo supõe na mesma 
um senso comum estético, pois há a exigência da comunicabilidade do prazer res-
sentido perante a beleza, o que naturalmente implica que se pressupõe que o sen-
timento é idêntico e reconhecível por todos, dando lugar à emissão de um juízo 
semelhante em termos de satisfação. 
No entanto, para Deleuze, ao mesmo tempo que todo o edifício kantiano funda 
o pensamento, e as condições da sua possibilidade, no senso comum, ou em vários 
sensos comuns, multiplicando-os, consoante o acordo de faculdades que os 
determinam, e não escapa, neste sentido, a uma imagem do pensamento assente no 
modelo da recognição, há o reconhecimento, em Kant, de uma alteração fundamental 
do ponto de vista do conhecimento: para este filósofo, o acento é colocado “no modo 
de conhecimento dos objectos” – daí a atenção às várias combinatórias das faculdades  
- e não nos objectos e suas qualidades (sintomático disto, como refere Zabunyan, na 
sequência de Deleuze, é a deslocação em Kant do conceito de erro para o de ilusão – 
trata-se sobretudo de estar atento “às ilusões internas da razão” e menos aos enganos 
dos sentidos ou “aos erros vindos do exterior e que seriam meramente um efeito da 
causalidade dos corpos” 312). Esta valorização da relação aos objectos, ao invés dos 
próprios objectos, introduz, na perspectiva de Deleuze, uma ruptura sem precedentes 
em relação à imagem do pensamento dominante, que poderia ter permitido a Kant 
inaugurar uma nova imagem do pensamento. Deleuze refere a este propósito a des-
coberta por Kant do método transcendental; este, que aponta para a exploração das 
                                                
311 Ibid., 30-31.	  
312 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 178, citado por Zabunyan, Ibid., 32.	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condições de génese do pensamento no próprio pensamento, acaba por ficar refém do 
seu rebatimento sobre o elemento do senso comum, identificado ora com o conhe-
cimento, a moral, a reflexão, ou a fé, todos tidos como interesses naturais da razão; 
neste sentido a crítica kantiana nunca os põe em causa e o método transcendental fica 
reduzido à averiguação do uso das faculdades, declaradas legítimas ou não, em função 
de tal ou tal desses interesses. 313 
Deleuze propõe, justamente, uma nova imagem do pensamento, inseparável de 
um exercício transcendental da filosofia, sem que este, no entanto, se deixe subordinar 
pelo empírico, ou seja, pelas determinações do senso comum sobre os interesses da 
razão. Ao invés de pré-definidos, passam a ser indeterminados, em favor de uma 
exploração da génese do pensamento enquanto tal. De uma imagem do pensamento, 
passamos a um pensamento sem imagem, sem condições de facto, supostamente 
conhecidas, nos quais ele assentaria para se efectuar.  
Dork Zabunyan esclarece a relação entre os termos empírico e transcendental 
no seu uso deleuziano, em Différence et Répétition, referindo que aquela não é de 
oposição, pois tal seria incompatível com a operação de “decalque” possível entre os 
dois. O empírico reenvia para os factos, sobre os quais recai o exercício das 
faculdades subjugado ao modelo do reconhecimento – o empírico é o que as 
faculdades têm por tarefa reconhecer. Esta acepção do facto empírico nada tem a ver 
com o dado da experiência tal como dele se reapropria livremente o empirista. Para 
Deleuze, então, o empírico e o empirismo, do qual se reclama, designam coisas dis-
tintas. 314  
O Empirismo transcendental nomeia, pois, uma nova imagem do pensamento, 
em que, na sequência de Kant, mas rompendo com ele, se trata de despir o pen-
samento da sua condição de fenómeno inato e de o acompanhar na sua má vontade, 
“por terras incógnitas desconhecidas e irreconhecíveis” 315, pois ao contrário do que 
supõe o modelo de recognição, o pensamento não existiu sempre e o seu começo é 
sempre contrariado e constrangido. 316 E aqui emerge o motivo do encontro 317, 
                                                
313 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris: PUF, 1972), 179.	  
314 Cf. Zabunyan, Ibid., 34.	  
315 Deleuze, Différence et répétition, 177.	  
316 Cf. Deleuze, Différence et répétition, 178.	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retomado no Cinéma 2, para dar conta da nova imagem do pensamento que surge no 
pós-guerra. O que produz o pensamento no cinema, o que força a pensar, deixa de ser 
o noo-choque eisensteiniano e passa a ser o exterior (o dehors), o encontro com o 
exterior intolerável. Sendo que este exterior representa quer o encontro com o excep-
cional – a guerra, a morte, os campos, - como com o ordinário, o comum.  
Se este encontro coloca o pensamento em movimento, tal prende-se com a sua 
violência, uma violência produzida em primeiro lugar pelo impacto na sensibilidade 
dos signos vindos do exterior. Zabunyan chama a atenção para o modo como a génese 
do pensamento provocada pelo encontro é indissociável de um desregulamento das 
faculdades, a começar pela sensibilidade. 318 Esta é visada pelo acontecimento, no que 
tem de próprio e de não intermutável com as outras faculdades, como acontecia com a 
recognição, e é ela que, sozinha, experimenta e procura apreender o que é encontrado 
e não mais apenas reconhecido. Estamos perante o exercício transcendental ou trans-
cendente da sensibilidade: 
  A forma transcendental de uma faculdade confunde-se com o seu exercício 
disjunto, superior ou transcendente. (…) Transcendente não significa que a 
faculdade se debruça sobre objectos fora do mundo, mas ao contrário, ela 
apreende no mundo o que apenas a ela diz respeito, e que a faz nascer para o 
mundo. 319 
 
No caso da sensibilidade, é ela que acolhe o embate com o signo exterior, o 
que se traduz num tornar sensível, sem antecipação possível, da intensidade do pró-
prio sensível, e não de uma intensidade mediatizada pela qualidade criada por uma 
sensibilidade empírica.  
A sensibilidade é o testemunho involuntário, nas palavras de Zabunyan, do 
começo do pensamento. 320 Esta dimensão imprevisível do que, através do encontro 
na sensibilidade, força a pensar, tem naturalmente consequências sobre as restantes 
faculdades: dado que o pensamento não é voluntário, nem linear, que a razão não é 
detentora dos seus próprios interesses, deixa de fazer sentido olhar para o exercício 
                                                                                                                                      
317	  “Há	  no mundo alguma coisa que força a pensar. Esse alguma coisa é	  o objecto de um encontro fun-
damental, e não de um reconhecimento.”	  Deleuze, Différence et répétition,182.	  
318 Cf. Zabunyan, Ibid., 34.	  
319 Deleuze, Différence et répétition, 186.	  
320 Cf. Zabunyan, Ibid., 36.	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das faculdades como colaboração fixa que o método transcendental kantiano permite 
desvendar em função de um objecto pré-destinado, a cada vez em causa. Dado que a 
sensibilidade é confrontada com o desconhecido, deixa de ser possível antecipar o que 
se passará no âmbito das restantes faculdades. Assim, o uso das faculdades passa a ser 
outro, e se elas continuam a comunicar entre si, tal passa-se ao nível transcendental, 
discordante, tal como definido acima; cada faculdade exerce-se para descobrir o seu 
limite, o que Deleuze denomina de “a sua paixão”: a sensibilidade, que sente o que é 
insensível empiricamente, “o ser do sensível”, força a memória a apreender o que só 
ela está apta a apreender, o imemorial, e por sua vez, esta força o pensamento a pensar 
o que não pode ser senão pensado, o impensado. 321  
 Do sentiendum ao cogitandum, desenvolveu-se a violência do que força a 
pensar: Cada faculdade saiu das suas fronteiras. Mas o que são as fronteiras, 
senão a forma do senso comum que fazia funcionar e convergir todas as 
faculdades? Cada uma, por sua conta e no seu domínio, quebrou a forma do 
senso comum que a mantinha no elemento empírico da doxa, para atingir a 
sua enésima potência, como o elemento do paradoxo no exercício trans-
cendente. Ao invés de todas as faculdades convergirem, e contribuírem no 
esforço comum de reconhecimento de um objecto, assistimos a um esforço 
divergente, cada uma tendo sido colocada em presença do “seu próprio”, do 
que lhe diz respeito essencialmente. Discórdia das faculdades, cadeia de 
força e cordão de pólvora em que cada uma afronta o seu limite e não recebe 
da outra (ou não comunica à outra) nada menos do que uma violência que a 
coloca face ao seu elemento próprio, como do seu disparate ou do seu 
incomparável.322 
 
O empirismo superior, reivindicado por Deleuze 323, não exige propriamente 
um método, nem a elaboração dos fundamentos da respectiva doutrina, mas envolve 
uma prática que tem as suas exigências. É neste sentido que Deleuze fala da neces-
sidade de uma aprendizagem, desembaraçada do saber, pelo menos na acepção que o 
identifica com o sistema de representação – entendido como condicionante do que é 
possível em termos de experiência do pensamento e das faculdades – e com o reco-
                                                
321 Ibid., 37.	  
322 Deleuze, Différence et répétition, 184, citado por Zabunyan, Ibid., 37-38.	  
323 A Analítica do Sublime de Kant, dá	  na verdade o mote da prática filosófica deleuziana, e influencia 
esta concepção de um exercício das faculdades que as confronta aos seus limites, ao expor o limite da 
imaginação, tornada impotente na sequência do seu contacto com uma natureza da ordem do sublime 
(do informe, do disforme), que a ultrapassa. A imaginação abandona o seu lugar no acordo facultar 
dominado pelo senso comum e comunica à	  razão a violência de que foi alvo na experiência do sublime, 
e entre elas estabelece-se um novo acordo discordante.	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nhecimento que lhe está associado, e do método como seu garante. A aprendizagem é 
o nome para esta mudança de ponto de vista – do “condicionamento extrínseco”, à 
“génese intrínseca” 324, em que se trata de conquistar o transcendental, de o adquirir 
através da elevação de cada faculdade ao seu exercício superior. 
“É necessário conduzir cada faculdade ao ponto extremo do seu desre-
gulamento, em que ela é como que a presa de uma violência tripla, violência do que a 
força a pensar, violência do que a força a exercer-se, do que ela é forçada a apreender 
e do que só ela pode apreender, logo também o inapreensível (do ponto de vista empí-
rico)” 325 – ou seja, o insensível para a sensibilidade (em termos empíricos, quando 
não reconhece a sua potência, é indiferente à sua “paixão”), o inimaginável para a 
imaginação, o silêncio para a linguagem.  
A aprendizagem é uma experimentação da faculdade sobre ela própria, 
motivada pela experimentação do acontecimento que foi para ela o encontro. Tudo 
isto se desenrola sob o signo do involuntarismo, pois a forma transcendente das 
faculdades, a possibilidade de as elevar ao seu exercício superior, é uma forma invo-
luntária: “o exercício involuntário é o limite transcendente ou a vocação de cada 
faculdade”, que assim “descobre o que só ela pode interpretar, cada uma explicando 
um tipo de signos que sobre ela exerce uma violência particular.” 326 
A aprendizagem entendida, pois, como negociação não sabedora durante a 
qual aquele que sofre a pressão do objecto encontrado adere apesar de tudo ao des-
conhecido que se abre a ele327: “é sobre o aprender e não sobre o saber que as con-
dições transcendentais do pensamento devem ser retiradas.” 328 
 
III. 2.2. Imagens do pensamento da filosofia e imagem do pensamento 
produzida pelo cinema 
 
                                                
324 Zabunyan, Ibid., 44.	  
325 Deleuze, Différence et répétition, 186.	  
326 Deleuze, Proust et les signes (1964; rééd. Paris: PUF, 1998), 121, citado por Zabunyan, Ibid., 46.	  
327 Cf. Zabunyan, Ibid., 47.	  
328 Deleuze, Différence et répétition, 187.	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Partindo da hipótese de que há encontro entre o cinema e uma certa imagem 
do pensamento, que ele próprio induz, por um lado, e por outro, que aquela recobre 
imagens do pensamento da própria filosofia, Deleuze opera a distinção importante 
entre o que do lado do cinema acontece para que, na sequência do seu aparecimento, 
se fale no surgimento de uma nova imagem do pensamento - a correspondente ao au-
tómato psicológico e ao autómato espiritual, duas vertentes da mesma imagem do 
pensamento; e o que do lado do pensamento acontece para que se possa propor, como 
Deleuze o faz, a emergência de uma nova imagem do pensamento no cinema, no pós-
guerra. São várias as mutações que Deleuze refere a propósito desta última, que corre-
sponde, no fundo, à emergência da imagem-tempo: a substituição do saber pela cre-
nça, a substituição do pensamento do sentido interior ou íntimo por um pensamento 
do Exterior incompreensível, i.e., impossível de interiorizar; a inversão da relação 
entre pensamento e corpo, ilustrada pela frase de Kierkegaard, “Dêem-me um corpo!” 
(que Deleuze liga à primeira mutação enunciada acima, dado que Kierkegaard é um 
filósofo da crença), e que traduz uma nova necessidade de acreditar no corpo, de 
substituir as atitudes do corpo, o seu gestus, às categorias do pensamento, como 
vimos em Vivre sa vie, de Godard;  e finalmente a alteração da relação ao cérebro.  
Estas mutações, que ele atribui a vários filósofos anteriores ao cinema, Pascal, 
Hume, Kant, Fichte, Kierkegaard, Nietzsche, permitem-lhe retomar no interior do 
cinema a própria história da filosofia. É assim que Deleuze menciona, por exemplo, 
todo um cinema do encadeamento das atitudes do corpo, que se substitui à história e à 
narração, o cinema de realizadores como Godard, Rivette, Garrel, Akerman, Warhol, 
Cassavetes, e também todo um cinema do cérebro, o cinema de realizadores como  
Resnais, Kubrick. 
Por sua vez, o cinema é desde o início descrito pelos pioneiros, tais como os 
realizadores Abel Gance, Sergei Eisenstein, Jean Epstein, ou o crítico Élie Faure, 
como uma nova forma revolucionária de pensar, como uma língua universal que nada 
tinha a ver com o discurso, ao fazer abstracção da linguagem articulada. Numa das 
primeiras aulas dedicadas ao tema “Imagem do Pensamento” 329, Deleuze refere-se ao 
advento desta nova maneira de pensar, pressentida e ambicionada pelo cinema nos 
                                                
329 Gilles Deleuze, Cours du 6 novembre 1984, La voix de Gilles Deleuze. www2.univ-
paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=8	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seus primórdios, e à sua subsequente entrada em crise, já que esta exigência de um 
cinema concebido e projectado como modo de pensamento passou a ser, num 
momento posterior, motivo de embaraço; com efeito, a ideia dos cineastas como 
grandes pensadores, as expectativas depositadas no cinema a esse nível, parecer-nos-
iam hoje naives, provocando em nós sorrisos condescendentes. Na sequência desta 
perca de inocência, Deleuze interroga-se sobre as razões que teriam conduzido a arte 
cinematográfica a deixar de se situar por relação ao pensamento; para isso, enumera 
primeiro aquelas que, segundo os pioneiros, faziam do cinema uma arte capaz de 
renovar o pensamento, de induzir uma nova imagem do pensamento: o cinema seria 
um pensamento sem equivalente nas outras artes, seria uma arte das massas e para as 
massas, em que estas se tornariam sujeito de pensamento; seria a tal língua universal, 
que forçaria o pensamento a sair da possibilidade e a submeter-se à necessidade, dado 
o carácter automático da sua imagem: ou seja, com o cinema “não seria possível não 
pensar”, o que significa que o cinema iria ao encontro do ideal de pensamento em que 
não pensamos o que queremos, mas somos forçados a pensar a partir de alguma coisa; 
esta frase é a variante positiva da frase negativa de Georges Duhamel, na altura, “não 
posso pensar o que quero perante o cinema, as imagens em movimento, i.e., as ima-
gens automáticas substituem-se aos meus próprios pensamentos”, que assenta numa 
imagem do pensamento que objecta ao cinema qualquer ligação possível ao pen-
samento. 
Quanto às outras razões, relativas ao afastamento de uma visão do cinema 
como forma de pensamento, para Deleuze, a semiologia de inspiração linguística, tal 
como fundada por Christian Metz, seria em parte responsável por essa “descredi-
bilização” do cinema enquanto língua universal e, logo, novo pensamento. Isto porque 
assentaria no pressuposto de naividade e falta de rigor do confronto inicial entre 
cinema e língua, substituindo-o pelo confronto entre cinema e linguagem, permitindo 
assim que o cinema, da pretensão a língua universal, passasse a linguagem redutível à 
cientificidade dos códigos da linguística, nos quais se alicerçaria a semiologia 
enquanto disciplina abrangente. Claro que outras razões se juntam a esta: desde o apa-
recimento do falado/sonoro, à instrumentalização do cinema para fins políticos e de 
propaganda, como pressentido desde cedo pelos pioneiros (Élie Faure, que Deleuze 
cita, por exemplo). Deleuze convoca, a este propósito, Serge Daney e Paul Virilio 
para falar das grandes mise-en-scène de Estado, que subjugaram o cinema, anulando 
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qualquer pensamento e transformando as massas, de sujeito pensante, em sujeito 
alienado e potencialmente fascista.  
No entanto, se já não é possível acreditar no cinema como novo pensamento, 
como arte de emancipação das massas, na óptica de Deleuze, tal não significa que 
tenha deixado de ser possível o encontro do cinema com outras imagens do pen-
samento. Deleuze sugere, então, o confronto do cinema com duas imagens do pen-
samento, referindo-se ao cinema que surge depois da guerra, em que a imagem de 
pensamento entra numa relação nova com a imagem de cinema, uma relação desde 
então minoritária, de resistência  – dominada pelo encontro com o intolerável e o con-
fronto com o impensado no pensamento –, mas não menos importante por isso. Para 
Deleuze, se se dá esta renovação, é porque ambas as imagens, não só a do cinema, 
mas também a do pensamento, foram destruídas pelo fascismo.  
O cinema, dado o seu carácter automático – uma imagem que se move ela 
própria, por ela própria - não pode deixar de encontrar duas dimensões fundamentais 
da imagem do pensamento – o autómato psíquico e o autómato espiritual; ou seja, o 
cinema vai ser capaz de exprimir o mecanismo do inconsciente melhor do que 
qualquer outra arte – como o demonstra o monólogo interior de Eisenstein – e vai 
provocar um choque capaz de pôr em movimento o autómato espiritual – o ciné-
punho de Eisenstein -, que de outro modo permaneceria reduzido à sua possibilidade 
lógica.  
Com efeito, o carácter automático da imagem cinematográfica decorre não só 
dos mecanismos de filmagem e projecção, mas é igualmente reconhecível na natureza 
automática do conteúdo das próprias imagens (patente na recorrência, que segundo 
Deleuze não se dá por acaso, de temas relacionados com a potência dos sonhos, a pre-
sença de zombies e sonâmbulos nos filmes do expressionismo alemão ou com a insis-
tência nas relações entre os autómatos e os vivos nos filmes da escola francesa, por 
exemplo). Assim, a imagem cinematográfica, perspectivada em função do seu auto-
matismo técnico, teria como correlato o automatismo de um pensamento que se sub-
trai à consciência – “automatismo mental” teorizado no território da psiquiatria por 
Gaétan de Clairambault, em sincronia com o nascimento do cinema, ou ainda “subjec-
tividade automática”, explorada pelos surrealistas e por uma série de artistas e 
escritores contemporâneos dos primeiros passos do cinema.  
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Deleuze distingue, no entanto, entre um inconsciente do pensamento que pode 
ser identificado com o reverso obscuro da consciência, nomeadamente na sua 
dimensão de patologia psicológica, e a do sonho do autómato lógico, por exemplo, 
desenvolvido por Espinosa: “É porque a imagem cinematográfica é uma imagem 
automática que, longe de nos impedir de pensar, ela faz elevar em nós o velho sonho, 
o sonho arcaico, mas apenas realizado pelo cinema, de um autómato espiritual.” 330  
Assim, graças ao carácter automático da imagem, o cinema metia em movi-
mento o autómato espiritual, que corresponderia “ao conjunto das imagens auto-
máticas enquanto elas constituem um Todo, o Todo da obra enquanto esta se oferece 
ao pensamento. Para além disso, o Todo enquanto ele não é dado numa imagem, mas 
pensado como o Todo do filme.” 331 
Por outro lado, a imagem do pensamento moderna, inaugurada por uma certa 
filosofia, encontra uma materialização particular no cinema da imagem-tempo, por 
contraposição à imagem do pensamento pressuposta pelo cinema da imagem-
movimento: esta segunda tem como modelo o saber, orientado por um primado da 
identidade, identidade do homem e da natureza, através do conhecimento, e supõe que 
o pensamento aspira à verdade, através da sua capacidade para encadear proposições 
de forma lógica; e a primeira, que lhe é posterior, produz o autómato espiritual 
moderno, que deixa de estar sujeito à causalidade da natureza, dos seus objectos e ao 
seu modelo de verdade. Com o cinema da imagem-tempo, o autómato espiritual 
moderno, passa a ser o seu próprio modelo de verdade. Isto significa um privilégio 
dos desencadeamentos, do falso raccord e do interstício, que será o que permitirá o 
acordo discordante do ver e do falar, através do qual ambos se aproximam do seu 
limite superior, e nesse sentido de um exercício igualmente superior do pensamento, o 
que é sinónimo para Deleuze, como vimos, de um pensamento que se gera a si próprio 
e não se auto-pressupõe como natural e garantido. 
O cinema adquire, então, contornos dúplices: desde a sua emergência, permite 
ao pensamento concretizar uma nova imagem de si próprio, mas ao mesmo tempo, 
por intermédio da imagem-movimento, restaura a velha imagem do pensamento. Por-
tanto, o que nos interessa averiguar é, por um lado, de que modo, independentemente 
                                                
330 Deleuze, Cours du 30 octobre 1984.	  
331 Deleuze, Cours du 18 décembre 1984.	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da história do cinema, i.e., da passagem de uma imagem a outra, da imagem-
movimento à imagem-tempo, o cinema corresponde desde a sua origem à possi-
bilidade do pensamento se dar uma nova imagem de si próprio, e depois, por outro, 
como, no interior de uma história, a sua própria história, o cinema reencontra as ima-
gens de pensamento da própria filosofia, e se torna com a Imagem-tempo a expressão 
finalmente plena de uma imagem do pensamento que reivindica a potência do 
Exterior, enquanto força que despoleta o pensamento, e exibe assim a necessidade de 
pôr em relação o filosófico e não filosófico.  
O primeiro ponto é indissociável de um entendimento da natureza nova da 
imagem cinematográfica em termos filosóficos, o segundo, por sua vez, manifesta-se 
na impossibilidade de pensar o cinema na sua ligação ao pensamento, e a ruptura que 
constituiu a modernidade a este nível, sem ter em conta a palavra, a importância da 
palavra no cinema. 
O primeiro permite a Deleuze reconhecer no cinema um aliado da filosofia na 
exploração do problema das ligações entre matéria e pensamento, entre signos e pen-
samento, para o qual a linguística lhe parecia particularmente inapta. O segundo per-
mite-lhe dar conta dos enunciados especifica e propriamente cinematográficos, na sua 
relação à matéria inteligível do cinema, i.e., integrando-os no âmbito de uma 
semiótica do cinema e por contraposição aos enunciados não-cinematográficos.  
 
III. 2.3. A crítica da semiologia 
 
O primeiro implica, pois, a extracção de conceitos no interior do próprio 
cinema, fazendo com que, por exemplo, autores da filosofia, teóricos e linguistas, de 
Bergson a Simondon, passando por Gustave Guillaume, como vimos brevemente, não 
sejam propriamente aplicados ao cinema, mas reinventados a partir de dentro do 
cinema. Com efeito, Deleuze retoma conceitos e problemas filosóficos a partir de 
dentro do cinema, num esforço para os forjar como conceitos cinematográficos, recu-
sando procurar nas imagens do cinema ilustrações da filosofia, ou uma aplicação das 
suas noções às imagens.  
É assim que o movimento como condição de possibilidade da imagem cinema-
tográfica é apresentado em consonância com a ideia de um pensamento que se auto-
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engendra, o que implica o confronto com a semiologia e o seu modo de rebater as 
condições de direito do cinema sobre o facto da narração, de modo a conseguir tornar 
a imagem cinematográfica analisável e apreensível de um ponto de vista linguísti-
co.332  
Segundo Deleuze, considerar a narração como primeira, como o faz a 
semiologia de inspiração linguística, na qual se baseia Christian Metz para se con-
frontar ao cinema, implica a suspensão do movimento que, para ele, inversamente, é o 
dado primeiro da imagem do cinema: assim, “passar de uma imagem a outra é o 
movimento” contrapõe-se à frase de Metz, “passar de uma imagem a outra é desde 
logo um facto de linguagem”, que legitima o reenvio para a narração como dado pri-
meiro, aparente, das imagens, inaugurado historicamente com Hollywood e tendo 
anulado outras vias possíveis do cinema. 333  
Com efeito, a crítica de Deleuze à semiologia de inspiração linguística, na qual 
se baseia Metz, para responder à pergunta “Em que condições pode o cinema ser con-
siderado uma linguagem ?”, começa por ser uma crítica  ao  modo como progride a 
argumentação em que assenta a respectiva resposta, bem como à imagem do pen-
samento que deixa adivinhar. Deleuze diz que Metz responde com um facto e uma 
aproximação, a uma pergunta quid juris, que ele próprio formula de forma rigorosa. 
Pergunta pelas condições de direito, pelas condições de possibilidade de uma 
semiologia do cinema, e rebate-as sobre um facto, a narração - o cinema não seria o 
que é sem a narração, sem a apresentação de uma história -, do qual faz decorrer a 
aproximação da imagem a um enunciado de tipo especial, um enunciado analógico. A 
partir desta aproximação é a linguística e as suas determinações que passam a poder 
ser aplicadas ao cinema, nomeadamente as regras sintagmáticas e paradigmáticas. 
Deleuze objecta a Metz, e isto é fundamental para se perceber o desenvolvimento e os 
termos do seu próprio projecto, o facto de trair a exigência genética implícita na per-
gunta, pois é apenas na medida em que as condições de possibilidade do cinema 
enquanto linguagem são atribuídas a um facto particular, o facto narrativo, que passa 
                                                
332 Cf. Deleuze, “Récapitulation des images et des signes”, in L’image-temps, 38-45.	  
333 Deleuze menciona que a suspensão do movimento que permite esta definição do cinema, aproxima 
os semiólogos de uma consideração da imagem cinematográfica a partir do fotograma, que não é	  um 
dado narrativo, o que não deixa de ser curioso, uma vez que o fotograma é	  o centro da experimentação 
levada a cabo por todo um cinema não-narrativo, justamente aquele que a semiologia condena à	   irre-
levância. Cf. Deleuze, Cours du 26 de février 1985.	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a ser possível, em função da sua assimilação a um enunciado, subordiná-lo às ope-
rações da linguística. Segundo Deleuze, a argumentação de Metz ficaria refém de um 
círculo vicioso kantiano, pois responderia a uma pergunta sobre condições trans-
cendentais,  fundando-as na extrapolação de um facto empírico, i.e., decalcando o 
direito sobre o facto; a  partir daqui, “a sintagmática aplica-se porque a imagem é um 
enunciado, mas esta é um enunciado porque se submete à sintagmática.” 334  
Assim, a objecção de Deleuze a Metz é, em última análise filosófica, e a sua 
crítica à linguística é inseparável da exigência genética que coloca à sua própria prá-
tica filosófica, e em concreto, à dedução da imagem-movimento. 335 
                                                
334 Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, 39.	  
335 Esta não pode ser um facto pressuposto, mas tem de decorrer “da génese recíproca do pensamento e 
do ser que define o ‘empirismo superior’ deleuziano”, nas palavras de Dork Zabunyan, de modo a 
“atingir as condições da experiência real, ou seja, de modo a que o que é	  engendrado no pensamento 
coincida com o que, no real, designa o objecto que o força a exercer-se, e cuja retoma filosófica 
determina a génese do próprio objecto.”	   Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 61. 
Reconhecemos aqui, na ideia de que o pensamento só	  acontece a partir do que o força a pensar, o que 
se trata de construir para o próprio cinema, a partir do momento em que Deleuze se refere ao que está	  
na origem do seu interesse pelo cinema nos termos já	  citados acima (“(…) um encontro impressionava-
me: apreciava os autores (em filosofia) que reclamavam que se introduzisse o movimento no pen-
samento (denunciavam a dialéctica hegeliana como movimento abstracto). Como não reencontrar o 
cinema que introduzia o “verdadeiro”	  movimento na imagem?)”: a “identidade não principial”, para 
usar os termos de Alain Badiou, entre o movimento como matéria do cinema e como imagem do pen-
samento.  
Isto merece ser enquadrado no âmbito genérico da filosofia deleuziana, retomando o que foi pre-
viamente abordado em relação à concepção de pensamento deleuziana e dirigindo-o para uma melhor 
explicitação da importância que reveste o cinema para Deleuze, no âmbito da problemática da imagem 
do pensamento, que o acompanha desde Différence et répétition, e se prolonga para além dos Cinéma, 
em Qu’est-ce que la Philosophie? Em Différence et répétition, Deleuze associa a ideia de uma imagem 
do pensamento à imagem do Mesmo pressuposta pelo modelo clássico de pensamento e contrapõe-lhe 
a ideia de um pensamento sem imagem. Qu’est-ce que la Philosophie? retoma a questão, mas dá-lhe 
uma nova legitimidade. A imagem do pensamento reaparece, mas agora qualificada de plano de ima-
nência. A filosofia tem necessidade de conceber uma imagem do pensamento e ela identifica-se com o 
plano de imanência. E, aqui, todo o esforço de definição da matéria sinaléctica cinematográfica como 
pré-linguística, coincidindo com as condições de direito do cinema, atravessada por movimentos e pro-
cessos temporais, ressoa prospectivamente o estatuto pré-filosófico, atribuído por Deleuze e Guattari ao 
plano de imanência na sua ligação à criação de conceitos. O plano de imanência é descrito como um 
“corte móvel sobre o caos”, ao qual está associado um estado de movimento e velocidade absolutos; tal  
significa que a imagem do pensamento se aproxima aqui do movimento cinematográfico e do que jus-
tificou a necessidade que Deleuze sentiu a certo ponto de se confrontar com o cinema: não só a 
imagem do pensamento deixa de ser imóvel, no sentido do cliché fotográfico, como é simultaneamente 
um exercício do pensamento e uma matéria - “É neste sentido que podemos dizer que pensar e ser são 
uma e a mesma coisa. Ou antes, o movimento não é imagem do pensamento sem ser também matéria 
do ser. (…) O plano de imanência tem duas faces, como pensamento e como Natureza, como Physis e 
como Noûs.” (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Éditions de 
Minuit, 1991), 41) A filosofia deleuziana é, pois, uma ontologia, um estudo do ser (em que a relação à 
matéria é essencial) e um estudo das condições de possibilidade do pensamento, o que se traduz numa 
prática filosófica construtivista, em que está em causa a identidade “não principial" entre o Ser e o Pen-
samento, sendo que o que força a pensar é exterior ao pensamento; o pensamento é condicionado pelo 
impensado. Cf. Suzanne Hême de Lacotte, “‘L’image de la pensée’ ou comment le cinéma nous aide à 
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De um modo nuanceado, Deleuze vai procurar confrontar-se com os três 
pontos mencionados, que decorrem da resposta de Metz à pergunta indicada acima: o 
facto da narração ser apresentada como dado primeiro da imagem, i.e., o facto do 
cinema ser definido como narrativo; a aproximação da imagem cinematográfica a um 
enunciado, mas de um tipo particular, icónico ou analógico, dado o carácter icónico 
ou analógico da própria imagem; a codificação da imagem/enunciado analógica/o, 
recorrendo a estruturas linguísticas, ou seja, à grande sintagmática de Christian Metz 
e suas regras. 336   
Estes pontos são para Deleuze uma forma de ir ao encontro do problema das 
relações entre cinema e linguagem (pois, dado que, como ele diz, o facto de se ter sen-
tido compelido a escrever sobre cinema prendeu-se com a circunstância de desde há 
muito andar às voltas com um problema de signos), como forma de demarcar o seu 
projecto de classificação das imagens e signos cinematográficos da abordagem semio-
lógica:  
Muito resumidamente, para Deleuze, numa perspectiva bergsoniana, o dado 
primeiro das imagens é o movimento, enquanto remetendo para intervalos de movi-
mento. Neste sentido, Deleuze, faz decorrer deste reenvio do movimento a intervalos 
ou interrupções vários tipos de imagem: a imagem-percepção, a imagem-acção e a 
imagem-afecção, consoante a imagem-movimento, respectivamente, age sobre o 
intervalo, reage para além do intervalo ou pura e simplesmente o preenche. Estes três 
tipos de imagens combinam-se de variadas formas segundo as leis que definem o 
esquema sensório-motor, ou seja, o esquema da imagem-movimento. É, pois, destas 
diferentes combinatórias que decorre a narração e não o contrário. 
Por sua vez, este processo de especificação da imagem-movimento, com a 
crise da imagem-acção e o desfazer do esquema sensório-motor, dá lugar ao sur-
gimento da imagem-tempo – a um cinema de vidência, de denúncia, inaugurado com 
o neo-realismo, em que as situações se tornam “demasiado grandes”, tornando os 
homens incapazes de reagir, nas palavras de Deleuze -, em que as formas da “série do 
                                                                                                                                      
fonder de nouveaux présupposés philosophiques”, Cinémas: revue d’études cinéma-
tographiques/Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 16, nº2-3 (2006): 61-62, doi:10.7202/014615ar 
336 Nos termos de Deleuze, “a narração é simultaneamente um dado aparente das imagens e o resultado 




tempo” e da “ordem do tempo” substituem o “curso do tempo”, em que o “antes” e o 
“depois” passam de posições relativas dos momentos a qualidades do tempo. O que 
decorreria daqui seria já não a narração, mas a “dis-narração”. 337  
Em relação à assimilação da imagem cinematográfica a um enunciado ana-
lógico, i.e., um enunciado que supõe que a imagem remete por semelhança para o 
objecto que é o seu referente, Deleuze evidencia que tal só é possível, mais uma vez, à 
custa da suspensão do movimento da imagem. De facto, o movimento da imagem, ao 
tornar indiscerníveis imagem e objecto, permite mostrar, contra a semiologia, como o 
faz Pasolini, citado por Deleuze, que o objecto é parte da imagem: “o objecto 
(enquadrado pelo plano) é a segunda articulação da imagem; é o equivalente do 
fonema”338, diz Pasolini. A primeira articulação seria o plano, o plano como equi-
valente do monema. Pasolini retorna, então, à tese contestada pela semiologia, a de 
que o cinema, tal como defendiam os seus primeiros teóricos e realizadores, é uma 
língua e não uma linguagem. E com esta inversão traz para dentro do cinema preci-
samente a dupla articulação definidora da língua, que segundo os semiólogos não 
estaria presente no cinema. 339 
A relação entre imagem e objecto, não supõe este último como referente, mas 
como objecto na imagem, enquadrado no plano (o que os linguistas chamariam de 
“uma porção de significado”). Neste sentido, se o objecto se torna imagem, a imagem 
torna-se realidade, o que permite a Pasolini afirmar que o cinema é a língua da rea-
lidade. E é a semiótica, e não a semiologia, enquanto “ciência da realidade”, que pode 
dar conta do cinema; com efeito, o cinema assim entendido, passa a fundar-se num 
sistema de signos diferente do sistemas das línguas escritas ou faladas, uma vez que a 
língua da realidade é uma língua diferente, diferente da linguagem, de todas as lin-
guagens verbais e não verbais. 
Para a semiologia, como vimos, segundo Deleuze, “o cinema não é uma 
língua, mas é uma linguagem, uma linguagem que, simultaneamente, não é verbal 
                                                
337 Para explicar o cinema moderno e a sua ruptura com o modelo clássico de narração, a semiologia 
passa a falar em dis-narração, decorrente de uma estrutura profunda de cariz agora dominantemente 
paradigmático. 
338 Cf. Pier Paolo Pasolini, “A língua escrita da realidade”, in Empirismo Hereje, 161-183. trad. M. 
Serras Pereira (1972; reed. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982). 
339 Cf. Deleuze, Cours du 19 mars 1985.	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mas à qual é possível aplicar alguns aspectos das linguagens verbais, a saber, a sin-
tagmática”, enquanto que para Pasolini, igualmente de acordo com a leitura de 
Deleuze, “o cinema não é uma linguagem verbal ou não verbal, o cinema é uma 
língua; no entanto, não é uma língua que difere de uma outra língua, como o italiano 
difere do bantou; é uma língua que é a língua da realidade e logo difere de toda e 
qualquer linguagem verbal e não verbal.” 340 
Assim, Deleuze extrai, a partir da concepção de Pasolini do cinema enquanto 
língua da realidade, um segundo processo da imagem-movimento que, mais uma vez, 
se contrapõe à semiologia e à ideia da equivalência entre a imagem e um enunciado 
de natureza analógica: um processo de diferenciação-integração, que se vem juntar ao 
processo de especificação. Neste, a imagem-movimento dá lugar a dois níveis, um 
definido pelos objectos por entre os quais o movimento se reparte, o outro definido 
pela mudança de um Todo que o movimento exprime, o que corresponde às duas 
faces do plano, uma voltada para o enquadramento, a outra para a montagem. Estes 
dois níveis correspondem às duas articulações de Pasolini: o plano entendido 
enquanto “unidade significativa do real” (Pasolini), traduzindo a unidade da imagem e 
da realidade na medida em que a imagem-movimento integra e exprime o Todo que 
muda; por outro lado, o plano não se faz/torna realidade, se não se distribuir, dife-
renciar, por entre os objectos enquadrados pela imagem. Trata-se do que Pasolini 
chama de segunda articulação. A “língua da realidade” é este processo pelo qual a 
imagem se faz realidade e o objecto se faz imagem, e que traduz as duas faces da 
imagem-movimento.  
Se com a “língua da realidade” há um reenvio para a questão da língua, não no 
sentido que lhe davam os primeiros cineastas - que viam o cinema como língua uni-
versal e, por conseguinte, como língua nos termos correntes -, mas no sentido da rea-
lidade que fala no cinema, tal não legitima, justamente por se tratar da língua da reali-
dade, o tratamento da imagem cinematográfica como um equivalente de um enun-
ciado analógico: ela não é nem um enunciado, nem analógica, e sim, como mostra 
Deleuze, indissociável de um processo em que as imagens especificadas, segundo as 
suas três espécies se encadeiam, integrando-se num Todo que, por sua vez, não deixa 
de se diferenciar segundo os objectos da imagem.  
                                                
340 Deleuze, Ibid. Cf. L’image-temps. Cinéma 2, 42.	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Ao invés de ser considerado um momento primitivo da teoria, não rigoroso, 
como reivindicava Metz - já que para este autor o cinema não poderia ser considerado 
uma língua por lhe faltar a dupla articulação -, esta aproximação à língua, por inter-
médio de Pasolini e da sua noção de língua da realidade, permite a Deleuze uma pri-
meira aproximação ao cinema como pressupondo a existência de uma matéria com-
posta de signos pré-linguísticos, já que a língua da realidade de Pasolini funcionaria 
como condição de direito do cinema. 
Deleuze interroga o significado de língua, tomada nesta acepção, e convoca, 
para procurar responder, o “monólogo interior” na sua relação à linguagem, tal como 
é reclamado por Sergei Eisenstein. Eisenstein, retomado por Deleuze, diz-nos: “não é 
o romance, mas o cinema que está apto a realizar a potência do monólogo interior.” 
341 
O monólogo interior pode ser identificado com a língua da realidade, mas não 
por ser o equivalente de uma língua primitiva, e sim por, tal como ela, ser uma proto-
linguagem. Deleuze refere-se a dois linguistas, contemporâneos de Eisenstein,  Boris 
Eikhenbaum e Lev Vigotsky, e à sua definição de monólogo interior como “o enca-
deamento de valências linguísticas em função de imagens visuais, que desfilam 
perante os nossos olhos e ressoam na nossa cabeça” (estes autores chamam a atenção 
para o facto de não se dever pensar que o monólogo interior corresponderia a uma 
visualização de dados linguísticos). 342 
Por sua vez, encadeia Deleuze, segundo Louis Hjelmslev, a linguagem cons-
titui-se pela forma e substância da expressão e pela forma e substância de conteúdo, 
substituindo-se à distinção saussuriana significante/significado, a distinção forma de 
expressão/forma de conteúdo. Nas palavras de Hjelmslev, citado na aula de 19 de 
Março, de 1985, por Deleuze: “Projecta-se a forma (a forma de expressão e a forma 
de conteúdo) sobre o sentido como uma rede estendida projecta a sua sombra sobre 
uma superfície ininterrupta.” 
A matéria ou o sentido é, assim, a superfície ininterrupta que deve ser dis-
tinguida da forma e da substância, pois estas, na leitura de Deleuze da frase acima de 
                                                
341  Deleuze, Cours du 19 mars 1985.	  
342 Ibidem. 	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Hjelmslev, que diverge da leitura da mesma por Metz, são a matéria formada (a forma 
de conteúdo e expressão enformam a matéria para constituir a substância de conteúdo 
e a substância de expressão). O que Hjelmslev chama de matéria ou sentido, é uma 
matéria não linguisticamente formada, e que, no entanto, pode ser formada de outros 
pontos de vista não linguísticos – é a matéria pragmática e semioticamente formada, a 
que já nos referimos, reenviando justamente para Deleuze – e que é um correlato 
“ideal” da linguagem, ou um pressuposto “específico” da linguagem. Deleuze ex-
plicita, na aula de 19 de Março de 1985, o que isto significa: “trata-se de uma matéria 
que não existe independentemente da linguagem, mas que contudo se distingue da 
linguagem; é uma matéria ideal de tal modo que a linguagem e a língua não existiriam 
se não visassem esta matéria não constituída linguisticamente.” 343 
Assim, a “língua da realidade” é esta matéria não linguisticamente formada, 
correlato de toda a língua ou linguagem.  
A imagem cinematográfica pode, então, ser definida como esta matéria não 
linguisticamente formada, em alternativa à ideia de “língua da realidade” (Metz, dis-
cípulo de Hjelmslev, e que se interroga sobre esta matéria enquanto distinta da subs-
tância, conclui implicitamente que o cinema nada tem a fazer ou a ver com esta 
matéria pura, uma vez que ela não é formada linguisticamente; de acordo com 
Deleuze, Metz refere isto mesmo em Langage et Cinéma 344). Sendo inseparável do 
processo de especificação e do de integração-diferenciação, ou seja, de processos 
semióticos, a imagem cinematográfica, para Deleuze, é uma matéria semioticamente 
formada, i.e., definida por processos que nada têm de linguístico. Com efeito, estes 
processos são descritos por Deleuze como idealmente pré-linguisticos, no sentido em 
que a matéria não linguística é condição de direito, a condição de possibilidade da 
imagem cinematográfica. 
Deleuze propõe-se interrogar e perscrutar a “natureza” desta matéria semio-
ticamente formada, recorrendo ao trabalho do linguista Gustave Guillaume, com o 
                                                
343 Deleuze chama a atenção para o facto de Hjelmslev usar a expressão “não semioticamente for-
mada”, e de identificar, como era seu direito, semiótica e linguística. Como para Deleuze se trata preci-
samente de as separar, confessa algum incómodo nesta formulação, mas considera a sua leitura e apro-
priação – e consequente substituição de “semiótica” por “linguisticamente formada” – legítima, no 
sentido da distinção de uma semiótica que em nada pressupõe a língua ou a linguagem. Cf. Cours du 19 
mars 1985 e L’Image-Temps. Cinéma 2, 44. 
344 Cf. Christian Metz, Langage et Cinéma, (Paris: Larousse, 1971), 158.	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intuito de  extrair da sua obra um conceito adequado a uma melhor explicitação do 
que entende por essa matéria ideal no campo cinematográfico, já que Hjelmslev refere 
esta matéria pré-linguística, mas é bastante discreto em relação a ela. 
Gustave Guillaume, convocado e citado por Deleuze - que, na mesma aula de 
19 de Março, chama a atenção para o facto de o estar a simplificar para efeitos de par-
tilha clara do que lhe interessa -,  afirma que “uma palavra  (i.e., uma unidade signi-
ficativa minimal) em todas as suas acepções só tem um sentido.”  Este sentido ele 
denomina-o de “significado de potência”. No entanto, esta palavra, consoante esta ou 
aquela utilização, vai operar uma espécie de corte instantâneo, precisa Deleuze, sobre 
o “significado de potência”, vai exprimir um certo ponto de vista sobre ele. E, na 
medida em que extrai um corte do “significado de potência”, tem, no discurso, um 
“significado de efeito”. Por sua vez, o “significado de potência” permanece fora do 
discurso. Sentimos aqui as semelhanças com Bergson, sublinhadas pelo próprio 
Deleuze, e a proximidade entre este “significado de potência”, o modo como a palavra 
recorta nele uma imagem instantânea, e o virtual bergsoniano, a matéria inteligível 
atravessada por movimentos que as imagens vêm interromper. 
Assim, o “significado de efeito” exprime o corte que a palavra opera sobre o 
“significado de potência” em função dos seus usos no discurso. Segundo Guillaume, o 
significante é apenas a palavra, ou seja, o signo, a unidade significativa, tomada com 
o seu “significado de efeito”. E este último é uma imagem provisória, instantânea, 
retirada ao “significado de potência”, que, por sua vez, estando fora do discurso, é 
pré-significante. 
Para Deleuze, o “significado de potência”, de Guillaume, pode ser lido como 
uma determinação particularmente concreta da matéria de Hjelmslev, tal como ela 
pode ser interpretada: um refere que a forma, i.e., o signo ou significante, vai pro-
jectar a sua malha sobre a matéria ou o sentido; o outro que o signo, em função do seu 
uso no discurso, vai operar um corte sobre o significado de potência, que é, por sua 
vez, pré-significante, anterior ao discurso (não no sentido de o preceder de facto, mas 
de lhe pré-existir em direito). É uma matéria ideal, correlato ideal da linguagem, sem 
a qual não seria possível falar. Deleuze elogia esta mistura de idealismo e mate-
rialismo, também presente em Bergson, por sua vez, contestada pelos linguistas con-
temporâneos de Guillaume. 
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No curso supra-mencionado, Deleuze detalha depois os estudos concretos de 
Guillaume, para que se compreendam os movimentos de pensamento que atravessam 
a matéria inteligível cinematográfica, à luz do que o linguista sugere para o “signi-
ficado de potência”. Guillaume debruça-se sobre dois tipos de estudos : os estudos 
sobre as línguas com artigos, e os estudos sobre o verbo. Ele vai identificar processos 
semióticos não linguísticos que atravessam o “significado de potência”. 345 Os pro-
cessos assim definidos por Guillaume são movimentos de pensamento, e neste sen-
tido, o significado de potência, enquanto movimento que é, pode ser explicado como 
um “psiquismo do significado” ou “psiquismo de potência”. É aliás assim que Guil-
laume o concebe.  
Por seu turno, para Deleuze, como vimos, o cinema não é nem uma lin-
guagem, nem uma língua, mesmo que da realidade; se Pasolini lhe serve para se apro-
ximar do que considera serem as condições prévias do cinema, é o recurso a 
Hjelmslev e, sobretudo, a Gustave Guillaume que fará o resto. 346 No entanto, como 
assinala Dork Zabunyan, a invocação, em Deleuze, de condições prévias, i.e., de um 
sistema virtual como o “sistema das imagens e dos signos pré-linguísticos do 
cinema”, é inseparável “de um processo de actualização, de criação, de génese, 
através dos quais estas condições se diferenciam (por exemplo, em ‘grandes filmes’)” 
347, ou seja, “a determinação do conteúdo virtual da ideia”, reenvia à “produção de 
afirmações engendradas finitas”, designando, por sua vez, o processo de fabricação 
dos filmes. 348 Como bem detecta Zabunyan, tal vai ao encontro da frase de Dif-
férence et répétition: “a obra de arte reclama-se de uma virtualidade na qual mer-
                                                
345 Cf. Gustave Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la langue française (1919; rééd. 
Paris, Nizet, Québéc: Presses de l’Université	  de Laval, 1974) e Gustave Guillaume, Temps et verbe 
(1929; rééd. Paris: Champion, 1984). Assim, para o caso dos artigos, o artigo indefinido “um”	  é	  inse-
parável de um movimento de particularização : é	   uma palavra que particulariza –	   “um homem”, dá	  
como exemplo Deleuze. Em contrapartida, “o”, artigo definido, é	   inseparável de um movimento de 
generalização: “O homem é	  mortal”. Qualquer que seja o seu emprego no discurso, o artigo indefinido 
tem por “significado de potência” o movimento de generalização e o artigo definido tem por “signi-
ficado de potência” o movimento de particularização. Cf. Cours du 19 mars 1985.	  
346 Cf. L’Image-Temps. Cinéma 2, 342-43 e a retoma por Deleuze, nas Conclusões, de Hjelmslev e 
Guillaume para sublinhar, uma última vez, as diferenças entre o seu projecto semiótico e a disciplina 
semiológica. 	  




gulha” 349 e permite esclarecer o que subentende a pergunta “O que é ter uma ideia em 
cinema?”. Com efeito, a génese das ideias cinematográficas coincide com os movi-
mentos e durações que atravessam esta virtualidade, e é por isso que as histórias e 
narrações vêm depois, pois decorrem deste plano de direito.  
Assim, ao mesmo tempo que se reportam a uma imagem do pensamento a 
cada vez diferente, reenviando para uma História e para uma temporalidade do pen-
samento, o sentido da “evolução” da imagem-movimento à imagem-tempo não deve 
ser lido à luz da repetição do cenário de ruptura inaugurado com o modernismo na 
pintura, como sugere Jacques Rancière 350; deve, sim, ser apreendido, seguindo a 
sugestão de Zabunyan 351, a partir do modo como Bergson concebe a noção de evo-
lução, na sua obra L’Évolution Créatrice, com as implicações que tal tem sobre a 
concepção de História implícita nos Cinéma, contrariando, deste modo, a crítica de 
essencialismo de Rancière. De facto, este último vê na passagem da imagem-
movimento para a imagem-tempo, um equivalente da narrativa modernista, de pas-
sagem de uma idade da representação para uma idade de procura do próprio de cada 
médium, no fundo para uma idade estética, nos termos em que abordámos atrás, inau-
gurada no cinema, como vimos, pelas preocupações dos primeiros teóricos e reali-
zadores, e que, na óptica de Rancière, teriam em Deleuze um prolongamento contem-
porâneo, por exemplo, quando fala, no volume de L’Image-Temps, de enunciados 
propriamente cinematográficos. 
Com efeito, a acepção de evolução criativa, em Bergson, influencia a con-
cepção de História dos Cinéma, ao torná-la indissociável da noção de virtualidade352, 
permitindo, assim, que ela se esquive ao enquadramento modernista e que a deter-
minação da essência do cinematógrafo não fique refém das premissas em que aquele 
se funda, o que, por sua vez, constitui o cerne das objecções de Rancière. Como 
vimos, a noção de matéria sinaléctica é fundamental para a percepção precisa da 
semiótica de Deleuze, quer em relação ao que motiva o confronto com a semiologia, 
quer em relação à nossa outra preocupação, i.e., à melhor compreensão do uso 
                                                
349 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 270, citado por Zabunyan,Voir, parler, penser au risque du 
cinéma, 245.	  
350 Jacques Rancière, La fable cinématographique, 147.	  
351 Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 214-24.	  
352 Cf. a este propósito, Gilles Deleuze, Le bergsonisme (1966; rééd. Paris: PUF, 1998), 102-103. 
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superior da faculdade de falar, no segundo estádio do cinema falado, e ganha cer-
tamente em clareza ao ser aproximada da noção de virtual e virtualidade. 353  
 
III. 2.4. As componentes da imagem e os enunciados específica e propria-
mente cinematográficos: o interstício figural 
 
“Chamamos ‘enunciado propriamente cinematográfico’ a qualquer acto de 
palavra que vise um enunciável, ou seja, um encadeamento de imagens retirado de 
processos ou procedimentos previamente definidos” - de integração e diferenciação, 
para a imagem-movimento, ordem e série do tempo, para a imagem-tempo. 354 Assim, 
e à luz do que já foi dito, a dimensão própria destes enunciados cinematográficos deve 
ser lida em função da passagem de uma imagem de pensamento a outra, da da 
imagem-movimento à da imagem-tempo, e da transformação ou evolução da matéria 
inteligível que lhes está associada; ao mesmo tempo, essa mutação é indissociável da 
abordagem do problema das relações entre o cinema e os actos de palavra, já que o 
enunciável da imagem-tempo caracteriza-se pelo aparecimento de enunciados pro-
priamente cinematográficos, que se distinguem dos anteriores enunciados linguísticos 
com os quais o enunciável da imagem-movimento entrava em relação, e que Deleuze 
refere como enunciados especificamente cinematográficos. Na sequência do problema 
do essencialismo – a questão do movimento, como dado primeiro das imagens -, 
surge então o problema das relações do cinema aos actos de palavra; através dele 
Deleuze aborda o estatuto do falado no seio do cinema moderno, que, por seu turno, 
permite elucidar a virtualidade cinematográfica referida, a partir da noção de enun-
ciável.  
Deleuze, no segundo e nono capítulos, e nas Conclusões de L'Image-Temps, 
recorre ao termo enunciável para evidenciar e reiterar as suas diferenças em relação 
ao projecto semiológico; a matéria sinaléctica do cinema, as suas imagens e signos, 
seriam equiparáveis não a enunciações ou enunciados, mas a um enunciável:  
                                                
353 Cf. a este propósito Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 215.	  
354 Cf. Deleuze, Cours du 26 mars et cours du 18 juin 1985.	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  É uma condição, em direito anterior ao que condiciona. (…) Queremos dizer 
que, logo que a linguagem se ampara desta matéria (e fá-lo necessariamente), 
então dá lugar a enunciados que vêm dominar ou mesmo substituir as ima-
gens e os signos, e que reenviam por sua conta aos traços pertinentes da 
língua, sintagmas e paradigmas, diferentes em tudo daqueles de onde se tinha 
partido. Devemos igualmente definir, não a semiologia, mas a “semiótica”, 
como o sistema das imagens e dos signos independentemente da linguagem 
em geral. Quando lembramos que a linguística é apenas uma parte da 
semiótica, não queremos dizer, como para a semiologia, que há linguagens 
sem língua, mas que a língua só existe na sua reacção a uma matéria não-
linguística que ela transforma. É por isso que os enunciados e as narrações 
não são um dado das imagens aparentes, mas uma consequência que decorre 
dessa reacção. A narração é fundada na própria imagem, mas não é dada. 
Quanto à questão de saber se há enunciados propriamente cinematográficos, 
intrinsecamente cinematográficos, escritos no cinema mudo, orais no cinema 
falado, é uma questão diferente, que incide sobre a especificidade desses 
enunciados, sobre as condições da sua pertença ao sistema das imagens e dos 
signos, em resumo sobre a reacção inversa. 355 
 
Esta reacção inversa é o que Deleuze procura descrever e explicitar, na aula de 
18 de Junho de 1985, recorrendo à formulação “recarregar o enunciável”:  
 Se o movimento da linguagem, é o de apanhar o enunciável na malha dos 
enunciados, todo o movimento do cinema, é o de projectar os enunciados que 
produz e de que se serve (…) para recarregar o enunciável, ou seja, o con-
junto das imagens e dos signos (como uma contra-entropia). 356  
 
Ou seja, os enunciados tornam-se especificamente cinematográficos na medida 
em que são retomados pelo “sistema de imagens e signos pré-linguísticos” - “a 
imagem lida, no cinema mudo, a componente sonora da imagem visual, no primeiro 
estádio do falado, a imagem sonora ela própria, no segundo estádio do falado.” 357  
Por sua vez, é este enunciável, os processos de pensamento que o atravessam, 
no modo como os enunciados de linguagem são por eles tomados e os reinvestem, que 
irão determinar as mutações que os actos de palavra cinematográficos irão sofrer; 
neste sentido, a revolução técnica que  permite a passagem do mudo ao falado não 
traduz, para Deleuze, no modo como afecta os enunciados cinematográficos, “um 
                                                
355 Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, 44-45.	  
356 Deleuze, Cours du 18 juin 1985.	  
357 Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, 343.	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acontecimento essencial na evolução do cinema” 358; apesar de não deixar de implicar 
uma nova função do olho, esta inclusão do falado na imagem visual como uma das 
suas componentes, corresponde a um primeiro estádio do falado que continua, no 
entanto, a integrar a psico-mêcanica que define o sistema da imagem-movimento: 
“com o som, a palavra e a música, o circuito da imagem-movimento conquista uma 
outra figura, outras dimensões e componentes; mantém contudo a comunicação da 
imagem e de um todo tornado cada vez mais rico e complexo.” 359 
Abrimos aqui um parêntesis, para retornar à noção de enunciável, enriquecida 
agora por um aprofundamento da sua ligação à questão do sentido, a partir das eluci-
dações sobre a questão que Deleuze fornece na aula de 18 de Junho de 1985, de modo 
a clarificar este movimento de reacção e reacção inversa do enunciável e dos enun-
ciados no interior do próprio cinema. De facto, o enunciável identificado com o signi-
ficado de potência e com a matéria extra-linguística de Hjelmslev, aponta no mesmo 
sentido de uma matéria própria à linguagem, mas que não seria ela própria linguística. 
Para Deleuze, o sentido é isto, o sentido de uma proposição, o sentido de um enun-
ciado, é precisamente esta matéria, este movimento ou processo sobre o qual o signo 
opera um corte ou toma um ponto de vista. Segundo Bergson, nas palavras de 
Deleuze, “quando falamos vamos do sentido ao signo e não o inverso, é preciso insta-
larmos-nos no sentido, ou seja, no domínio do comum, de um mínimo de ‘senso 
comum’” 360, ou do que Deleuze chama também de um problema comum, para formar 
as frases. As frases formam-se, assim, sendo arrancadas a esta matéria pré-linguística 
(não é uma matéria, afirma simultaneamente Deleuze. Só a apreendemos através dos 
cortes de linguagem.) 
Deleuze usa a palavra enunciável porque, justamente, recolhe a ideia de poten-
cialidade e não se confunde com o enunciado, sendo ao mesmo tempo o que o possi-
bilita, já que todo o enunciado é um ponto de vista sobre o enunciável.  
                                                
358 Ibidem.	  
359 Ibid., 314.	  
360 Sublinhar este movimento que vai do sentido ao signo, contrariando aquilo que é	  o nosso enten-
dimento ordinário desta relação, não é	   sem afinidades com o que Deleuze reconhece ser a inversão 
operada por Lyotard em Discours, figure, uma inversão da relação entre a figura e o signo: o figural 
seria o nome para essa anti-dialéctica, em que “a cadeia significante dependeria dos efeitos figurais, e 
não o contrário”, i.e., a figura a decorrer do significante. Estes pontos de contacto ganham coerência 
através da ideia, já	   assinalada, de uma ambição, comum aos dois autores, de constituição de uma 
semiótica não linguística. 	  
 
 229 
O cinema é para Deleuze a representação do enunciável: não é nem uma 
língua, nem linguagem; é um conjunto de imagens e de signos (que constitui o enun-
ciável). Ou seja, no cinema haveriam dois grandes tipos de enunciáveis, o da imagem-
movimento e o da imagem-tempo, constituídos pelos seus respectivos signos; assim, o 
movimento seria um tipo de enunciável e os processos temporais seriam outro tipo de 
enunciável. 
Ora, se o cinema não é uma linguagem, ele compreende uma linguagem, e de 
facto ele tem presente no seu interior, os enunciados mudos, i.e., que podem ser lidos, 
e os diferentes enunciados falados. No entanto, se o cinema produz enunciados, estes 
só se tornam cinematográficos na medida em que são projectados no enunciável, 
recarregando o conjunto das imagens e dos signos. 
Para se perceber o que significa este movimento de verso e reverso do enun-
ciável e dos enunciados, Deleuze dá o exemplo de todo um cinema que se mantém 
próximo de um puro enunciável, que não se actualiza num enunciado - por exemplo, o 
cinema dos espaços vazios e desconectados, espaços de pura potencialidade de acon-
tecimentos, em que o acontecimento não está dado - e que exibe a operação pela qual 
os enunciados cinematográficos, “re-dão” o enunciável.  
Deleuze diz que reencontra no cinema uma questão que o perseguia na Filo-
sofia: “O que é o sentido de uma proposição?” e cuja resposta é, para ele, indis-
sociável da tradição estóica e seus prolongamentos na Idade Média. Com efeito, os 
estóicos respondem à pergunta “o que é o sentido de um enunciado?” afirmando que 
“o sentido de um enunciado é o exprimível”. E o exprimível, para os estóicos, “é uma 
entidade que não tem existência” (isto não significa, alerta Deleuze, que se trate de 
uma entidade mental, apenas que o "ser" não se esgota nas entidades existentes). Dis-
tinguem, portanto, as componentes do enunciado (que são físicas, fonéticas, etc.), o 
estado de coisas a que se refere o enunciado (o objecto, que pode ser físico e mental 
ou psicológico - o imaginário também está do lado objecto), e ainda uma terceira ins-
tância, o sentido, que será o que permite a ligação entre as palavras e as coisas, enun-
ciado e objecto, ou seja, a designação, o que liga a Linguística ao referente, ao 
designado - o exprimível. 
O exprimível, ou o sentido, não se confunde com a significação; a significação 
são os conceitos lógicos que correspondem às palavras. Na perspectiva de Deleuze, os 
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estóicos sentem a necessidade de dar ao exprimível uma formulação diferente da do 
enunciado e aplicam as formas nominais do Infinitivo ou do Particípio para tal. Por 
conseguinte, o exprimível, por exemplo, de “Deus é…”, ou do seu contrário, “Deus 
não é…”, seria “Deus ser” ou “Deus sendo”. 
O exprimível não é nem um objecto, nem um conceito, mas uma entidade: por 
um lado, reenvia à proposição e, por outro, é o atributo lógico da coisa, do estado de 
coisas:  
  por um lado, é o atributo lógico do estado de coisas, que não convém con-
fundir com as suas qualidades físicas, e por outro é o exprimível da pro-
posição, que não convém confundir nem com os elementos da proposição, 
nem com os conceitos que a proposição põe em jogo. No entanto, esta 
entidade é da ordem da insistência e não da existência.  
  A noção de sentido ou matéria, o enunciável e o exprimível não corresponde 
nem aos estado de coisas, nem às proposições, mas é o que explica que as 
proposições se refiram aos estados de coisas. 361 
 
Baseando-se nos estóicos, o exprimível é, pois, para Deleuze, indissociável do 
sentido que damos a uma proposição, na medida em que o sentido é o problema 
colocado pela proposição, sem que esse problema seja enunciado, seja explicitado 
pelo enunciado; é o problema ao qual a proposição se refere e que não é dizível. 
Como é que isto se repercute na imagem cinematográfica? Nos termos de 
Deleuze, por um lado, ela reenvia para um estado de coisas, para um referente, mas 
não é isso que a define - todas as outras imagens enviam igualmente para um refe-
rente; por outro, “o que conta é que, se posso assimilar enunciados a tudo o que me 
apresenta um estado de coisas, ou seja, às imagens, por exemplo, tal não me diz ainda 
aquilo para que a imagem reenvia, e que é mais profundo do que o estado de coisas.” 
362  
                                                
361 Deleuze, Cours du 18 juin 1985.	  
362 Para Deleuze, este sentido, esse significado de potência, esta matéria, enquanto processo de tempo-
ralização, enquanto estrutura de movimento, não é	  dada senão pelo cinema. E em que tipo de enun-
ciado vai ser expressa? Enquanto enunciável e exprimível, a imagem-movimento encontra o seu enun-
ciado "no monólogo interior alargado aos limites do mundo". O modelo do cinema clássico é	   o 
monólogo interior, o monólogo interior do espectador. Por sua vez, a imagem-tempo encontra o seu 
enunciado no discurso indirecto livre. Este tem figuras muita diversas, de Pierre Perrault a Glauber 
Rocha, passando por Jean Rouch. Cf. Deleuze, Cours du 18 juin 1985.	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A questão da literalidade da imagem não deixa de ecoar aqui: a imagem tem a 
sua própria realidade, mas esta não coincide com a realidade a priori para que a 
imagem reenvia. As várias dimensões da imagem devem ser sempre consideradas lite-
ralmente, o que significa que devem ser consideradas em função da realidade da 
própria imagem, ou seja, não daquilo que é representativo de um estado de coisas, 
mas daquilo que a imagem exprime, enquanto ela exprime um exprimível, a imagem-
movimento ou a imagem-tempo, e não enquanto designa um estado de coisas. Daí, a 
dimensão narrativa, ou figurativa, como decorrendo, para Deleuze, do enunciável, da 
matéria sinaléctica do cinema, e não da aplicação de diferentes níveis de leitura ou 
significação - sintagmático, paradigmático - à imagem cinematográfica 363, a partir da 
sua assimilação a um enunciado analógico. Isto significa que os esquemas de pen-
samento não têm por objecto a realidade, mas sim o enunciável, as possibilidades ou 
potencialidade nele contida. O enunciável ou exprimível é assim um sistema virtual 
em movimento que mantém uma relação recíproca com a linguagem, que dele se apo-
dera; esta deixa de ser, assim, entendida como um código intemporal para, através do 
movimento de reacção inversa, a partir do qual se projecta no enunciável, de um certo 
modo espelhar o conjunto de problemas que o cinema se coloca e a sua transformação 
ao longo da História; este conjunto de problemas corresponde “às insistências, aos 
campos problemáticos” que caracterizam o exprimível e “que condicionam a dife-
rençação (e a diferenciação) no interior do meio onde eles se incarnam.” 364 É assim 
que, “quando Deleuze evoca a existência de um falado propriamente cinema-
tográfico”, não se trata de “considerá-lo em referência apenas ao poder específico do 
                                                
363 “Sou especialmente hostil à	  noção de diferentes níveis: um primeiro, um segundo, um terceiro nível 
de sentido, compreensão ou apreciação. O que funciona no segundo nível funciona também no pri-
meiro. O que falha no primeiro nível permanece uma falha em todos os níveis. Qualquer imagem é	  
literal e tem de ser tomada literalmente. Quando uma imagem é	  plana não devemos atribuir-lhe, mesmo 
que em pensamento, uma profundidade que a desfiguraria. O que é	  mais difícil é	  apreender as imagens 
tal como elas se apresentam, na sua imediaticidade. E quando um realizador diz, ‘trata-se apenas de um 
filme’, isto corresponde ainda a outra dimensão da imagem que devemos tomar literalmente. Como 
dizia Vertov, existem várias vidas distintas que devem ser consideradas em conjunto: uma vida para o 
filme, uma vida no filme, uma vida do filme, etc. Em qualquer dos casos, uma imagem não representa 
uma qualquer realidade anterior; ela têm a sua própria realidade.” Gilles Deleuze, “Portrait of the phi-
losopher as a Moviegoer”, in Two regimes of madness. Texts and Interviews, 1975–1995 (NY: 
Semiotexte/Smart Art, 2007), 213.	  
364 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 267, citado por Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au 
risque du cinéma, 245. Dork Zabunyan relembra a distinção entre diferençação e diferenciação (diffé-
rentiation e différenciation, em francês), para Deleuze, retomando os termos deste em Différence et 
répétition: a primeira, para o cinema, corresponderia às condições de direito, à	  matéria ideal, ao pro-
cesso “de determinação do conteúdo virtual da ideia”, e a segunda, ao remeter para “a produção de 
afirmações engendradas finitas”, corresponde “ao processo de fabricação dos filmes”.	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médium, mas enquanto ele reenvia antes de qualquer outra coisa, a um problema no 
cinema desde logo implicado neste médium, mas que este não explica.” 365 Enquanto 
ele reenvia, por conseguinte, a uma insistência, o sentido ou enunciável, enquanto 
conjunto de problemas que o cinema coloca, e que constituem o seu fundamento, a 
sua condição de direito; isto, no sentido em que a determinação deste campo pro-
blemático é contemporânea da emergência das soluções correspondentes, e não 
“insiste” fora delas. 366 Assim, a significação da imagem cinematográfica não pode 
estabelecer-se com base na sua relação analógica com um dado referente; ela não 
retira o seu sentido da existência de um estado de coisas para que remete; não é aí que 
ele se funda, mas sim na matéria sinaléctica enquanto campo problemático e 
insistente, de carácter virtual367, que põe em ligação “‘a interioridade (do cinema) e a 
exterioridade do ser’ (se bem que ele não se reduza a essa exterioridade, pertencendo 
em primeiro lugar a um exterior - dehors - que lhe é irredutível)” 368, i.e., que põe em 
relação as operações e procedimentos cinematográficos e “os processos de pen-
samento e movimentos problemáticos.” 369  
Assim, se surge um cinema das imagens ópticas e sonoras puras, e depois um 
cinema verdadeiramente áudio-visual, que reflecte certas soluções estéticas trazidas 
pelos cineastas, como o privilégio do interstício da imagem-tempo, é porque estas se 
tornam a tradução de um exterior problemático que é a condição do seu aparecimento; 
elas são o sinal da persistência do problema da perca de mundo, i.e., a sua génese 
recobre o que é da ordem de uma ontologia da ausência, indissociável da ruptura sen-
sório-motora do homem em relação ao mundo: a perca de referências, o afundamento 
dos cânones teóricos, no fundo a insinuação da desadequação por todo o lado da expe-
riência do intolerável, que se seguiu à segunda grande guerra. Ou seja, a imagem-
tempo permite a Deleuze descrever os cinemas do pós-guerra, a partir da necessidade 
                                                
365 Zabunyan, Ibid., 216.	  
366 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, 141-142 e 212.	  
367 O termo, em Deleuze, não reenvia para uma dimensão indefinida; o virtual deleuziano é	   deter-
minado, ou seja, neste caso, a matéria sinaléctica caracteriza-se por uma virtualidade problemática, ou 
é	   atravessada por problemas cujo carácter é	  virtual, no sentido, precisamente do que é	  da ordem da 
insistência, e que se afirma não pela existência, mas pela dimensão imperativa do que persiste como 
condição da própria imagem. Cf. Zabunyan, 255.	  
368 Giles Deleuze, Logique du sens, 216, citado por Dork Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du 
cinéma, 255.	  
369 Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 255.	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de “encontrar novos signos” para responder ao problema da experiência do século e 
do seu carácter intolerável. São signos que metem o cinema em relação com o 
exterior, com as forças que atravessam este exterior, e que neste sentido passam a 
interiorizar a instabilidade do exterior nos termos do cinema; ou seja, uma insta-
bilidade figurativa, no sentido positivo da expressão, substitui o determinismo figu-
rativo da imagem-movimento, espelhando o descentramento do homem e o seu desli-
gamento do mundo. Se tais cinemas podem ser olhados como “antropologias do des-
centramento”, é na medida em que se constituem como exercícios figurais, cujos sig-
nos operam “sobre a viabilidade da figura humana ou da sua impossibilidade de ser”, 
e que, por conseguinte, se encontram “investidos de formular”, retomando os termos 
de Nicole Brenez, “uma proposição ontológica, sob um modo de pensamento em que 
o ser não precede necessariamente a sua figuração, em que, igualmente, o ser não está 
necessariamente orientado para a figuração, ou seja, para a representação.” 370 Assim, 
trata-se, para o pensamento, simultaneamente de se expor a este desligamento, e de o 
contrariar, de o afrontar, os signos cinematográficos da imagem-tempo manifestando 
o imperativo deste confronto, a partir nomeadamente do conceito de interstício. É ele 
que vai dar sentido, por exemplo, aos actos de palavra no cinema moderno. 
Este trabalho cinematográfico sobre os signos do desaparecimento e do 
retorno da figura humana, é reconhecível em vários filmes dos nossos dias e mobiliza, 
em termos de dispositivo cinematográfico, não só a imagem visual, mas também a 
imagem sonora, sobretudo a palavra, ou os enunciados no interior dos filmes – enun-
ciados que não servem um modelo narrativo-representativo, mas permitem 
igualmente assinalar a dianteira do figural no cinema, quer por via da desfiguração 
daquele, como vimos no capítulo precedente, quer por via da instauração de uma rup-
tura em relação a ele, ou seja, em relação à imagem-movimento de que decorre. Neste 
último caso, manifesta-se paradoxalmente na literalidade que caracteriza o falar no 
cinema moderno, à semelhança do mostrar, uma vez que as harmónicas do som e da 
imagem, que permitiam a construção de figuras, de metáforas, desaparecem, e dão 
lugar aos chamados acordos dissonantes. Esta nova articulação do enunciável, da 
matéria sinaléctica com os enunciados especificamente cinematográficos, uma arti-
culação disjuntiva, chamamos-lhe figural, em homenagem a Lyotard, e também por 
                                                
370 Nicole Brenez, “The ultimate journey: remarks on contemporary theory”, Screening the past, 2 
(1997).	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revelar um movimento da matéria sinaléctica não mais subordinado à história, à nar-
ração. Paradoxalmente o figural é, aqui, o que está para designar todo um trabalho de 
destruição das figuras, consonante justamente com o quebrar do encadeamento de 
imagens por associação e a produção de figuras subsequente, por semelhança e conti-
guidade, as metáforas e as metonímias, característico do cinema clássico; esta meta-
morfose da matéria sinaléctica do cinema emerge associada ao problema colocado 
pelo cenário de destruição do humano que se seguiu à segunda guerra, nomeadamente 
com os campos de extermínio. Os acordos dissonantes que a caracterizam, traduzem 
de um modo imanente, através de uma variedade de expressões cinematográficas, o 
problema do des-ligamento do mundo, como vimos, cuja tonalidade em Deleuze não 
é apocalíptica. Na verdade, trata-se de usar a disjunção para procurar restabelecer a 
crença no mundo: a ligação efectua-se na própria disjunção. O uso da disjunção entre 
o ver o falar no cinema moderno vai precisamente neste sentido. A desadequação 
entre as duas faculdades, que espelha o intolerável da desadequação ao mundo como 
o impensado que o cinema tem de pensar - ou seja, o cinema passa a ser um cinema 
das situações que fazem ver e ouvir o que deixa de ser justificável em termos de uma 
resposta ou de uma acção, como acontecia com o cinema clássico (este produzia uma 
configuração do ver e do dizer em consonância com o determinismo do esquema sen-
sório-motor) -, traz para primeiro plano o intervalo que as separa. E este interstício, 
que aponta para os limites de cada uma das faculdades, fazendo-as aceder a um exer-
cício superior, é também o lugar de ocorrência do pensamento e do seu uso 
igualmente superior. 
Se podemos reconhecer no monólogo interior, tal como definido por 
Eisenstein, semelhanças com a matéria sinaléctica característica do cinema, tal como 
o demonstra a aproximação que Deleuze enceta entre os dois, no capítulo Image et 
pensée, no entanto, dado que enquanto imagem-movimento ela se constitui de dois 
processos que formam o seu sistema – integração e diferenciação, como vimos - tal 
identificação não torna os actos de palavra dissociáveis do cumprimento de deter-
minadas funções narrativas e relativas à psicologia de personagens. Estamos a falar de 
uma matéria sinaléctica em que a palavra não vale por ela própria e a sua valorização, 
enquanto tal, confunde-se com um processo de pensamento composto por dois 
momentos, indissociáveis, mas ao mesmo tempo distintos: o que vai das imagens-
movimento ao todo que elas exprimem e o que vai do todo pressuposto às imagens 
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que o exprimem, na sua dimensão fragmentária, plástica, de matéria sinalética. Em 
Eisenstein, sendo que os dois momentos são inseparáveis, o primeiro momento é o 
que vai da imagem ao pensamento (seguindo uma onda de choque que vai do “eu 
sinto” ao “eu penso” 371), e o segundo o que regressa do pensamento à imagem, em 
sentido inverso. Diz Deleuze, reenviando para Eisenstein:  
  neste segundo momento, não vamos mais da imagem-movimento ao pen-
samento claro do todo que ela exprime, vamos de um pensamento do todo, 
pressuposto, obscuro, às imagens agitadas que o exprimem (...) É deste ponto 
de vista, que as imagens constituem uma massa plástica, uma matéria si-
naléctica carregada de traços de expressão, visuais, sonoros, sincronizados 
ou não, zigzags de formas, elementos de acção, gestos e silhuetas, sequências 
asintácticas. É uma língua ou um pensamento primitivos, ou antes um 
monólogo interior, um monólogo bêbado, operando por figuras, metonímias, 
sinédoques, metáforas, inversões, atracções. 372 
 
Neste sentido, temos uma palavra no cinema mudo e no primeiro estádio do 
falado, cuja valorização material ou figural - que decorre do facto da imagem-
movimento comportar traços de modulação de toda a espécie, sensoriais (visuais e 
sonoros), cinéticos, intensivos, rítmicos, tonais e verbais (orais e escritos) - , não é 
senão um dos momentos que caracterizam o sistema da imagem-movimento e 
definem a operatividade do esquema sensório-motor enquanto garante do enca-
deamento das imagens entre si 373 - o momento da diferenciação do todo em imagens 
que o exprimem e que operam por figuras.  
Já na imagem-tempo, com a deslocação do monólogo interior, que se torna 
discurso indirecto livre, é a própria matéria sinaléctica do cinema que se altera, uma 
vez que o todo é substituído pelo exterior, ou seja, pela entrada de um exterior que 
                                                
371  Zabunyan, 253.	  
372 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 207.	  
373 Como vimos no primeiro capítulo, uma certa deslocação do figural para o campo da análise cinema-
tográfica supõe precisamente a existência de várias dimensões da imagem cinematográfica, uma figural 
e outra narrativa, uma metafórica e outra metonímica, etc., mesmo se é suposto as duas entrarem em 
relações. Veja-se o que foi dito a propósito de Tom Conley e da noção de hieróglifo, inspirada preci-
samente em Eisenstein. De certo modo, estas duas dimensões, parecem coincidir com o modelo de 
saber ou com a imagem de pensamento clássica, tal como a define Deleuze, e que se caracteriza pela 
articulação e rotação de dois movimentos, um paradigmático e outro sintagmático, para usar termos da 
linguística moderna, que segundo Deleuze encaixa neste velho esquema: “ se chamo paradigma à 
escolha entre unidades semelhantes sob certos aspectos, de um lado reencontro o eixo das imagens com 
a similitude e a semelhança, e do outro lado reencontro o eixo da integração e da diferenciação, com a 
unidade integrante do sintagma, que integra as suas próprias partes, e a diferenciação no paradigma 
com a escolha de uma unidade em detrimento de outra.” Cf. Deleuze, Cours du 20 novembre 1984. 
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põe em causa a totalidade do mundo e o encadeamento das imagens e se traduz na 
inevitabilidade da produção de interstícios entre as imagens. Assim, numa primeira 
fase, o monólogo interior estilhaça-se e dá lugar a “escombros, fragmentos anónimos: 
os estereótipos, os clichés, as visões e fórmulas todas feitas (que) conduziam no senti-
do de uma decomposição o mundo exterior e a interioridade dos personagens.” 374  
No entanto, se os clichés eram ainda uma forma de manter uma aparência de 
unidade entre o homem e o mundo, o que se irá seguir será uma transformação mais 
profunda, que é a face positiva deste primeiro golpe disferido sobre o monólogo inte-
rior.  
Neste sentido, o monólogo interior pressupõe um enunciável, recortado por 
operações de pensamento que garantem um ir e vir entre uma unidade significante, 
que reúne uma homogeneidade “entre a maneira de ver do autor, dos personagens e o 
modo como o mundo é visto”, e as figuras com que opera, elas próprias significativas. 
Por sua vez, o discurso indirecto livre - que vem substituir o monólogo interior na 
imagem-tempo, quando esta se torna directa -, supõe uma matéria sinaléctica feita de 
sequências de imagens, em que as imagens valem por si, sem que hajam harmónicas 
da imagem, mas apenas acordos dissonantes e cortes irracionais. Trata-se de mostrar 
que o processo de disjunção entre imagens, que o conceito de interstício põe em obra, 
é essencial para apreender a matéria sinaléctica da imagem-tempo: “deixam de existir 
                                                
374 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 237-38. À	  semelhança do que acontecia para a ruptura com a 
imagem clássica do pensamento na filosofia, em que desaparece a adequação entre o homem e o 
mundo, o espírito e a natureza, na qual assentava o saber, o conhecimento, que era o seu modelo (a 
natureza não indiferente de Eisenstein, ou seja, nos termos de Deleuze, a cumplicidade entre a natureza 
e o homem, o que implica que a natureza não é	  indiferente ao homem e o homem não é	  indiferente à	  
natureza). O saber, segundo esta imagem clássica, seria informar; conhecer seria receber uma forma, 
seria devir semelhante do ponto de vista da forma, seria não só	  receber a forma sensível da coisa, mas 
também conhecer no sentido inteligível, conhecer as formas inteligíveis, não apenas as qualidades, mas 
as essências das coisas. A este propósito consultar a aula de 13 de Novembro de 1984, onde Deleuze 
aborda o modelo do conhecimento a partir de Aristóteles e de São Tomás de Aquino, recorrendo ao 
poeta Paul Claudel e ao resumo que este faz das teses daqueles, a partir da relação entre conascer e 
conhecer (em francês, co-naître e connaître). “Kant corresponderia ao primeiro sinal de ruptura com 
este modelo, e os seus desenvolvimentos posteriores a Aristóteles, pois para aquele filósofo o conhe-
cimento não seria mais do que uma modalidade do pensamento, a relativa à	  natureza sensível. Só	  esta 
pode ser informada pelas formas do nosso pensamento.”	  Com efeito, tudo o que é	  da ordem da natureza 
inteligível e supra-sensível não pode ser conhecido, pois a condições de possibilidade do conhecimento 
restringem o conhecimento a aplicar-se apenas aos fenómenos sensíveis. Segundo Deleuze, para Kant, 
esta ordem inteligível existe não para ser conhecida, mas para ser pensada: o mundo supra-sensível não 
pode ser conhecido, mas pode ser pensado, aliás, deve ser pensado, porque somos seres morais, e “a 
natureza supra-sensível é	   a condição sob a qual os seres morais constituem uma comunidade.”	  O 
conhecimento passa a ser uma maneira de pensar entre outras e daí	  a formula de Kant de substituição 




acordos perfeitos e “resolutos”, apenas acordos dissonantes ou cortes irracionais, pois 
já não há harmónicas da imagem, apenas tons “desencadeados” que formam a 
série.”375 Assim, as séries e acordos dissonantes respondem à problemática que 
orienta o cinema moderno, a saber, que o autor, os personagens e o mundo deixam de 
coincidir num mesmo circuito, “no interior do qual o choque das imagens funcionaria 
de igual modo para todos” 376, espelhando a quebra de ligação ao mundo característica 
da ruptura sensório-motora, e a consequente ligação que se estabelece para além da 
desunião:  
 seja o autor que se exprime por intercessão de um personagem autónomo, 
independente, diferente do autor ou de qualquer papel fixado pelo autor, seja 
o personagem que age e fala ele próprio como se os seus próprios gestos e as 
suas próprias palavras fossem desde logo reportadas por um terceiro. O pri-
meiro caso é o do cinema chamado impropriamente de “directo”, em Rouch, 
em Perrault; o segundo, o de um cinema atonal, em Bresson, em Rohmer. 377 
 
Por sua vez, o serialismo supra mencionado decorre de, i.e., tem como con-
dição ou fundamento, um processo de temporalização, ou seja, a série do tempo é o 
movimento de pensamento que opera sobre a matéria sinaléctica da imagem-tempo378: 
“(…) A série do tempo reúne o antes e o depois num devir (Portrait of Jason (1967), 
de Shirley Clarke, é exemplar disto mesmo) ao invés de os separar: o seu paradoxo é 
introduzir um intervalo que dura no próprio momento.” 379 Zabunyan acrescenta: 
este paradoxo é também o do interstício que, tornando-se ‘irredutível’ às ima-
gens visuais e sonoras que ele mete em relação, corresponde ao momento em 
que ‘o intervalo se liberta’, doravante emancipado do esquema sensório-
motor. É na medida em que o intervalo sofre uma tal emancipação que deixa 
de haver lugar para considerar o antes e o depois como simplesmente empí-
                                                
375 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 238. Segundo Zabunyan, estaríamos aqui em plena inscrição 
da doutrina das faculdades no centro da matéria inteligível da imagem-tempo: os acordos dissonantes 
característicos da imagem-tempo seriam uma “forma de mostrar de novo que esta doutrina estabelece 
uma relação fundamental com o tempo, com a ‘origem ou fundação do tempo’ (Kant e o ‘tempo está	  
fora dois seus eixos’). Tal é	  ainda confirmado pelo facto de o conceito cinematográfico de corte irra-
cional, ao qual o de interstício está	  associado e do qual depende a montagem moderna, supor um modo 
de encadeamento ou reencadeamento entre imagens (visuais e sonoras) que responde ao tipo de comu-
nicações e acordos entre as faculdades consideradas no seu uso superior (Deleuze escreve: ‘os acordos 
dissonantes ou cortes irracionais’, como também ‘o limite ou o interstício’).”	  Zabunyan, 257.	  
376 Zabunyan, 256.	  
377Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 239.	  
378 Cf. Zabunyan 259-261.	  
379 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 202.	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ricos; ao contrário, ele constitui uma imagem-tempo directa, ‘que quebra a 
sucessão cronológica do tempo’, que põe em causa a sucessão homogénea do 
curso do tempo.” 380  
 
Neste sentido, a série do tempo, enquanto processo que anima a matéria ideal 
da imagem-tempo, envolve um método, ao nível da imagem, que é o da constituição 
de séries de imagens, visuais, sonoras, (re)encadeadas segundo acordos de disso-
nância, e ao mesmo tempo implica uma caducidade da narração cinematográfica e do 
seu modelo de verdade. 381 Um novo modo de narração com consequências para o 
cinema de ficção e para o cinema dito documental, substitui a anterior adequação 
entre imagens objectivas e subjectivas, em proveito de uma contaminação mútua, que 
define as potências do falso 382: “As imagens objectivas e subjectivas perdem a sua 
distinção, mas também a sua identificação, em proveito de um circuito em que elas se 
substituem em bloco, ou se contaminam, ou se decompõem e recompõem.” A nar-
ração “clássica” dá lugar ao discurso indirecto livre e este à função de fabulação 383, 
que se caracteriza pelo acto de palavra de fabulação. 
                                                
380 Zabunyan, 262. Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 202.	  
381 Este caracteriza-se pela discriminação entre o “que vê	  a câmara (pólo objectivo), o que vê	  o per-
sonagem (pólo subjectivo), e pelo “antagonismo possível e a resolução necessária dos dois.”	  Deleuze, 
L’Image-Temps. Cinéma 2, 195.	  
382  Em Deleuze, poderíamos dizer, retomando Rodowick que o agente do figural é	  o tempo, na medida 
em que é	  o tempo que engendra “uma mise en crise da verdade. Não do seu simples conteúdo empírico. 
É	   a forma, ou melhor, a força pura do tempo que põe em crise a verdade”	   (Deleuze, L’Image-
Temps,170), ou seja, que põe em causa o modelo do saber. Segundo Zabunyan (Voir, parler, penser…, 
261), a noção de potência do falso deve ser entendida nesta perspectiva de mise en crise; designa “a 
potência do devir que constitui as séries escapando ao modelo de verdade previamente definido.”	  
(Deleuze, L’Image-Temps, 360) Também em Lyotard, embora diversamente (Cf. Lyotard, Dis-
cours/figure, 275), o espaço sistémico do saber dá	   lugar ao espaço topológico do inconsciente e ao 
figural enquanto novo topos do pensamento (um novo modo de pôr em relação o interior do pen-
samento e o exterior do ser, o discurso e a figura), que é	   igualmente um modo de pôr em causa a 
ligação entre o modelo de saber, a verdade e a significação: “A verdade não se encontra na ordem do 
conhecimento (leia-se do saber, da significação), ela encontra-se na sua desordem, como um aconte-
cimento.”	  Lyotard, Discours, figure, 136.	  
383	  “O que o cinema deve apreender não é	  a identidade de um personagem, real ou fictício, através dos 
seus aspectos objectivos e subjectivos. É	  o devir do personagem real quando ele se mete ele próprio a 
ficcionar. (...) O personagem não é	  separável de um antes e de um depois, mas que ele reune na pas-
sagem de um ao outro. Ele torna-se ele próprio um outro, quando começa a fabular sem nunca se tornar 
fictício. E o cineasta, por sua vez, torna-se um outro quando usa como interceptores personagens reais 
que substituem em bloco as suas ficções pelas efabulações deles próprios.”	  O cineasta moderno é	  
aquele que declara como Rimbaud je est un autre (Godard usa esta frase a propósito de moi, un noir, de 
Jean Rouch). Estamos perante uma visão indirecta livre, que pressupõe um duplo devir do autor e do 




Como é que a nova matéria sinaléctica da imagem-tempo, e os processos 
seriais de temporalização 384 que a atravessam como condição do discurso indirecto 
livre e do acto de fabulação, se traduzem, ao nível das componentes da imagem, em 
acordos dissonantes entre o ver o falar, em que a faculdade de falar se torna autónoma 
e o cinema audiovisual? Em Les Composantes de l’Image, Gilles Deleuze, aborda em 
detalhe os enunciados propriamente cinematográficos que caracterizam os registos do 
cinema mudo, clássico e moderno. Do mudo ao clássico, o acto de palavra passa de 
lido a ouvido, acedendo à interacção com a imagem: a imagem torna-se legível a 
partir da palavra, e esta, dependente da imagem, revelando a sua trama. Daqui 
Deleuze desenvolve, depois, uma segunda ruptura, agora não entre mudo e falado, 
mas entre clássico e moderno. Pois, “o moderno implica um novo uso do falado, do 
sonoro e do musical.” É uma nova independência do acto de palavra, por relação com 
o encadeamento das acções e reacções, que se torna por si mesmo uma imagem 
sonora autónoma. Por seu turno, a imagem torna-se tanto mais fundadora de si 
mesma, quanto a palavra o devém também. Ela torna-se legível, mas num sentido 
novo; o cinema moderno caracteriza-se, assim, pela autonomização das duas imagens, 
a sonora e a visual, e supõe a disjunção do visual e do sonoro, bem como o acordo 
dissonante dos dois.  
No último parágrafo de Les composantes de l’image, Deleuze assinala: “que 
com o cinema moderno, surge uma utilização da voz muito especial, que poderíamos 
chamar de estilo indirecto livre, e que ultrapassa a oposição do directo e do indirecto”. 
O novo uso do falado no cinema moderno surge, assim, associado a uma tendência 
para o discurso indirecto livre. Os actos de fala são para ser lidos, aqui, tendo como 
referência a sua distinção no interior do cinema, tal como é proposta por Deleuze no 
capítulo já mencionado, e que se inspira, como o próprio diz, em termos de corres-
pondência no domínio da linguística, não na análise das dimensões do acto de fala, 
segundo Austin e os seus sucessores, mas na classificação destes actos como funções 
ou potências da linguagem. De acordo com Deleuze, o cinema convida às seguintes 
distinções: entre actos de palavra interactivos (que se referem às relações entre som in 
e off relativos), actos de fala reflexivos (permitindo dar conta da presença de uma voz 
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off absoluta) e actos de fala de efabulação (entendidos como autónomos e sem per-
tença à imagem visual). 385 
Depois de se ter debruçado sobre o acto de palavra, Deleuze refere, por seu 
turno, a imagem visual que caracteriza a nova imagem audiovisual. Esta corta a sua 
relação com o mundo exterior e é objecto de um enquadramento específico à 
semelhança da imagem sonora, impondo-se um interstício entre ambas as imagens. Já 
não há reenvio para um fora de campo, exterior à imagem. Este é substituído pela 
diferença entre o que se vê e o que se ouve. 386 A imagem ganha uma legibilidade 
própria, emancipada do modelo da fábula e do modo como este se traduzia em termos 
cinematográficos ao nível das relações entre o visível e o dizível: a legibilidade era 
indissociável da presença da palavra que, dependente ou pertencente à imagem visual, 
lida ou ouvida, “fazia ver qualquer coisa na imagem”, que segundo Deleuze, são as 
interacções entre indivíduos, não presentes no mudo e indissociáveis das trocas de 
palavras que definem a conversação. 
Com efeito, as operações de integração e diferenciação que caracterizam o 
monólogo interior, estendem-se igualmente ao continuum sonoro, ou seja, à com-
ponente sonora da imagem-movimento. O monólogo interior, enquanto enunciável da 
imagem-movimento, e os seus processos não linguísticos de diferenciação e 
integração, condiciona a linguagem e as operações de linguagem. O enunciável da 
imagem-movimento reenvia a actos de enunciação, segundo os processos e movi-
mentos de pensamento que definem o monólogo interior; assim, os actos de palavra 
do mudo e do primeiro estádio do falado, reenviam, como vimos, à mesma matéria 
inteligível que os retoma no interior do seu sistema de imagens e signos. Contudo, 
como vimos também, se a matéria inteligível é comum ao mudo e ao primeiro estádio 
do falado, os actos de enunciação que a ela reenviam são diversos, o que faz com que 
o aparecimento do sonoro constitua uma reviravolta em relação ao mudo. É toda a 
análise das comédias americanas dos anos trinta e quarenta, sob o signo das inte-
racções humanas e da conversação. Na sequência da identificação e descrição deste 
primeiro estádio do falado, Deleuze chama a atenção para a existência de um mesmo 
continuum sonoro, que se é composto por uma diversidade de elementos que podem 
                                                
385 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 329. 	  
386 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 235 e 319-20. 	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entrar em relações “de contrariedade ou complementaridade”, não deixa por isso de os 
integrar numa única banda sonora, em que os elementos apenas “se separam em 
função de um referente ou significado eventual.” 387 Esta separação ou diferenciação 
é, então, indissociável da imagem visual, com a qual o contínuo sonoro estabelece 
uma relação dupla, que passa pelo fora-de-campo. Enquanto componentes específicas 
da imagem visual, os sons e a palavra são considerados a partir do problema da não 
redundância em relação à imagem, o que significa que o fora de campo sonoro tem 
grande importância, nomeadamente a voz off; de facto, ao povoarem ora o fora-de-
campo imediatamente ao lado da imagem, ora o fora-de-campo na sua dimensão de 
“um algures”, mais ilocalizável, as componentes sonoras da imagem entram numa 
relação com o que é visível que reproduz, ou que é inseparável das duas relações pos-
síveis ao fora-de-campo da imagem-movimento, presentes desde o mudo: “a relação 
actualizável com outros conjuntos, a relação virtual com o todo.” 388  
Com o cinema moderno desaparece o continuum sonoro, i.e., o fora de campo 
e a dependência das duas imagens. O sonoro ganha um enquadramento próprio, 
autónomo do visual. Retomaremos uma análise mais detalhada desta nova imagem 
sonora independente da imagem visual, a partir do estudo de alguns casos cinema-
tográficos, no próximo subcapítulo.  
Quanto à imagem visual, como refere Tom Conley em “The Strategist and the 
stratigrapher”, ela materializa a “nova visibilidade das coisas” a que o cinema 
moderno permite aceder, uma visibilidade que permite acompanhar a presença de 
uma inusitada estratigrafia da imagem. A imagem visual coincide, assim, com uma 
paisagem composta por várias camadas temporais, “indicando a presença de uma 
duração extremamente longa” 389, “incorporando um tempo que simultaneamente 
antecede e excede qualquer presença ou vestígio de actividade humana” 390; no 
entanto, esta qualidade geológica dos espaços só se torna sensível do ponto de vista de 
uma nova visibilidade cinemática, a da imagem-tempo. Neste sentido, Conley sugere 
                                                
387 Ibid., 304.	  
388 Ibid., 314.	  
389 Tom Conley, “The Strategist and the stratigrapher”, in Aftereffects: Gilles Deleuze and the Phi-
losophy of Cinema (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 194.	  
390 Ibidem.	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que a Imagem-tempo é de algum modo “um tratado sobre a paisagem no cinema con-
temporâneo”.  
“A imagem torna-se arqueológica, estratigráfica, tectónica”, sendo que este 
devir é reconhecível, para Deleuze, nas paisagens desertas e arruinadas das cidades 
alemãs de Rossellini, nos desertos de Pasolini, “que fazem da pré-história (…) a 
essência co-presente à nossa história”, nos espaços desertificados de Antonioni, “onde 
se inscrevem os percursos abstractos de um par amoroso primordial”, nos espaços 
desconectados e vazios de Bresson, que apenas as mãos vêm raccordar, e sobretudo  
nas paisagens straubianas, varridas pelas famosas panorâmicas dos realizadores e que 
reenviam para o típico plano dos Straub, verdadeiro “manual de estratigrafia” e 
“túmulo para o olho”. 391 
Tom Conley avança a ideia de um arquivo miniatura do cinema moderno 
constituído pela leitura de Deleuze, comparando-o, com base nas considerações do 
filósofo sobre o “tema” em Foucault, a uma paisagem histórica que teria como con-
trapartida “um diagrama, um mapa que reconfigura os elementos do arquivo para pro-
gramar as coisas por vir. O arquivo lida com o que era no reino daquilo que é, 
enquanto o diagrama começa pelo que é para projectar o que será.” 392 A imagem 
estratigráfica seria, então, um diagrama, que transformaria o arquivo visual, a 
memória e a tradição da paisagem, nomeadamente no âmbito do cinema da imagem-
movimento, i.e., da história do cinema clássico, “numa imagem cifrada, um mapa ou 
um palimpsesto bi-dimensional, que deixa de ser tida como uma imagem aberta para 
o mundo.” 393 Esta condição estratigriáfica da paisagem no cinema moderno exige 
uma leitura da imagem visual, que se torna assim simultaneamente legível e visível. 
Ler é, neste caso, sinónimo de reencadeamento e não de encadeamento; “significa que 
as imagens ou planos deixam de se associar com naturalidade e se voltam para si 
próprios, exigindo um esforço considerável de memória ou imaginação, ou seja, uma 
leitura, para serem apreendidos.” 394 
                                                
391 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, citado por Conley, 194-195.	  
392 Conley, 196. 	  
393 Ibid., 197. 	  
394 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 319.	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No cinema moderno a palavra dita ou lida, uma vez que se autonomizou da 
imagem, ao contrário do que acontecia, por exemplo, no mudo, em que a palavra era 
lida na imagem, tem como efeito um plano ou imagem visual que se torna uma 
espécie de quadro ou gráfico, “uma espécie de corte arqueológico ou estratigráfico”. 
E quando a palavra acontece o que faz é sublinhar a presença de um espaço “vazio de 
acontecimento”. Estamos perante uma nova distribuição do visível e do dizível, do 
que é percebido e lido que, como refere Conley, “pouco tem a ver com as conti-
nuidades da ‘realidade’ tal como a conhecemos do dia a dia.” 395 De facto,  
a geografia (do acto de palavra), entendida enquanto lugar de origem de uma 
instância e do seu destino ostensivo, torna-se inteiramente incerta e 
improvável. A palavra é emitida das camadas sedimentares da terra e da 
memória fossilizada nas pedras e calhaus. Torna-se uma espécie de som 
imprevisível/inesperado das profundezas e dos depósitos revelados pela 
estratigrafia da cena. 396  
 
Ao mesmo tempo, tais espaços esvaziados de acontecimento deixam de ser 
explicáveis segundo uma lógica espacial, fundada nos intervalos e contornos do 
cinema narrativo, pois tratam-se de espaços de certo modo ilocalizáveis e inarti-
culáveis, dos quais se liberta um tempo não cronológico, mais próximo da ordem da 
duração geológica, um tempo que não decorre do movimento e da sua repartição pelo 
espaço, mas que produz ao invés falsos movimentos, movimentos aberrantes. 
Tal imagem estratigráfica inviabiliza o fora de campo e a voz off, e por conse-
guinte, retomando agora a imagem sonora, o que ouvimos torna-se uma forma sin-
gular, uma imagem que quebrou a sua ligação à imagem visual.  
Deleuze refere, por fim, não a autonomia, mas a heautonomia397 das duas 
componentes da imagem, paisagem e som, chamando deste modo a atenção para o 
interstício, para o que separa o ver do falar. 
                                                
395 Conley, 200. 	  
396 Ibidem.	  
397 Deleuze esclarece brevemente, numa das suas aulas sobre o “Cinema e Pensamento”, a diferença 
entre autonomia e heautonomia, segundo Kant: “Ele pensava que alguma coisa era autónoma quando 
continha uma lei. Quando continha a sua própria lei, então, podia-se falar de autonomia. Heautonomia, 
é, à	  vossa escolha, ou melhor ou pior. É	  quando a lei que eu contenho se aplica a mim mesmo e sobre 
mim mesmo.”	  Deleuze, Cours du 23 avril 1984.	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O interstício entre o ver e o falar é o interstício figural, no qual se desenvolve o 
pensamento como forma do exterior. O interstício é o impensado, que conduz o pen-
samento a um estado de vidência, a partir do exercício dissonante e disjuntivo das 
faculdades do ver e do falar. A existência de um ponto do exterior, para além do 
mundo exterior, é indissociável da sua “dobra” no pensamento, lá onde se aloja o 
interstício, onde a crença “faz do impensado a potência própria do pensamento.” O 
interstício, que na imagem-tempo “possui vários nomes, corresponde a um confronto 
particular com o exterior, quando o pensamento, passando no interstício, conquista a 
capacidade de se elevar ao seu uso superior, e “contra-efectuar o intolerável” (i.e., o 
exterior) e fazer com que ele se desdobre em resistência. 398 “O impensado, ou o pen-
samento que descobre o seu uso superior, define-se como o limite comum ao ver e ao 
falar.” É aqui que o intolerável “‘se dobra’ e satisfaz a exigência ética (e política) de 
devolver a crença no mundo mencionada por Deleuze (é ao desdobrar-se que se 
transforma em impossível, irreconciliável, etc.” – ou seja, num reverso de resistência, 
em função dos realizadores). 399 
A vidência caracteriza-se, pois, por um além do saber. Segundo o saber, 
pensar é ver e falar, mas segundo a nova imagem do pensamento deleuziana, em que 
o saber é precisamente substituído pela crença, pensar faz-se entre os dois, no 
interstício, onde cada um chega ao limite que o aproxima do outro (“o silêncio que 
não pode ser senão dito”, etc.), limite problemático, limite do saber, onde o into-
lerável do mundo exterior se dobra no impensado do mundo interior e a crença faz 
dele o motor do pensamento. Nas palavras de Zabunyan,  
O vidente, “vê tanto melhor e mais longe quanto não pode reagir, i.e., pensar”, 
de onde a nova imagem do pensamento que daqui resulta, ou seja, um novo 
encadeamento das faculdades entre elas, em que a potente faculdade de ver 
constrange o pensamento a exercer-se, mesmo se esta potência visionária 
apreende um intolerável e acaba por fazer sofrer ao pensamento “uma 
estranha petrificação, que é como a sua impotência a funcionar.” 400 
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400 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 220-221. Cf. Dork Zabunyan, “Scottie ou Irène?”, in Les 
cinémas de Gilles Deleuze (Paris: Éditions Bayard, 2011), 69-70.	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Segundo Deleuze 401, o pensamento do exterior é desenvolvido sobretudo por 
Blanchot e Foucault. No caso deste último, apesar da aparência histórica das suas 
investigações, estas mantêm-se no mais puro elemento filosófico e o confronto com 
os objectos históricos faz-se no sentido de um interesse permanente pela questão “o 
que chamamos pensar?”, pergunta heideggeriana, que reflecte a preocupação que tem 
em comum com Blanchot e cuja resposta é: “o pensamento é o exercício do exterior.”  
Para que seja sensível a mutação introduzida pelo pensamento moderno, 
Deleuze sintetiza no seu Curso dedicado à Imagem do Pensamento 402, os eixos sobre 
os quais assenta o modelo clássico do saber como pensamento do interior (do 
dedans),  que encontraremos retomado pelo cinema, no âmbito dos movimentos de 
pensamento que caracterizam a matéria sinaléctica da imagem-movimento. De um 
lado, o eixo do conceito que define a possibilidade lógica do pensamento, carac-
terizado pelo movimento simultaneamente de integração e de diferenciação (o con-
ceito como género supremo, como Todo, sob o qual as coisas se agrupam; a divisão 
do conceito genérico em sub-espécies), e do outro lado, o eixo da imagem ou ima-
gens, que define a possibilidade do pensamento orgânico-psicológico, caracterizado 
pelo duplo movimento de associacionismo, em que as figuras são produzidas por 
relações de contiguidade e semelhança. Estes dois eixos estão em permanente comu-
nicação; esta traduz-se no duplo movimento permanente de interiorização e exte-
riorização que define o saber: o conceito como Todo diferencia-se e, ao fazê-lo, exte-
rioriza-se em imagens associáveis, que, por sua vez, ao associarem-se, se interiorizam 
nos conceitos. Hegel representa o auge deste modelo, enquanto estudioso das corres-
pondências entre as figuras da consciência, desenvolvidas pela Fenomenologia do 
Espírito e os momentos do conceito403, apresentados na Ciência da Lógica, segundo 
                                                
401 Cf. Deleuze, Cours du 20 novembre 1984.	  
402 Ibidem.	  
403	  Vimos	  como	  esta	  imagem	  clássica	  do	  pensamento	  é	  retomada	  pelo	  cinema,	  a	  partir	  da	  análise	  de	  
Eisenstein	   e	  do	  monólogo	   interior.	   Cf.	  Cours du 15	   janvier	   1985,	   onde	  Deleuze	   torna	  explicita	   esta	  
ligação	   através	   do	   cinema	   de	   Eisenstein,	   enquanto	   caso	   exemplar	   do	   funcionamento	   do	   cinema	  
clássico	  -­‐	  a	  não	  indiferente	  natureza	  de	  Eisenstein,	  como	  definindo	  ou	  fundando	  o	  esquema	  sensório-­‐
motor	   e	   a	   sua	   unidade:	   a	   natureza	   interioriza-­‐se	   no	   homem,	   é	   a	   sensorialidade,	   e	   o	   homem	   exte-­‐
rioriza-­‐se	  na	  natureza,	  é	  a	  motricidade.	  Se	  há	  diferença	  entre	  Eisenstein	  e	  Griffith,	  sublinha	  Deleuze,	  
tal	  prende-­‐se	  com	  o	  modo	  como	  concebem	  esta	  unidade	  Homem/natureza	  (L’Image-­‐Mouvement	  tem	  
algumas	  páginas	  dedicadas	  aos	  termos	  desta	  diferença.	  Cf.	  46-­‐61).	  Portanto,	  mais	  uma	  vez,	  o	  duplo	  
movimento	   que	   vai	   da	   imagem	   ao	   pensamento	   e	   vice-­‐versa:	   por	   um	   lado,	   as	   imagens	   entram	   em	  
relação	   com	   o	   Todo	   do	   filme,	   provocando	   o	   pensamento	   através	   de	   uma	   tomada	   de	   consciência	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os quais procede a lógica, em que uns se tornam noutros e vice-versa. As figuras são 
análogos de imagens associáveis e que, ao se associarem, elevam-se ao conceito como 
Todo e interiorizam-se nele - com efeito, no final da Fenomenologia…, o saber 
absoluto “é a interioridade que integrou todas as figuras”, e o movimento inverso cabe 
à lógica - o conceito como Todo divide-se nos seus momentos, e neste processo exte-
rioriza-se em figuras. De um modo resumido, mas talvez mais explícito, e para 
concluir Deleuze diz: “a consciência de si, ou sentido interior do conceito, cor-
responde à unidade dialéctica da sobriedade do conceito e do delírio da figura, ou 
seja, é o equivalente do pensamento do interior em que o conceito como Todo não 
interioriza as imagens do mundo, sem se exteriorizar nas imagens do mundo.” 404  
Esta descrição do pensamento do interior serve de referência a Deleuze para 
com ela fazer contrastar o pensamento do exterior, comparando as duas imagens do 
pensamento a partir das relações entre interior e exterior.  
Assim a viragem para um pensamento do exterior, pressupõe uma ruptura com 
o mundo exterior, a ruptura sensório-motora sobejamente assinalada, que implica que 
o termo exterior deva ser entendido numa acepção diferente de exterioridade. Como 
vimos, interioridade e exterioridade deixam de se distinguir, o interior é habitado 
pelas mesmas frases feitas da comunicação e informação, pelos mesmos clichés que 
encontramos nas montras do exterior; esta indistinção, que é a do nosso mundo arti-
ficial, corresponde ao estilhaçamento do monólogo interior, que dá lugar às séries de 
imagens e palavras, que reenviam para modos de ver e dizer independentes e não tota-
lizáveis em função das suas harmónicas. 405 O pensamento passa a vir de um exterior 
                                                                                                                                      
superior,	  a	  das	  massas	  ou	  a	  do	  herói	   individual;	  por	  outro,	  o	  pensamento	  entra	  em	  relação	  com	  as	  
imagens	  que	  o	  figuram;	  trata-­‐se	  de	  um	  pensamento	  figurado,	  através	  do	  desenrolar	  subconsciente	  de	  
metáforas,	  metonímias	  que	  constituem	  o	  monólogo	  interior.	  A	  este	  propósito	  é	  interessante	  verificar	  
que	   Adrian	  Martin,	   no	   seu	   recente	   livro	   sobre	   o	   figural	   -­‐	   Last	   day	   everyday. Figural thinking from 
Auerbach and Kracauer to Agamben and Brenez	   -­‐	   inicia-­‐o	   justamente	  convocando	  o	  comentário	  de	  
Paul	  Ricoeur	  à	  Fenomenologia…	  de	  Hegel,	  dando	  conta	  desta	  ligação	  do	  pensamento	  às	  figuras	  que	  o	  
exprimem,	  para	  depois	  aproximar	  esta	  imagem	  do	  pensamento	  da	  sua	  memória	  de	  alguns	  filmes	  clás-­‐
sicos	  e	  de	  como	  reproduzem	  uma	  lógica	  figurativa	  que	  de	  algum	  modo	  ecoa	  Hegel.	  
404 Deleuze, Cf.	  Cours du 20 novembre 1984.	  
405	   Ao	   detalhar	   o	   duplo	   movimento	   que	   define	   a	   concepção	   eisensteiniana	   de	   imagem	   cinema-­‐
tográfica	   por	   relação	   ao	   pensamento,	   uma	   imagem	   capaz	   de	   impor	   o	   choque	   ou	   a	   vibração	   que	  
produz	  o	  pensamento,	  Deleuze	  explicita	  o	  seu	  entendimento	  do	  programa	  de	  Eisenstein	  e	  distingue,	  
de	  um	  lado,	  a	  imagem-­‐percepto	  que	  conduz	  ao	  conceito	  a	  partir	  da	  montagem;	  e	  do	  outro	  a	  imagem-­‐
afecto,	   que	   permite	   o	   caminho	   inverso,	   do	   pensamento	   confuso	   e	   inconsciente	   às	   imagens,	   confi-­‐




que não se confunde com a exterioridade do mundo, mas é a força desse exterior que 
nos pode permitir retomar a ligação perdida com o mundo. Este exterior, mais lon-
gínquo que o mundo exterior, atrai e engole a interioridade, nas palavras de Deleuze. 
Do encontro deste pensamento do exterior com o cinema, Deleuze destaca o exemplo 
de Alain Resnais, que seria “o mais filósofo dos cineastas” e permitiria elucidar a 
mutação na imagem do pensamento: o pensamento do exterior seria o nome para o 
processo, a força, que nos conduziria aos mortos e nos faria regressar dos mortos, nos 
faria passar pela morte e dela regressar. Este processo é, para Deleuze, assimilável a 
uma condição de vidência, a uma capacidade de “ver” a vida. Esta vidência cor-
responde a um exercício superior da visão, inseparável de um pensamento por vir.  
                                                                                                                                      
da	  síntese	  das	  imagens.	  A	  montagem	  corresponde	  à	  organização	  e	  desenvolvimento	  das	  oposições	  de	  
imagens.	  Consoante	  a	  forma	  que	  tomam	  as	  oposições,	  assim	  encontram	  a	  sua	  tradução	  num	  tipo	  par-­‐
ticular	  de	  montagem,	  que	  Eisenstein	  descreve	  ora	  como	  montagem	  métrica,	  rítmica,	  tonal,	  harmónica	  
ou	  intelectual.	  O	  pensamento	  consciente	  surge	  da	  oscilação	  entre	  estes	  dois	  pólos,	  imagem	  ou	  plano	  
e	  montagem,	   que	   reenviam	  um	  ao	  outro:	   “decorre	   das	   imagens,	  mas	   depende	  da	  montagem”.	  No	  
segundo	  caso,	  o	  movimento	  que	  vai	  do	  pensamento	  às	  imagens,	  este	  reenvia	  já	  não	  para	  a	  imagem	  
enquanto	  expressão	  das	  relações	  entre	  os	  objectos	  que	  a	  constituem,	  mas	  para	  a	  reacção	  afectiva,	  do	  
realizador	   e	   do	   espectador	   às	   imagens,	   enquanto	   elemento	   também	   ele	   constituinte	   das	   imagens.	  
Estamos	  perante	  o	  que	  Eisenstein	  denomina	  de	  plano	  de	  composição	  do	  filme	  ou	  monólogo	  interior.	  
A	   composição	   do	  monólogo	   interior	   “é	   suposto	   	   exprimir	   o	   pensamento	   inconsciente,	   incluindo	   a	  
reacção	   do	   autor	   e	   do	   espectador”,	   ou	   seja,	   as	   imagens	   compreendem	  e	   exprimem	  a	   afecção	   que	  
provocam,	   a	   reacção	   emotiva.	   A	   interpretação	   de	   Deleuze	   deste	   movimento	   aproxima-­‐o	   do	   pen-­‐
samento	   primitivo,	   da	   imagem-­‐cinematográfica	   enquanto	   materialização	   do	   autómato	   psicológico,	  
i.e.,	  dos	  mecanismos	  inconscientes	  do	  pensamento,	  o	  pensamento	  por	  figura,	  metáfora,	  metonímia,	  
sinédoque.	  Trata-­‐se,	  para	  Eisenstein,	  de	  unir	  o	  pensamento	  consciente	  e	  o	  pensamento	  inconsciente.	  
No	  caso	  do	  monólogo	  interior,	  que	  procede	  por	  figuras,	  o	  seu	  princípio	  de	  composição	  remete	  para	  a	  
questão	  das	  harmónicas	  da	  imagem,	  ora	  resultando	  da	  justaposição	  de	  duas	  imagens	  diferentes	  com	  
as	  mesmas	  harmónicas	  afectivas	  -­‐	  o	  exemplo	  de	  Eisenstein,	  citado	  por	  Deleuze,	  é	  uma	  natureza	  triste	  
para	  um	  herói	  triste	  -­‐,	  ora	  uma	  dada	  imagem	  liberta	  as	  harmónicas	  de	  uma	  outra	  imagem	  que	  não	  é	  
dada.	  Deleuze	  dá	  aqui	  o	  exemplo	  do	  parto	  figurado	  em	  "The	  navigator",	  de	  Buster	  Keaton:	  “A	  imagem	  
de	  Keaton	  captou	  as	  harmónicas	  da	  cesariana.”	  Aqui	  estaríamos	  perante	  uma	  metáfora	   intrínseca	  e	  
no	  outro	  caso,	  perante	  uma	  metáfora	  extrínseca.	  Este	  plano	  seria,	  para	  Deleuze,	  o	  plano	  inspirador	  da	  
montagem	  e	  o	  outro	  o	  plano	  constituinte	  da	  montagem.	  A	  ideia	  cinematográfica	  corresponde	  ao	  cir-­‐
cuito	   destes	   dois	  movimentos,	   o	   do	   choque	   sensorial,	   que	   vai	   da	   imagem	   ao	   pensamento	   claro,	   e	  
depois	   o	   do	   choque	   afectivo,	   que	   segue	   do	   pensamento	   confuso	   na	   direcção	   das	   imagens,	   recar-­‐
regando	  novamente	  o	  choque	  sensorial.	  A	  noção	  de	  harmónicas	  da	  imagem,	  que	  está	  na	  base	  da	  pos-­‐
sibilidade	   deste	   plano	   de	   composição	   de	   figuras,	   reenvia	   em	   Eisenstein	   para	   o	   fenómeno	   da	  
sinestesia,	   i.e.,	   as	   imagens	   visuais	   compõem-­‐se	   de	   harmonias	   visuais	   na	   medida	   em	   que	   libertam	  
dados	   que	   dizem	   respeito	   a	   outros	   sentidos.	   Deleuze	   refere	   que	   a	   concepção	   de	   harmonias	   da	  
imagem	  do	  cineasta,	  de	  certo	  modo,	  comprova	  a	  sua	  hipótese	  de	  que	  a	  imagem	  cinematográfica,	  por	  
ser	   imagem	  movimento	  é	   indiscernível	  do	   seu	  objecto,	   interioriza	  o	   seu	  objecto.	  As	  harmonias	  não	  
correspondem	   à	   justaposição	   de	   outras	   qualidades	   sensíveis	   às	   qualidades	   visuais	   da	   imagem.	   Os	  
outros	   dados	   sensíveis	   para	   que	   as	   harmonias	   visuais	   reenviam	  estão	   compreendidos	   nos	   próprios	  
dados	  visuais,	  de	  tal	  forma	  que	  o	  “eu	  vejo”	  dá	  lugar	  ao	  “eu	  sinto”.	  Eisenstein,	  em	  A	  forma	  do	  filme,	  
citado	  por	  Deleuze:	  “São	  sensações	  totalmente	  fisiológicas.	  Se	  a	  imagem	  é	  uma	  percepção	  visual,	  as	  
harmónicas	   visuais	   subentendidas	   -­‐	   elas	   não	   são	   visuais	   -­‐	   são	   sensações	   (não	   especificadas)	  
totalmente	  fisiológicas.”	  Cf.	  Deleuze,	  Cours du 8 janvier	  1985.	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Assim, Nuit et Brouillard lido enquanto filme que nos mostra justamente o cinema 
“enquanto regressado dos mortos” (palavras de Daney), dando-nos conta de que 
somos uns convalescentes do nazismo e dos campos de concentração e extermínio, de 
que todos passámos por essa morte, entendida enquanto componente do nosso mundo 
contemporâneo, com o qual perdemos a conexão. Por sua vez, Toute la mémoire du 
monde, colocaria a mesma questão ao nível do arquivo, da memória guardada na 
biblioteca nacional de França, das várias mortes culturais das quais vimos e que her-
damos, mas também das quais nos destacamos para criar “uma cultura viva”. 
Ao mesmo tempo a interioridade, o sujeito pensante, sinónimo do conceito 
como Todo, ao qual reenviava o pensamento clássico, dá lugar ao impensado no pen-
samento. A possibilidade de pensar que ocupa o modelo do pensamento clássico, dá 
lugar ao impensado no pensamento como o que força a pensar, dado que o facto de 
termos a possibilidade de pensar, e aqui Deleuze segue de perto o texto de Heidegger 
“O que chamamos pensar?”, não significa que pensemos. Recorre também aos termos 
de Foucault, em “As palavras e as coisas”, onde o autor refere que o cogito não 
reenvia mais ao sujeito pensante ou ao objecto pensado, mas ao impensado; ou seja o 
pensamento como pensamento do exterior passa a estar em ligação com alguma coisa 
que o ultrapassa. 
Por outro lado, na passagem de um pensamento do interior para um pen-
samento do exterior, a associação de imagens dá lugar ao interstício, ou melhor, ao 
reencontrarmos esta mutação no âmbito do cinema, a continuidade figurativa dá lugar 
ao interstício figural. No caso do cinema clássico, o intervalo ou interstício entre duas 
imagens é o vazio que tem de ser suturado, preenchido, para que as duas se associem, 
para que haja passagem de uma à outra através da montagem - há subordinação do 
interstício à associação. No caso do cinema moderno, o intervalo passa a valer por si - 
dá-se a ruptura da associação das imagens, do seu encadeamento sensório-motor.  
A imagem entra em relação com a ausência de imagem, a palavra entra em 
relação com a ausência de palavra, aproximando-se ambas do seu limite. Entre as 
duas, entre ver e falar, o interstício. E para além disso, interstícios  também no próprio 
 
 249 
ver (o uso moderno do falso raccord é um exemplo disto 406), e interstícios no próprio 
falar. Estes tornam-se dominantes e traduzem a renúncia à associação - i.e, a ruptura 
com a associação, a ruptura com a metáfora.  
No cinema moderno, para Deleuze, deixam de haver metáforas. 407 Na lite-
ratura, este movimento anti-metafórico, Deleuze reconhece-o em Kafka e, numa 
relação de proximidade com o cinema moderno, em Robbe-Grillet, que assenta a sua 
crítica da metáfora justamente na ruptura entre o homem e a natureza; assim, a cons-
tatação da mesma ruptura ao nível do cinema, faz-se no cruzamento com os exemplos 
da literatura. A exposição, na Image-Temps, da importância da descrição em Robbe-
Grillet é prova disso, ao ponto de Deleuze a tornar paradigmática do cinema moderno 
e da lógica de uma nova imagem, uma descrição inorgânica que “faz surgir a coisa em 
si própria, literalmente” 408, por contraste com a descrição realista, que define o 
cinema clássico, em que o objecto é pressuposto como autónomo e pré-existente; com 
efeito, tal descrição é o correspondente cinematográfico da ideia, com origem na lite-
ratura, que “se é para falar, se é para mostrar imagens, que se fale e se mostre lite-
ralmente ou então que não se fale ou mostre de todo.” Se as metáforas se tornam 
desadequadas é porque elas supõem a cumplicidade do homem e do mundo, uma 
cumplicidade sensório-motora, que uma vez perdida, dá lugar a situações ópticas e 
sonoras puras, que, por sua vez, colocam o homem “numa relação de vitrine, de 
montra” em relação ao mundo. “O que ele apreende são objectos de catálogo, arte-
factos.” O seu objecto deixa de ser a natureza - como lembra Deleuze, para Bazin, a 
natureza é o que define o cinema, a imagem cinematográfica -, para passar a ser a arti-
ficialidade enquanto tal (num léxico no qual Deleuze provavelmente não se reco-
nheceria, imagens de imagens, ou seja imagens em segundo grau). Assim, parado-
xalmente, a literalidade vai de par com a artificialidade. Ou seja, é preciso falar e 
mostrar literalmente, abandonando as metáforas e todas as figuras do monólogo 
interior, quando se trata de dar conta do impacto de uma experiência como a que 
decorre da exposição ao mundo, como se de um ecrã se tratasse; uma experiência que 
                                                
406	  Deleuze	  menciona	  Godard	  que,	  em	   Ici	  et	  Ailleurs,	   tematiza	  a	   ideia	  de	  que	  as	   imagens	  no	  cinema	  
clássico	  estão	  em	  cadeia	  e	  que	  é	  preciso	  sair	  da	  cadeia	  de	   imagens:	  “as	   imagens	  são	  escravas	  umas	  
das	  outras	  e	  nós	  somos	  escravos	  das	  imagens.”	  Cours du 15	  janvier	  1985.	  
407	  Cf.	  Deleuze,	  Cours du 15	  janvier	  1985.	  
408 Cf. Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 63 e seguintes.	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nos tolhe as acções, que as tinge de impotência, mas ao mesmo tempo faz dessa impo-
tência o que tem de ser pensado, elevando o pensamento a um exercício superior de 
vidência; este manifesta-se na ultrapassagem das figuras, um pouco à semelhança do 
que acontece com o sublime. Deleuze refere-se ao comentário de Dominique Noguez 
a propósito do filme India Song, de Marguerite Duras, em que este o analisa a partir 
da referência aos estudiosos das figuras de retórica, no século XVII e XIX, nomea-
damente Pierre Fontanier, e em particular ao seu entendimento do sublime como o 
que, uma vez atingido, silencia todas as figuras; com efeito, lembra Deleuze, a teoria 
do sublime, em Kant, é a situação em que a imaginação se confronta com algo que a 
faz ir ao seu limite, que está para além do que ela pode imaginar, e conduz a razão, o 
pensamento, a pensar o que ultrapassa a imaginação e não pode ser senão pensado, 
segundo os termos, agora, de Deleuze; a tempestade, como vimos, no primeiro 
capítulo com Philippe Dubois, para o cinema de Epstein, é o que põe em crise a figu-
ração, e nesse sentido permite evidenciar a presença do figural. A tempestade é 
também o que desponta o sublime, ao levar a imaginação ao seu extremo. Figural e 
sublime não se sobrepõem, mas encontram aqui uma articulação, que não é sem 
recordar a obra de Lyotard 409; tal como para os autores clássicos, os momentos sub-
limes, nas tragédias, são assinalados por uma linguagem sóbria, precisa e abstracta, 
sem recurso a figuras, também em Duras se trata de suscitar situações sublimes, 
caracterizadas e despoletadas por um amor desmesurado, que desarmam à partida 
qualquer figura possível e as quais só é possível exprimir através de frases concisas, 
minimais, abstractas e palavras únicas que retornam, como por exemplo a palavra 
“nada”.  
Também em Godard, de um outro modo, se trata de falar e mostrar lite-
ralmente. Deleuze mostra que, apesar de Godard se reivindicar de um uso cinema-
tográfico da metáfora, o que está em causa é a recusa das metáforas, usando a lite-
                                                
409 No entanto, nos Cinéma, Deleuze liga o sublime ao choque do que força a pensar - deste ponto de 
vista Deleuze fala de vários sublimes, matemático, dinâmico, dialéctico, todos relativos à	   imagem-
movimento, pois com a imagem-tempo já	  não se trataria de um pensamento com origem no choque…	  
Por sua vez, a problemática de uma arte sublime, tal como proposta por Lyotard, a partir de uma leitura 
de Kant, está	  para Rancière na base do que chama de viragem ética da estética, a que já	  nos referimos, 
e funda-se, na sua óptica, numa leitura equivocada de Kant, pois este nunca relaciona o sublime com a 
arte. Cf. Rancière, Malaise dans l’esthétique, 119-173. Dork Zabunyan liga a possibilidade de 
reconhecer uma dimensão ética no cinema da imagem-tempo ao sublime kantiano: “veremos que uma 
certa ética se liberta da discordância das faculdades na imagem-tempo, como uma moral é	  pressuposta 
na desconveniência facultar no seio do sublime kantiano.”	  Cf. Zabunyan, Voir, parler, penser au risque 
du cinéma, 176.	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ralidade como método: trata-se de usar literalmente as metáforas, mostrando como 
elas são para ser entendidas literalmente. Daí o exemplo, em Six fois deux, Sur et sous 
la communication, do “semanário que não se aguenta sem publicidade”, em que 
Godard “traduz (est)a metáfora em literalidade”, ao filmar o arrancar das páginas de 
publicidade do semanário “L’Observateur”, demonstrando deste modo que, retiradas 
as páginas de publicidade, o semanário não se aguenta realmente de pé pois prati-
camente nada restou dele. 410 
Estamos, pois, perante a destruição das figuras por associação - que cons-
tituem em função de critérios de semelhança e contiguidade -, que vai de par com a 
ruptura da ligação do homem com o mundo, a natureza e o pensamento; esta é o into-
lerável que faz do homem um vidente - todos passam a fazer cinema, mas o cinema é 
o que pode restaurar a crença no mundo. O intolerável é o mundo que de exte-
rioridade passou a dehors absoluto e este puro exterior é o impensado que o pen-
samento deve pensar. 411 
Portanto, em ligação ao pensamento do exterior está a irrupção de interstícios, 
de intervalos. Deleuze, a este propósito, elege Godard como paradigmático do 
serialismo no cinema de L’Image-Temps. Se Deleuze se refere ao trabalho de mon-
tagem de Godard através da analogia com a “tábua” de categorias de Aristóteles, é 
porque a criação das séries em Godard é indissociável da formação de categorias. No 
entanto, as categorias, numa primeira fase da sua obra, não são constituintes, i.e., não 
subsumem a si as imagens que compõem a série, são sim reflexivas. Neste sentido, as 
imagens não pertencem à categoria ou género, mas tendem para ele como se fosse o 
seu limite. Veja-se o exemplo de Brice Parain, em Vivre sa Vie, abordado no capítulo 
precedente, enquanto personagem-categoria: ele é a forma que a categoria da lin-
guagem toma, enquanto limite para o qual tende a série de imagens. Essa categoria 
funciona como corte irracional para as imagens que não lhe pertencem. Retomamos, 
aqui, algo que ficou interrompido atrás: a importância do interstício no cinema 
moderno, e a ligação da sua não subordinação à associação de imagens ao método de 
                                                
410 Cf.	  Deleuze,	  Cours du 15	  janvier	  1985.	  
411 Dork Zabunyan,“Qu’est-ce qu’une archive áudio-visuelle?”, in Les cinémas de Gilles Deleuze, 
(Paris: Bayard, 2011), 108.	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produção de séries, séries de imagens visuais e sonoras que determinam o não enca-
deamento das imagens, ou o seu reencadeamento por sobre o interstício. 
Posteriormente na obra de Godard, as categorias, na leitura de Deleuze, 
adquirem uma maior extensão e tornam-se, por conseguinte, para além de reflexivas, 
constituintes. Neste caso, elas desenvolvem-se por si próprias, e deixam de desem-
penhar simplesmente o papel de corte irracional entre duas sequências de imagens: 
nas palavras de Deleuze, “uma simples sucessão vectorizada” dá lugar, “a uma justa-
posição entre a categoria, de um lado, e a série de imagens de outro.” Le Mépris, 
antecipa o que se torna a regra de construção das séries, em Godard, depois do 
período Dziga Vertov, em filmes como Passion, por exemplo. Com efeito, à 
semelhança do que já acontecia em Le Mépris, onde sequência de imagens da vida 
doméstica do casal se justapõe à sequência de imagens da própria categoria - a epo-
peia, tendo Fritz Lang como “interceptor” 412 -, a construção horizontal dá lugar à 
construção vertical das séries.  
Como se exprime este método serial ao nível do interstício figural, em 
Godard? Como se materializa o corte irracional ao nível das componentes do som e 
da imagem?  
Como já referimos, com o cinema moderno, o problema torna-se o do 
interstício entre dois enquadramentos - o visual e o sonoro:  
 deixa de haver fora de campo 413, palavra e ruídos passam a ser objecto de um 
enquadramento sonoro, à semelhança do que acontecia para a imagem 
(Godard refere a este propósito a substituição da montagem pela 
mixagem/mistura). Tudo se altera porque o som deixa de ser a possibilidade 
de testemunhar por um não visto que constitui o fora de campo - oiço um 
barulho, em relação ao qual não vejo a fonte da imagem. O fora de campo é 
fundamental para o cinema clássico, pois testemunha a possibilidade de 
associações que não são dadas; ou seja, diz-nos que a cadeia associativa não 
está fechada pela série de imagens que nos é dada, que as imagens pros-
seguem fora do ecrã. Com o cinema moderno, e percursores como Welles e, 
sobretudo, Bresson, o problema deixa de ser a possibilidade não realizada de 
um prolongamento das associações de imagens fora de campo. O problema 
passa a ser o interstício entre dois enquadramentos, o visual e o sonoro. O 
fora de campo passa para dentro do interstício. O que conta é o interstício 
                                                
412 Cf. Deleuze, Cours du 29 janvier 1985.	  




entre os dois enquadramentos, o sonoro e o visual, com todas as possi-
bilidades implicadas por isto, pois os dois enquadramentos nunca se cor-
respondem. Aparentemente não há relação entre os dois enquadramentos; 
está tudo no interstício. 414 
 
Para Deleuze existem dois modos para esta nova distribuição do visual e do 
falado no cinema moderno, uma mais simples e outra mais complexa. Para o caso da 
mais simples, Deleuze recorre ao exemplo de Roberto Rossellini, no período da sua 
pedagogia audio-visual, ou seja, no período de produção das suas séries televisivas. 
Serve-se sobretudo do exemplo de La prise de pouvoir de Louis XIV, para explicitar 
uma autonomização das duas imagens, mas que se faz ainda no interior da mesma 
imagem, agora tornada audiovisual. A pedagogia rosselliniana, perspectivada por 
Deleuze, comporta uma dimensão de lição das coisas e outra de lição das palavras, 
que Godard vai, por sua vez, herdar. Se é preciso uma pedagogia é porque a imagem 
passa a exigir um novo tipo de leitura e a palavra um novo tipo de escuta. No entanto, 
esclarece Deleuze, não se trata de restituir os discursos ou mostrar as coisas, à 
maneira de um documentário ou de uma investigação, mas de libertar do discurso a 
sua estrutura, o acto de palavra, e dos objectos, a sua estrutura de fabrico. Estes dois 
trajectos combinam-se e permitem dar a compreender a luta que supõem, não uma 
luta entre si, mas uma luta entre novo e antigo, que se torna perceptível através do vai 
e vem entre a palavra e a imagem, que inventam assim uma nova relação: sob os dis-
cursos é preciso encontrar o novo acto de palavra que neles se adivinha em conflito 
com o anterior, e do qual se recorta, e sob as coisas, um novo espaço em formação. A 
concepção arqueológica do saber de Foucault ecoa aqui. Para o caso de cineastas 
como Duras ou os Straub, Deleuze considera que mais um nível de complexidade é 
atingido, em relação ao modo como se coloca a questão da autonomia das duas com-
ponentes da imagem audiovisual. Esta autonomia deixa de se reportar às duas compo-
nentes no interior de uma mesma imagem, mesmo que audio-visual, para se passar a 
referir a duas imagens independentes uma da outra, a imagem visual e a imagem 
sonora; i.e., a duas imagens heautónomas: “falar, não é ver”, de Blanchot, é a 
expressão que Deleuze escolhe para dar conta deste virar costas do falar em relação 
ao ver e vice-versa, o que significa precisamente, que o falar do cinema moderno 
                                                
414 Cf. Deleuze, Cours du 20 novembre 1984.	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abandona o seu exercício empírico, e o ver o seu exercício habitual, para se elevarem 
ao seu exercício superior, ao limite do indizível, que apenas pode ser dito; ao limite 
do visível, o invisível que a vista só alcança através da vidência. 415 
Godard vai, pois, trabalhar por sua conta esta velha pedagogia do mundo, tor-
nada nova pelo cinema: a lição das coisas e a lição das palavras. 416 
Retornando ao exemplo de Vivre sa vie, dado que se trata de um dos filmes 
inaugurais da obra de Godard, no qual nos demorámos atrás, nele a pedagogia 
godardiana ainda não é propriamente uma pedagogia cinematográfica, com tudo o que 
ela virá a ter de novo em termos nomeadamente do uso do interstício figural, do corte 
irracional que passa entre som e imagem, imagem visual e imagem sonora, como 
forma de pôr o pensamento cinematográfico em contacto com o dehors, ou com o 
pensamento do exterior, fazendo-o passar precisamente pelo interstício. O filme é 
desde logo uma reflexão sobre esta velha pedagogia do mundo, mas ainda não a 
tornou num princípio explícito, mesmo se é já possível reconhecer naquele interesse 
genérico pela lição das coisas e pela lição das palavras e no modo serial de o tra-
balhar, um prenúncio deste princípio cinematográfico posterior. Através do percurso 
da heroína, não deixamos de passar das lições das coisas às lições das palavras e vice-
versa, mas estas são ainda mediadas pelas aventuras ou interrogações de um per-
sonagem, o personagem de Nana.  
A aparência de investigação filosófica, pelos meios do cinema, que os filmes 
de Godard mais recentes definitivamente tomaram, depois das Histoire(s) du cinéma, 
se ainda admite, por exemplo, a presença de protagonistas 417 é apenas na medida em 
que eles se constituem como mais um dos veículos dessa auto-interpelação filo-
sófica418 - são uma entre outras formas de, sob a aparência do diálogo, prolongarem o 
exercício de perguntas e respostas em que se tornou o cinema de Godard. Assim, por 
exemplo, uma pergunta como a de Nana, se “é possível viver sem falar?” reco-
                                                
415 Cf. Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 322-324, 339-340.	  
416 Deleuze, Cours du 23 avril 1984.	  
417 Godard prefere protagonista a personagem, devido ao carácter dúplice implícito no significado desta 
última palavra.	  
418 Esta auto-interpelação, mesmo se recorrentemente acusada de hermetismo, é	   sempre um convite 
inclusivo “à	   bizarrerie do Belo”. Cristopher Kantcheff, “”Adieu au langage”	   de Jean-Luc Godard, 
Politis, 22 mai, http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1503	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nhecemo-lhes as sobrevivências no recente Adieu au langage, onde mais uma vez, 
embora de outro modo, se trata de abordar a impotência da linguagem. Face à 
inquietação contemporânea de um mundo binário, digital, em perda de linguagem, 
Godard interroga-se sobre se é possível uma linguagem de antes da palavra, de antes 
do conceito, de antes da divisão entre natureza e cultura, de novo, “uma linguagem 
que encontre os corpos antes das palavras feitas, para que possam descobrir as suas 
próprias palavras”? 419 O que o filme mostra, depois, são, de algum modo, ensaios de 
respostas, as respostas sábias e as respostas de ordem metafísica, de antes da 
metáfora, de antes do conceito; os discursos e citações, e as imagens resultantes da 
experimentação sobre o 3D. 420 O pensamento toma precisamente relevo neste entre-
dois, neste interstício figural. No entanto, não se trata em Godard de uma disjunção 
pura entre o ver e o falar:  
a sua tendência em reinvestir o sonoro no visual, com o fim último (…) de os 
‘restituir’ a ambos ao corpo ao qual foram retirados, desencadeia um sistema 
de desligamentos ou de micro-cortes em todos os sentidos: os cortes enxa-
meiam, e não passam mais entre o sonoro e o visual, mas antes no visual, no 
sonoro e nas suas conexões multiplicadas. 421 
 
Em Vivre sa Vie,, de novo em relação à sequência da conversa entre Nana e o 
filósofo Brice Parain, segundo Deleuze, como mencionamos no capítulo anterior, a 
linguagem é a categoria para a qual esta série de imagens em particular tende, ao 
mesmo tempo que é igualmente o limite para o qual tende todo o filme e o seu per-
                                                
419 O cão, como refere Jean-Michel Frodon num texto sobre o filme, “testemunha silenciosamente de 
um aquém da linguagem que não faz desaparecer nem as imagens, nem as histórias, mas as reinscreve 
na continuidade de um estar-no-mundo onde o trivial e o mitológico, o pensamento e a merda não estão 
separados.”	  O cão está	  para o filme como “um possível recomeço”, ao mesmo tempo que o filme se 
faz, de certo modo, eco dessa possibilidade, ao usar - naturalmente à	   sua modesta escala - a experi-
mentação sobre o 3D como arma de arremesso contra a desintegração das potências da palavra (e da 
imagem) sob o efeito da linguagem binária: “‘Se o face a face inventa a linguagem’, a desintegração 
desta relação do humano face a um outro humano - nomeadamente sob o efeito das novas tecnologias 
numéricas, cumpre a aniquilação das potências da palavra - Soljenitsyne num iPhone emblematiza a 
ultrapassagem da linguagem, a queda do outro lado.”	  Jean-Michel Frodon, “Godard, un chien dans le 
jeu de Cannes”, Slate.fr, http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1503	  
420 No mesmo texto, referido na nota acima, Frodon refere-se à	  necessidade, por parte de Godard de, 
em Adieu au langage, maltratar o 3D, nomeadamente através da introdução da platitude na pro-
fundidade, de modo a contrariar a imagem expectável associada a tal dispositivo. Qual artista moderno 
- a referência a Nicolas de Stael e a Monet (“Pintar o que não vemos”) apontam neste sentido - trata-se 
de trabalhar no sentido da desfiguração do quadro previsível de representação, assente, no caso do 3D, 
num relevo que decorre e sublinha, ao mesmo tempo, a separação entre o primeiro plano e o plano de 
fundo, a superfície e o que está	  em segundo, terceiro plano.	  
421 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 325.	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sonagem. Brice Parain, como não deixámos de mencionar no capítulo anterior, 
constrói toda a sua obra em torno das relações entre vida e linguagem. Ao contrário 
dos dialécticos, para ele, não há identidade entre a vida e a linguagem. A vida não 
fala, “é uma potência silenciosa, obstinada, que não tolera a palavra.” 422 Para Brice 
Parain, falar depende da introdução de uma ruptura em relação à vida, uma vez que se 
trata, na interpretação de Deleuze de Parain, de usar a linguagem para emitir supo-
sições sobre a vida. Esta suposições não são exactamente fundadas logicamente, a 
partir de constatações factuais, mas motivadas por um ponto de vista moral em 
relação à vida, por uma tomada de posição em relação a ela, o que implica um com-
prometimento. As suposições não são estados de facto ou estados de vida, são pro-
messas: “Ao falar, proponho alguma coisa à vida.” 423 
Falar não é viver e para falar, i.e., pensar, é preciso ter de algum modo “rom-
pido com a vida”, ou seja, passado pela morte, ou por uma espécie de morte. Nana 
refere a sua dificuldade em falar para se exprimir, como resposta à necessidade de 
pensar, em se subtrair através da palavra aos estado de vida nos quais está mergulhada 
e que muitas vezes a oprimem. Ao que Parain responde, precisamente, que renunciar 
à vida por algum tempo é o preço a pagar para falar e pensar. Ele diz: “para viver a 
falar é necessário ter passado pela morte da vida sem falar”, e neste sentido, falar é 
quase um ressuscitar em relação à vida, o que quer dizer que o falar se traduz numa 
espécie de exercício ascético que nos faz olhar para a vida quotidiana, ou demasiado 
elementar, com desprendimento. Falar é exigir alguma coisa da vida, para inter-
romper, escapar ao que a vida tem de terrível, o que implica oscilar entre o silêncio, 
i.e., os momentos em que se trata de "viver a vida" e os momentos em que se trata de 
“dar ordens à vida”, de reivindicar e, simultaneamente, envolver-se nessa reivin-
dicação em relação à vida. Ao mesmo tempo, esta reflexão cruza-se com o parler, ce 
n’est pas voir, de Blanchot, que Deleuze identifica como interstício necessário ao 
exercício do pensamento. Neste sentido falar, aqui, também não é sinónimo de um 
exercício empírico do falar, mas do seu uso transcendental, em que esta faculdade não 
corresponde a uma mera descrição empírica do que vemos, pois falar neste sentido 
não tem nada a ver com o visível (isto porque há, justamente, um falar em que falar e 
                                                




ver são praticamente a mesma coisa, como realça Deleuze). O que diz Blanchot é que 
“quando falamos é como se estivéssemos arredados do visível, sem que estejamos, no 
entanto, voltados para o invisível.” Ele quer dizer, nas palavras de Deleuze, que:  
 falar tem tão pouco a ver com o ver que diz tanto respeito ao invisível como 
ao visível. Falar pertence a um outro domínio. E para Blanchot, o acto de 
palavra puro é precisamente quando falar deixa de ser ver. Ou deixa de ser 
enunciar quer o visível, quer o invisível. E o texto (Parler, ce n’est pas voir), 
que se apresenta sob a forma de diálogo, diz: “Tu não queres opor um sen-
tido ao outro, o entendimento à visão.” Resposta: “Não quero cair nessa 
armadilha”. 424 
 
Ao mesmo tempo, quando Nana chega ao fim da conversa com Brice Parain, 
ela julga descobrir alguma coisa, digamos que tem uma espécie de epifania, o que 
poderíamos fazer equivaler à inversão do dito de Blanchot “ver não é falar”; parece 
dar-se nela um presságio em relação à sua vida, que nos transporta para o plano da 
vidência, do que sendo da ordem da visão, não se passa nem no plano do visível nem 
do invisível, e também não do dizível, levando-os a todos ao seu limite. Graças a 
Brice Parain ela crê compreender algo que procura desde o início do filme: não é pos-
sível falar e viver; é preciso retornar dos mortos para tal. E isto, por sua vez, dá o 
mote da série de imagens seguinte, que dão a morte ao personagem.  
O pensamento como pensamento do exterior liga-se a essa ideia de alguma 
coisa que escapa ao pensamento - o impensado do pensamento. O impensado é o 
exterior que se insinua no pensamento e o força a pensar, produzindo a sua auto-
afectação,  i.e., “dobrando o exterior de um interior que lhe é coextensivo” 425; esse 
exterior é o intolerável que se introduz no interstício do ver e do falar; assim, a ideia 
de que é preciso ter passado pela morte, pela suspensão da vida, para adquirir uma 
espécie de vidência sobre a vida 426, condensa o sentido ou a essência da experiência 
que caracteriza a ruptura do homem com o mundo, enquanto acontecimento pro-
                                                
424 Ibidem. Maurice Blanchot, “Parler, ce n’est pas voir”, 35-45, in L’entretient infini (Paris:Gallimard, 
1969), 38.	  
425 Deleuze, Foucault, 126. 	  
426 Neste sentido, Nana como que engrossa o grupo de personagens-videntes do cinema moderno. O 
filme através dela reflecte sobre a relação do cinema à	  vida e ao movimento da vida. Como introduzir o 
pensamento na vida? O que significa suspender a vida e que personagens surgem desta suspensão? A 
vida suspende-se depois da passagem pela morte, a que sobejamente já	  nos referimos. A morte é	  o 
impensado no pensamento, materializando o encontro com o exterior que força a pensar.	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blemático. É do confronto com o intolerável da perda do mundo, com esse desacordo 
fundamental entre o pensamento e a vida, que se libertam o acto de palavra e a 
potência de vidência  enquanto tradução de um exercício superior das faculdades do 
ver e do falar que caracterizam as componentes da imagem, a sonora e a visual no 
cinema moderno;  Esse exercício do ver e do falar, através da sua disjunção sempre 
recreada, i.e., do interstício, é correlativamente um acto de resistência e de restituição 
da crença no mundo. Esta transformação do intolerável em resistência define simulta-
neamente uma nova imagem do pensamento e o cariz político que atravessa a sua rea-
lização pelo cinema moderno. 427 
Em relação a esta ligação entre o cinema e a imagem do pensamento, para o 
caso da imagem-tempo, nunca é de menos mencionar a importância que nela 
desempenha a leitura deleuziana de Foucault, à qual voltaremos nos próximos capí-
tulos, sobretudo a partir do que os livros sobre o cinema, principalmente o Cinéma 2, 
trouxeram de novo às considerações deleuzianas sobre o pensamento de Foucault – a 
capacidade para ver a irredutibilidade das visibilidades aos enunciados, e a sua impor-
tância em Foucault, e na sua concepção do arquivo, por um lado, e por outro, a ideia 
de que o pensamento se concretiza no interstício, no intervalo entre o ver e o falar, o 
que vai totalmente ao encontro do que Deleuze diz a propósito do cinema moderno, 
ou seja, do uso transcendental e disjunto destas duas faculdades, o que significa elevá-
las a um exercício no seu limite. Neste ponto, com a sua leitura de Foucault, a 
imagem de pensamento deleuziana, o modo como encontra o cinema da imagem-
tempo, ganha uma mais clara legibilidade, já que aquela lhe precisa os termos, por 
intermédio do reconhecimento do arquivo como áudio-visual em Foucault; com 
efeito, as duas faces do saber em Foucault, representam um dos esforços de Foucault, 
para responder à pergunta de Heidegger: “o que chamamos nós pensar?”, a que já 
aludimos, e a resposta passa por um pensamento que se encontra na disjunção entre o 
ver e o falar: “de acordo com o saber, pensar é ver e falar, mas pensar faz-se no entre 
dois, no interstício (...) do ver e do falar.” 428 Este exercício transcendental do ver e do 
falar, demarcado do uso empírico e liga-se, assim, ao que força a pensar: o into-
lerável, indissociável da ruptura sensório-motora do homem com o mundo, e que faz 
                                                
427 Cf. Zabunyan, 286-300.	  
428 Deleuze, Foucault, citado por Dork Zabunyan, “Qu’est-ce qu’une archive áudio-visuelle?”, in Les 
cinémas de Gilles Deleuze (Paris: Éditions Bayard, 2011), 106-107. 	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dele um voyant, um vidente, que se vê atingido por alguma coisa de insuportável no 
mundo e, por conseguinte, confrontado a alguma coisa de impensado no pensamento. 
O interstício figural permite designar o encontro entre o cinema e esta imagem do 
pensamento que se dá entre o ver e o falar, precisamente através da disjunção cinema-
tográfica da imagem sonora e da imagem visual. 429 
                                                
429 Por sua vez, esta reflexão, este pensamento que surge no entre dois do saber, no interstício figural, 
corresponde a um exercício superior, que se prende simultaneamente com o arquivo e com a indi-
viduação, em sentido foucauldiano, como veremos mais à	  frente.	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III. 3. Da fábula ao acto de fabulação. Reconfiguração do arquivo: cinema 
e televisão 
 
III. 3.1. A palavra como acontecimento 
 
Os actos de fala de fabulação, como vimos, permitem a Deleuze designar uma 
nova tendência de utilização da palavra que se enquadra no diagnóstico de um devir 
indirecto livre de todo o cinema, um cinema das potências do falso, que afecta não só 
o cinema de ficção, como o da realidade, tornando de alguma forma irrelevante esta 
separação. É a narração no sentido clássico que deixa de fazer sentido e o seu modelo 
de verdade. Emerge, então, um novo cinema serial, novas formas de narração cinema-
tográfica, à altura das mudanças ocorridas na sequência da Segunda Guerra e das per-
turbações por ela inscritas no mundo e na visão da história que o sustentava; nelas já 
não se trata de expulsar a palavra como no mudo, ou de a subordinar à acção como no 
cinema clássico 430, mas de a acolher, para a fazer ouvir, arrancando-a ao silêncio dos 
textos, exibindo o fascínio de a filmar, tornando visível a tensão, nela presente, entre 
as significações da linguagem e a materialidade das vozes, o sentido e os corpos que o 
pretendem encarnar, o pensamento e a vida. Trata-se, pois, da palavra como acto fun-
dador, ou efabulador, como algo que não está dado e que é preciso arrancar aos dis-
cursos dominantes e seus modelos de verdade pré-estabelecidos. Ao regime da fábula 
e da ficção para começar. Tornar visível a palavra como acto fundador é em primeiro 
lugar criticar a ficção e o estatuto da palavra aí.  
Iremos, assim, abordar, apoiados na análise de alguns filmes, o regime do indi-
recto livre, que caracteriza o estilo de discurso que decorre dos actos de fala 
inventados pelo cinema moderno, na medida em que estes têm um papel disruptivo 
nas condições de presença dos corpos do chamado cinema clássico, ao mesmo tempo 
                                                
430 No caso deste último, a palavra ainda se ajusta ao visível e tem poder sobre ele: integra e concorre 
para uma narração orgânica que pretende à	  verdade; mesmo a ficção pressupõe uma vontade de ver-
dade no sentido nietzschiano, um regime complexo assente num modelo de verdade que entre outras 
coisas implica um uso da palavra como factor de desenvolvimento. C.f. Deleuze, “Les puissances du 
faux”, in L’Image-Temps, 167.	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que são fundamentais na criação de outras lógicas figurais; estas últimas assentam não 
só numa palavra emancipada da fábula, arrancada ao texto literário ou teatral, como 
veremos de seguida com Duras, mas também numa palavra subtraída aos discursos do 
poder, ora contrapondo à unicidade discursiva, característica do monólogo interior, a 
diversidade de discursos, como acontece com Godard, exibindo a sua potencial 
igualdade qualitativa (no sentido da impossibilidade de escolher entre eles, o bom, o 
mau, etc., como refere Daney 431), ora a gaguez e o acto de fabulação como palavra 
resistente; tais lógicas constituem uma palavra que é potência de confronto com o 
exterior, ou potência que nasce do confronto com um exterior não actualizável pelas 
imagens do filme, nem remissível para o todo ou mundo relativo do filme. Este 
exterior é a medida do mundo do pós-guerra, que torna necessário um outro cinema 
capaz de ecoar uma nova ligação ao mundo, um mundo mediatizado, coberto de ima-
gens e sons, mas marcado pelo esgotamento do modelo de representação, e da figu-
ração que dele decorre.  
Como diz Deleuze, um modelo de verdade é substituído pela criação de ver-
dade. Ao nível do cinema isto traduz-se na impossibilidade de continuar a concebê-lo 
por referência a uma imagem do pensamento “totalizante”, e na constatação de que 
ele nos fornece, ao invés, a imagem adequada à contemporaneidade e à nossa con-
dição, justamente a da ausência de uma imagem a priori do pensamento, sinónimo de 
uma impotência do pensamento, como o que paradoxalmente nos faz pensar - e que o 
cinema pode espelhar e testemunhar. A imagem esvazia-se e a palavra, o acto de fala,  
funda o acontecimento, que apenas existe através dela. O cinema do interstício 
figural, é aquele em que a articulação do ver e do falar se faz por cima da disjunção, 
ou seja, em função de uma autonomia, ou melhor, de uma heautonomia, de cada uma 
das  faculdades, que se fecha sobre si própria; em que a articulação se faz por sobre o 
interstício que separa “os valores estéticos emotivos” da imagem visual e “os valores 
políticos intensos” da imagem sonora. Por seu turno, esse acontecimento de palavra – 
acto de fabulação – exprime uma crítica da ficção, da representação literária ou acção 
dramática, ao demarcar-se da função de dar a ler e a ver a imagem, e ao afirmar-se 
num momento da História e da história cinematográfica como o único acto de palavra 
à altura de uma condição humana tornada indecifrável. Este novo estatuto da palavra 
                                                
431 Serge Daney, “Le thérrorisé	  (Pédagogie godardienne)”, in La rampe - Cahier critique, 1970-1982, 
85-94 (Paris: Cahiers du cinéma, 1996).	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é, então, um sintoma da modernidade cinematográfica e indissociável de duas das 
suas marcas fundamentais, que analisámos respectivamente no capítulo II e na pri-
meira parte do presente capítulo:  
(1) a crise da representação, que, no caso de Deleuze, se traduz, numa pers-
pectiva negativa, na descrença na ligação do cinema a uma certa imagem do pen-
samento, e numa perspectiva positiva, na emergência de uma nova imagem do 
pensamento; tal crise corresponde a uma desconfiança em relação ao cinema da 
imagem-movimento, cuja organização é tornada sensível por realizadores como 
Orson Welles 432; neste sentido, os procedimentos de cinema passam a dar conta 
da produção de imagens como formas ideológicas específicas. Esta perca de ino-
cência do cinema, torna as suas formas e modelos de representação dominantes 
indissociáveis do falhanço e da dimensão catastrófica das visões do mundo eman-
cipatórias que fizeram dele a arte de uma nova era e de um novo homem; 
(2) ruptura com “a vocação identificatória, representativa e humanista 
(hollywoodiana)”, arrancando o cinema à sua lenda académica para o expor aos 
recursos do exterior, ao dehors, e à irrupção de uma nova imagem do pensamento, 
dando lugar a uma modernidade tida por muitos como distanciada, implicando de 
um modo totalmente diferente o espectador 433. Ao mesmo, esta maturidade, faz-se 
acompanhar de outros modos de produzir e fazer circular imagens e sons, e a 
modernidade é também o tempo em que o cinema deixa de estar sozinho;  
Stephen Heath, no texto “Body, voice” 434, muito marcado pela psicanálise e a 
sua influência nos estudos fílmicos durante a década de setenta/oitenta, no que ficou 
conhecido como a Big Theory, procura reflectir sobre o papel disruptivo do som e da 
                                                
432 Orson Welles exibe o questionamento das fundações da narração e, através dele, faz da catástrofe da 
enunciação cinematográfica, e da narração como forma dominante dessa enunciação, um dos motores 
do seu cinema. Arkadin emerge, neste contexto, como “a tentativa de criar uma figura de outro modo 
que não pelos estritos meios da representação. A abstracção é	  obtida pelo facto de a figura não ser exi-
bida directamente, mas tomada num inquérito, e este inquérito, por sua vez, é	  apreendido numa espécie 
de fragmentação e deslocalização constante que faz com que ele não se chegue a tipificar num lugar ou 
a ser solidário de um lugar”. Badiou, Cinéma, 205. Arkadin é, assim, emblemático de um cinema das 
potências do falso, ao constituir-se como uma figura que escapa a qualquer tentativa de fixação numa 
imagem estável, em relação à	  qual o enigma permanece insolúvel, já	  que as versões sobre a sua vida, 
sobre quem foi, se sucedem ...	  
433 Badiou, Cinéma, 222. 	  




voz no que ele chama as condições de presença do corpo, dos corpos, instituídas pela 
máquina do cinema, ou melhor, pelo cinema narrativo. A questão fundamental do 
texto, que é para ele uma questão política, é a de como, ou até que ponto, é possível 
transformar tais condições. Inicia o texto com algumas considerações sobre a falta de 
correspondência entre o termo “auditor” para a audição, e o termo “voyeur”, para a 
visão, designando, no último caso, uma experiência ou actividade tida como perversa, 
e no segundo, uma mera e não problemática actividade de escuta; ou seja, não há o 
equivalente para a audição do que Freud descreve nos seus “Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade” como escopofilia - prazer em ver - e voyeurismo. Não existe 
um termo que reenvie para uma ideia análoga ao nível da audição - um prazer ou 
fixação no ouvir/no escutar (e aqui Heath relembra Sade e como, para este autor, são 
as sensações veiculadas pela audição que mais gratificantes se mostram para o 
libertino - este ouve longas narrativas, constrói máquinas para amplificar o som, 
atinge o orgasmo ouvindo gritos, etc.; o autor refere ainda o caso de um cinema por-
nográfico, em Londres, que cobra mais pelo extra de realismo que vem com o som). 
435  
O voyeurismo é apresentado por Heath como “o registo comum da identidade 
sexual”, que passa a designar, para além da “perversão”, “uma atitude geral”, obvia-
mente com “potencial comercial” - “a sexualidade como mercadoria”. “Ao mesmo 
tempo, a audição cai para o nível do imperceptível, do que é tido como adquirido” e 
fica fora de campo, ou, então, do que conduz  
 ao extremo do insuportável e inconcebível (o voyeurismo corresponderia ao 
standard da sexualidade, ao mesmo tempo que o investimento sexual do som, 
a escuta, estariam fora da ordem, realmente perversos), o que é o mesmo que 
dizer que a escuta é difícil, um pouco impossível em relação à sexualidade, à 
sua heterogeneidade, por referência à imagem acabada, à visão consumada 
do corpo. 436  
 
Heath dá alguns exemplos de filmes contemporâneos - Je, tu, il, elle (1976), 
de Chantal Akerman, é um deles - como forma de demonstrar esta resistência que 
pode irromper com a adição do som à imagem - cenas de sexo são perturbadas, para o 
espectador, pela agudeza da presença dos sons, indicando a divisão em relação a uma 
                                                
435 Ibid., 176-77.	  
436 Ibid, 177.	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visão coerente da imagem. A audição é sugerida como o que está potencialmente fora 
do lugar, não coincidindo com a unidade da imagem (“o grão da voz”, de Barthes é 
mencionado a este propósito 437).  
A história do som no cinema vai, na perspectiva de Heath, ao encontro da ne-
cessidade de fazer com que as relações do som à imagem sejam de inteligibilidade; o 
que foi desenvolvido foi um som óptico, o som como diálogo, o som claro - a palavra 
- da imagem, o som hierarquizado e classificado para e a partir da imagem (o som 
com a função de muleta: articulação do espaço, descrição, decoração, continuidade, 
intensificação, metáfora, contraponto, comentário, evocação, paralelismo). 438 “Daí, 
em oposição, o reconhecimento de uma outra cena”, de formas cinematográficas que 
rompam o contrato do som e da imagem, e que permitem instaurar outras condições 
de presença: face à voz que interage com a imagem ou que se inscreve num fora de 
campo homogéneo em relação à imagem visual, a proposta de uma voz que configura 
uma autonomia em relação à imagem visual, tornando-se imagem sonora autónoma 
(Deleuze). 
Aquilo que Heath propõe como condições ao nível da palavra e da voz, que 
permitem romper com um certo modo de relação entre os corpos e o som no cinema 
clássico narrativo, corresponderia, no fundo, à mudança de estatuto do acto de palavra 
no cinema moderno. Retomando de modo resumido o que já abordámos, o indirecto 
livre inverte os dados do discurso directo: no discurso directo, o acto de palavra entra 
em interacção com a imagem visual, ao mesmo tempo que mantém a sua pertença a 
essa imagem. Inversamente, o discurso indirecto livre ultrapassa a oposição 
directo/indirecto. A voz torna-se literal, separada de qualquer ressonância directa; os 
elementos da imagem entram numa relação indirecta livre, fundada na autonomia do 
som e da imagem. Elabora-se uma relação de não presença dos elementos entre si, 
inventada por um vai e vem entre o som e a imagem. A imagem sonora nasce da rup-
tura com a imagem visual, tal como teorizada por Deleuze.  
  Na imagem moderna, a imagem visual e a imagem sonora deixam de ser duas 
componentes de uma mesma imagem audio-visual, como em Rossellini, são 
duas imagens “héautonomas”, uma visual e outra sonora, com uma falha, um 
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interstício entre as duas.  O acto de palavra torna-se uma imagem sonora por 
inteiro, adquire autonomia. 439 
 
 E afecta a imagem visual e os corpos presentes no ecrã. A imagem sonora, uti-
lizada segundo os parâmetros do indirecto livre, conquistou o seu enquadramento 
próprio. O procedimento do indirecto livre põe, pois, em causa a ideia de presença 
cinematográfica. Com efeito, à imagem que se emancipa da narração, responde uma 
voz que simultaneamente dá e subtrai corpo à imagem. É o que acontece, por exemplo 
com Robert Bresson, em que uma neutralidade da voz é atribuída a corpos que, por 
sua vez, a desnaturam de seguida. É assim que, para Deleuze, a questão do donnez 
moi un corps, de que fala em relação ao cinema moderno, é indissociável desta arti-
culação entre posturas/atitudes do corpo e uma gesta, um discurso coerente, que per-
mite organizar essas atitudes. As atitudes servem de reveladores do gestus, e o gestus 
serve de princípio genético das atitudes. A passagem da atitude ao discurso vivo que 
aquela supõe é o que Deleuze chama de poder ou função de fabulação, de acto de 
fabulação, irredutível à história, que traduz a implicação do acto de palavra no cinema 
(serial) moderno. Ora, precisamente, essa palavra não é nem uma palavra directa, nem 
uma palavra reflexiva, como o seria a voz off tradicional. É uma palavra que reflecte 
novas condições de presença dos corpos, que não reenviam nem para um cinema do 
vivido, nem para um cinema de ficção.   
Como diz Stephen Heath é uma palavra que contribui para a possibilidade de 
construir novos modos de presença, que não os associados à personagem, estrela, etc. 
É assim que, se no cinema moderno (e contemporâneo) podemos falar de um retorno 
ao corpo, tal não é possível sem se avaliar ou reavaliar a relação à palavra ou a rela-
ção de ambos ao pensamento e à nova imagem do pensamento; a palavra que não tem 
o seu lugar nos filmes, que se aproxima do corpo, do que é corpo nela, convertida em 
gritos, risos, choros, uma palavra que se faz rara e que raramente se apresenta sob a 
forma de discurso ou de discurso racional; e uma palavra que, no âmbito de uma nova 
corporalidade cinematográfica (que não passa necessariamente pela presença, ou pela 
sincronia do corpo e das suas componentes vocais), se torna ao invés abundante, pa-
lavra literária, teórica, por vezes abstracta. 
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Daqui decorre uma palavra que se abre, também, às forças do exterior, que 
devém acontecimento cinematográfico, ao responder à necessidade de desfazer a 
representação através de um desvio pelo texto, como acontece com Duras de forma 
radical; ou ao confrontar-se com discursos pré-estabelecidos, seja, por exemplo, o 
discurso ou ideologia da sociedade espectáculo, como acontece com Debord, seja 
ainda o discurso do poder colonial, através dos actos de fabulação, no que têm de 
político (ao suporem um povo por vir e a menoridade da palavra capaz de o exprimir, 
uma palavra balbuciante, que tacteia, que propõe várias versões, que experimenta, que 
se faz língua estrangeira no interior da própria língua – à imagem do que Deleuze 
reconhece em obra na escrita de Kafka ou na de Proust em relação ao alemão e ao 
francês.) 
 O acto de fabulação vai ao encontro desta ideia de acontecimento, mas de um 
acontecimento que é demasiado grande para mim, nas palavras de Deleuze. A fabu-
lação é a função dos pobres, dos infames, e condenados. E relaciona-se, por um lado, 
com o cinema político clássico, “em que o povo estava lá”, e, por outro, com o 
cinema militante dos anos setenta, e o seu questionamento da relação entre o movi-
mento revolucionário e o tipo de acção em causa. “É preciso uma força que nos leve, 
mas ela está ainda em falta: é o povo.” No entanto, o que diz Deleuze, é que não basta 
dar a palavra - discurso directo - aos que delas estão privados, não basta que as pes-
soas falem ou cheguem a falar - a televisão mostra precisamente isso - para que o 
povo deixe de faltar. Não pode ser uma ficção, mas também não pode ser um docu-
mentário. O acto de fabulação designa a indiscernibilidade entre os dois, mate-
rializando o regime do discurso indirecto livre, que se não é suficiente para garantir 
um acto político, faz depender a política desta ideia de reinvenção do povo, porque se 
dirige a um povo que lá não está. O realizador não pode falar em nome desse povo 
por vir, mas pode arranjar interceptores, a quem dá a palavra na medida em que 
ambos aceitam que as suas enunciações se tornem enunciados de uma outra enun-
ciação. 440 
Deleuze analisa justamente a invenção do povo do Québec, com a sua 
sociedade e língua à beira do desaparecimento, a partir dos actos de palavra dos per-
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sonagens dos filmes do cineasta Pierre Perrault, restituídos como “flagrantes delitos 
de legendar”:  
  A fabricação de intercessores no interior de uma comunidade aparece no 
cineasta canadiano Pierre Perrault: “eu atribuí-me intercessores, e é deste 
modo que posso dizer o que tenho a dizer.” Perrault acredita que, se falar 
sozinho, mesmo se inventar ficções, terá forçosamente um discurso de inte-
lectual, não poderá escapar ao discurso do mestre e do colonizador, a um dis-
curso pré-estabelecido. O que é preciso é surpreender qualquer outro à beira 
de legendar, em flagrante delito de legendar ou efabular. Então forma-se, a 
dois ou com muitos, um discurso de menoridade. Reencontramos aqui a 
função de fabulação bergsoniana... Surpreender as pessoa em flagrante delito 
de efabular, é apreender o movimento de constituição de um povo. Os povos 
não pré-existem. De certo modo o povo é o que falta, como dizia Paul Klee. 
Será que existe um povo palestiniano? Israel diz que não. Sem dúvida que 
existia um, mas isso não é o essencial. Desde que os palestinianos são 
expulsos do seu território, na medida em que resistem, eles entram no pro-
cesso de constituição de um povo. Isto corresponde exactamente ao que Per-
rault chama de flagrante delito de efabular. Qualquer povo se constitui assim. 
Então, às ficções pré-estabelecidas que reenviam sempre ao discurso do 
colonizador, opor o discurso de menoridade, que se faz com intercessores. 441  
 
Este cinema moderno dos actos de palavra de fabulação não garante de todo, 
como referimos com Deleuze, uma segunda fundação do cinema; é um cinema menor, 
que se constitui por relação à necessidade de uma nova imagem do pensamento, em 
que autores como Debord e Duras, por exemplo, manejam o seu suspense, no limite 
da negação442; com Debord, através de uma incursão pelas relações entre discurso e 
figura, na perspectiva de diabolização da imagem, do dispositivo matricial do cinema, 
hiperbolizando a palavra como forma de veicular os enunciados da luta ideológico-
política; com Duras, através da escrita como horizonte, simultaneamente pela des-
truição e pela glória do texto, da palavra, que permanece até ao fim a tentação de 
Duras, ao ponto de com os últimos filmes, as Aurélias, depois de destruídos os 
códigos da representação, ao atingir o impossível da representação, ao interditar a 
imagem, ao fazer desaparecer o real da imagem, ser o próprio cinema que é atingido. 
443 
 
                                                
441 Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990 (Paris: Éditions de Minuit, 1990), 171.	  
442 Badiou, 104.	  
443 Badiou, 102-103.	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 III. 3.1.1  O trabalho do figural no cinema de Marguerite Duras 
 
Os filmes de Marguerite Duras têm como motivo estruturante a destruição. 
Desde o início da sua actividade de escritora, desde Un Barrage contre le pacifique, 
que a destruição aparece como tema central que vai invadindo toda a sua obra até esse 
título simbólico entre todos: Détruire, dit-elle, romance e filme, sem que os possamos 
propriamente separar. No entanto, se num primeiro momento a sua ocorrência era 
apenas de natureza temática, a pouco e pouco, de tema, a destruição, passou a ope-
ração sistemática, estendendo-se à própria forma da obra. A passagem ao cinema 
permitiu a Duras a instauração de um dispositivo de experimentação sobre os limites 
da sua prática de escrita à altura do desejo de destruir, para a poder retomar de um 
outro ponto, a matéria literária que traduz e dá a ver o seu imaginário de ruínas. O 
cinema constitui-se, para ela, como espaço privilegiado de desfiguração do texto 
através de uma prática em que o duplica com outro texto, servindo para pensar a 
escrita dentro do filme e o filme como escrita. A escrita, tal como aponta Marie-Claire 
Ropars nas sucessivas análises que dedicou à obra de Duras 444, é assim ao mesmo 
tempo desfeita, exibindo a sua autonomia e emancipação em relação a uma certa con-
cepção cristalizada do trabalho literário, que a entende como estando ao serviço da 
representação e da figuração, e amplificada nas suas potencialidades. O cinema acolhe 
a literatura, não se ordenando segundo, ou não se subordinando (a)os seus códigos de 
representação, mas subtraindo-lhe os seus poderes de representação, para que dela 
apenas fique o puro exercício de uma escrita, secundarizada na sua função de signi-
ficação. No entanto, se o cinema consegue mostrar um outro sítio da escrita, também 
esta, uma vez dentro dos filmes, toca e afecta a matéria constitutiva do cinema. De 
facto, do encontro que se produz entre o literário e o fílmico, o que resulta é um 
movimento de disrupção mútua de um pelo outro; o cinema, motor deste processo de 
mise à mort, é ele próprio submetido ao princípio de destruição de que é o agente.  
Os filmes de Duras, como refere Marie-Claire Ropars 445, integram-se numa 
prática dual, entre literatura e cinema, num novo espaço onde a escrita, desfazendo-se 
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445 Cf. Marie-Claire Ropars, “On filmic rewriting: contamination of the arts or destruction of Art’s 




e refazendo-se, prossegue para além do seu meio tradicional, tornando-se cinema-
tográfica, onde a literatura passa a ser uma matéria cinematográfica e não um fim 
último, i.e., uma história a realizar, e onde, por último, é a própria imagem que se 
trata de destruir.  
A emergência do cinema põe em causa a clássica partição entre artes da 
palavra e artes da imagem, ao instalar uma nova ordem temporal e espacial, onde o 
que ressalta, apesar de muitas reduções da sua especificidade à questão da imagem-
movimento, é a sua natureza impura e heterogénea, feita de uma pluralidade de mate-
riais, visuais, sonoros e gráficos, na qual se reflecte a influência de várias artes, lin-
guagens e técnicas. No entanto, esta heterogeneidade, que pressupõe uma apro-
ximação concreta ao cinema como arte não só visual, mas também do texto, da 
palavra e da voz, manifesta-se de dois modos diferentes e contrários: o que a sintetiza 
e harmoniza segundo o modelo da narração; o que a exibe para explorar a suas poten-
cialidades disjuntivas, nomeadamente ao nível audio-visual. 
O cinema de Duras está neste segundo grupo, espelhando o que, como vimos  
para Deleuze, corresponde à emergência do cinema moderno; repetindo uma vez mais 
o que diz em Les composantes de l’image, “o moderno implica um novo uso da 
palavra, do som e da música”, em que o acto de palavra ganha independência em 
relação “ao encadeamento das acções e reacções”, transformando-se numa imagem 
sonora autónoma. O que assim se evidencia é a irreconciabilidade entre o ver e o 
falar, tornada manifesta pelo interstício cinematográfico, a que chamámos de 
interstício figural.  
Tal traduz-se, em Duras, na dessolidarização das vozes e dos corpos dos 
actores (que nos últimos filmes são praticamente suprimidos), na invenção de um 
filme das palavras que é distinto do filme das imagens, i.e., numa montagem em que a 
palavra deixa de estar subordinada à imagem, e por conseguinte, em que ambas 
deixam ser cúmplices do apagamento dos espaçamentos e descontinuidades que 
caracterizam a ordenação enunciativa dos planos, em nome da verosimilhança da 
representação e da unidade da narração. Por outro lado, tal tem repercussões no 
próprio espaço do discurso, ou seja no espaço da escrita de Duras, que nas palavras de 
                                                                                                                                      
Twentieth-Century French Culture, ed. Jérôme Game (Peter Lang Publishing Group, 2007). 
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Marie Claire-Ropars, abandona a concepção a que a reduz o fonocentrismo, de repre-
sentação verosimilhante do discurso. A escrita literária de Duras deixa de ser guiada 
pela palavra, e com passagem para o interior do cinema, torna-se dele indissociável, 
materializando de algum modo a noção de figural tal como é construída por Lyotard: 
a da perturbação no seio de um texto ou de um espaço pictórico, das separações regu-
ladas do significante, a de uma deriva do sentido, sob a pulsão de uma energia. Esta 
energia, para Lyotard, como para Duras, é um outro nome do sensível, enquanto lugar 
de irrupção do inconsciente e do desejo, lugar que fala em nós, no nosso lugar e que é 
preciso escutar, mesmo se a sua tradução é sempre residual e insuficiente. No caso de 
Duras, privilegiar o sensível sobre o inteligível, para tentar devolver a sua palpitação 
inconsciente, ou o que ela chama de “sombra interior” e de “massa do vivido”, 
implica o exercício de uma violência sobre a linguagem. Ao nível da sua escrita 
cinematográfica, isto significa a recusa de a usar para dar conta do real, da expe-
riência vivida ou imaginada, criando ao invés um espaço de tensão e encontro entre o 
texto e os elementos do cinema, o som e a imagem, que problematiza a distância entre 
as duas práticas significantes, sem simplesmente cancelar a distância, ou seja, que 
problematiza a relação entre texto e filme, entre imagem e palavra. 
O cinema para Marguerite Duras é, como já foi dito, uma forma de escrita446, e 
configura, conforme propõe Ropars, uma hipótese de interpretação da escrita, em que 
independentemente do material – texto ou montagem de sons e imagens – se trata de a 
destruir na sua acepção de veículo da representação, governada pelo princípio de 
reconhecimento e de mimésis, em que a figuração subentende uma adequação do 
signo à coisa, em termos linguísticos, dos enunciados às visibilidades, em termos 
cinematográficos.  
O cinema não é uma forma de actualização das histórias. O cinema surge 
como meio de releitura e expansão dos textos literários, em que não só qualquer con-
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cepção unitária do trabalho da linguagem se perde, como é destruída qualquer possi-
bilidade de uma identidade literária da obra, desvalorizada a sua originalidade. Assim, 
filmes como La femme du Gange (1972), India Song (1974) e Son de Venise dans 
Calcutá Désert (1976), resultam de um mesmo núcleo enunciativo, desenvolvido e 
repartido por vários livros – Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul 
(1965), L’Amour (1971). Os filmes relêem o espaço destes três livros, simulta-
neamente amplificando-o e minando-o. Os textos que abrem este ciclo de obras hete-
rogéneas, entre literatura e cinema – nomeado de ciclo indiano - Le Ravissement de 
Lol V. Stein, Le vice-consul, não são transcritos, mas seguidos obliquamente, e neste 
sentido, reescritos pelos filmes, através de procedimentos de duplicação e frag-
mentação. Por exemplo, o filme La Femme du Gange permite abrir uma leitura do 
romance Le Ravissement..., cruzando-o com L’Amour; o livro no qual o filme tem 
origem – L’Amour - prolonga a história de Lol V. Stein no texto de 64, esta reapa-
recendo numa etapa posterior da sua vida. Assim, no filme, no intervalo entre ima-
gens e vozes, insinua-se o vestígio descontínuo de uma outra palavra – a da obra Le 
Ravissement... – que fragmenta, por sua vez, os signos linguísticos nos quais se insere 
– L’Amour 447. Do mesmo modo, em India Song, o filme das vozes que povoa a banda 
sonora, parte da mesma matriz enunciativa, repetindo-a e retrabalhando-a; tal impede 
de focalizar cada um dos enunciados sonoros sobre um ponto de origem, esta crise de 
identidade repercutindo-se e alastrando às próprias as imagens. As vozes polifónicas e 
autónomas, desligadas do realismo do directo, que deixamos de saber a quem e aonde 
pertencem, cercam a imagem, permanecendo num espaço ambíguo entre o fora-de 
campo e o off, e projectam sobre ela uma indefinição espácio-temporal. 
Em Aurélia Steiner, de acordo com Ropars 448, este dispositivo altera-se e 
extrema-se, pois a repetição cinematográfica deixa de ser diferencial. Em 1979, Duras 
escreve uma série de três textos, Aurélia Steiner (Paris), Aurélia Steiner (Melbourne) 
e Aurélia Steiner (Vancouver), dos quais os dois últimos são passados ao ecrã. Na 
passagem de um a outro, i.e., do texto ao filme, Duras repete o texto escrito na sua 
totalidade, e destrói assim a sua integralidade literária. O filme torna-se leitor do 
                                                
447 Cf. a este propósito, Marie-Claire Ropars, “Contretextes, ou le jeu des voix chez Marguerite Duras”, 
in Écraniques. Le film du texte, 57-86 (Presses Universitaires de Lille, 1990).	  
448 Cf. Marie-Claire Ropars, “On filmic rewriting: contamination of the arts or destruction of Art’s 
identity?”, in Rouge 11, 2007.	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texto, repropondo literalmente a sua leitura, através da sua repetição sobre um fluxo 
de imagens que ignoram completamente a existência do texto lido, mas em relação ao 
qual Duras sublinha o carácter qualquer e intermutável. O que emerge agora, na evi-
dência desta separação, em que se torna quase impossível procurar a emergência de 
qualquer significado, é o desejo de destruir, por sua vez, o cinema, que culmina com 
os longos planos negros de L’Homme Atlantique (1981), e que uma vez esgotado lhe 
permitirá regressar à escrita (“O cinema acabado, ia recomeçar a escrever livros”). 
Tal como para destruir o texto é necessário estar sempre a duplicá-lo, intro-
duzindo uma distância, um diferimento constante em relação a uma origem, de modo 
a impedir a constituição de versões definitivas, também o processo de destruição das 
imagens passa por lhes atribuir um carácter permanentemente substituível, que as 
impede se serem tidas como únicas e originárias. Destruir o cinema, passa por mostrar 
o carácter inadequado de todas as imagens a uma figuração da “imagem ausente”, em 
torno da qual giram os filmes de Duras. Imagem e som cumprem um lugar comum, 
mas percorrido separadamente – ambos vão no sentido do desvanecimento do modelo 
narrativo na sua expressão cinematográfica, reflectindo a impossibilidade para Duras 
de restituir no presente, através da reconstituição, o tempo, os lugares e as figuras que 
habitam as suas ficções de destruição ou holocausto. Neste sentido, as imagens nunca 
são representações analógicas destes elementos, mas sim registos ópticos capazes de 
sugerir o seu desaparecimento narrativo. Os seus filmes são investigações audio-
visuais sobre a erosão narrativa destes elementos, traduzindo pelos meios do cinema o 
que a sua escrita continha desde logo antes de se estender ao cinema: o esgotamento 
da história, presa no reflexo de uma outra, que ao duplica-la, a fractura; por conse-
guinte, as histórias nunca são contadas por completo num só volume; é por pequenas 
parcelas que é possível liga-las umas às outras e chegar, por exemplo, a “uma história 
de Lol V. Stein”;  por outro lado, as personagens não são mais protagonistas, mas tes-
temunhas de acontecimentos que se dão apenas na recordação, e como tal sujeitos aos 
efeitos do tempo, que os fragmentam e corroem, e lhes insuflam traços lendários e 
míticos. O tratamento da narração abandona o lugar próprio do texto e dispersa-se, 
sendo isto sintomático da já referida reserva em relação à representação. Esta reserva 
acentua-se com o cinema e ganha contornos radicais nas duas Aurélias. 
Assim, no caso de Aurélia Melbourne e de Aurélia Vancouver, o texto lido e 
as imagens libertam-se da narração, caem cada um para seu lado, e no intervalo móvel 
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dos dois, é destruída toda possibilidade de uma manifestação visível do que é dito, ou 
de uma harmonia do som em relação à imagem. Trata-se antes da constituição de uma 
experiência de ver e ouvir dominada pela materialidade sensorial e pela mobilidade 
ou imobilidade perceptiva. As duas bandas tornam-se literalmente paralelas, mesmo 
se tal não é aleatório e uma ligação permanece, a da criação do sentido. 
Em Aurélia Melbourne a imagem constitui-se de uma série de travellings 
recolhidos de um barco que avança ao longo do Sena. A câmara ora filma a água, ora 
se dirige para o alto das pontes, onde vislumbramos as silhuetas de quem passa. A 
imagem espelha a qualidade fluida da água e do movimento do rio. A voz em off, não 
é enunciativa, mas é a voz da leitura do texto escrito, dobrando-o na integralidade, e é 
sintomaticamente a voz da própria autora. O texto é uma carta a alguém amado e dis-
tante que não chega a ser identificado, e que não sabemos se existe “Dizem que está 
numa terra equatorial onde teria morrido há muito tempo”; a carta é de Aurélia 
Steiner, uma rapariga de 18 anos: “Chamo-me Aurélia Steiner. Vivo em Melbourne, 
onde os meus pais são professores. Escrevo”. A palavra lida reenvia, pois, à própria 
actividade de escrita e à sua decifração 449, e não à sua figuração ou tematização; do 
mesmo modo, nada do que é dito aparece na imagem, é ilustrado por ela. A sua 
dimensão plástica, não significante, é a que ganha mais importância, a banda de som 
decorrendo em paralelo ao sabor das discordâncias ópticas. O filme exibe o intervalo 
entre as duas, mas vai para além da simples separação ou dissociação. Por um lado, o 
visível contraria com a sua plasticidade o processo de formação da significação do 
texto, dificultando a sua incorporação em figuras, a emergência de representações que 
a própria leitura do texto não deixa de convocar, e este, por sua vez, irrompe ao 
mesmo tempo no visível, fazendo com que a materialidade do visual acolha e ecoe, 
                                                
449 “Se não reencontro o texto tal como ele ocorreu na página, a voz escrita, recomeço. (...) Com 
Aurélia, encontrei imediatamente o primeiro caminho da voz. Não procuro aprofundar o sentido do 
texto quando leio, não, de todo, nada disso, o que procuro é o primeiro estado deste texto, como 
quando se tenta recordar um acontecimento distante, não vivido, mas ‘ouvido dizer’. O sentido vem 
mais tarde, não precisa de mim. A voz de leitura, por si só, o restituirá sem a intervenção da minha 
parte. A leitura oferece-se em voz alta, da mesma forma que se ofereceu apenas a ti, sozinha, a primeira 
vez, sem voz. Esta lentidão, esta indisciplina de pontuação, é como se despisse as palavras, uma após a 
outra e descobrisse o que estava por baixo, a palavra isolada, irreconhecível, desprovida de todo a 
familiaridade, de toda a identidade, abandonada. Às vezes, é o lugar de uma frase por vir que se 
propõe. Às vezes nada, dificilmente um lugar, uma forma, mas aberta, pronta a ser tomada. Mas tudo 
deve ser lido, o lugar vazio também, quero dizer: tudo tem de ser reencontrado. Apercebemo-nos, 
quando se diz, quando se ouve, o quanto as palavras são frágeis e podem desfazer-se em poeira.”, in 
Duras, Les yeux verts, 77-78. 
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pontualmente, o sentido do texto. Há um momento em que um rio é evocado, com as 
suas pontes e arcos, e nesta altura o texto e a imagem parecem aproximar-se e tocar-
se. 
  Em Aurélia Steiner (Melbourne), o Sena é ao mesmo tempo o Sena e não 
importa que rio. Vemos o Sena e ao mesmo tempo outra coisa. É um vazio 
no meio da imagem. Algumas vezes uma frase enlaça-o. Há pontes, há pas-
sagens da linguagem que podemos tentar. Mas depois voltamos ao vazio. 450  
 
Este carácter substituível da imagem, em que o Sena, mais do que o Sena é 
capaz de evocar qualquer rio, está também presente em Aurélia Vancouver. Mais uma 
vez, Duras é a voz que lê o texto; neste caso, talvez mesmo a voz que diz o texto, pois 
não há hiatos entre ela e o que diz, segundo a própria Duras: “Quando falo no filme, 
sou Aurélia Steiner. Não se trata de devolver o texto, mas de ter atenção para não me 
afastar dela, Aurélia que fala. É uma atenção extrema, de todos os segundos, para não 
perder Aurélia, para permanecer com ela, não falar em meu nome. Respeitar Aurélia 
mesmo se ela vem de mim.” 451 A palavra de Aurélia Steiner conta a história dos seus 
pais mortos na deportação, e o seu nome confunde-se ao longo do texto com um e 
outro, e também com o de um marinheiro morto, de quem foi amante. Esta confusão, 
esta substituição, em que Aurélia é também o nome daqueles que estão mortos, dis-
solve a possibilidade de ancorar esta ficção de holocausto num ponto de referência 
fixo, por exemplo, o de evocação de uma memória exclusivamente pessoal. Em 
Aurélia Vancouver não há distinção entre a história pessoal, a história de amor 
doloroso, e a catástrofe colectiva; a voz da sobrevivente é uma voz que figura o horror 
geral, se acerca de qualquer atrocidade desferida contra os judeus de Auschwitz, e 
torna-se portadora de uma memória mais geral, histórica. Ela diz a supressão dos 
judeus nos campos de concentração. Este desaparecimento encontra um eco nos 
lugares vazios da banda de imagens. As imagens a preto e branco, por sua vez, são 
rarefeitas e tomadas, em geral, de imobilidade - planos fixos das nuvens, das rochas, 
planos de troncos de árvores cortadas, empilhados em vagões, na estação ferroviária 
de Honfleur, planos de um corredor, um quarto, um jarro de rosas, uma janela, a 
escrita de Marguerite Duras, planos das palavras Aurélia, ou Aurélia Steiner, ou de 
                                                
450 Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez (Paris: Benoît Jacob, 
(1984), 2001), 188.	  
451 Duras, Les yeux verts, 151.	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uma frase do texto. Na sua singularidade plástica, as imagens de Aurélia são tudo 
menos o reflexo de uma procura de lugares que correspondam aos proferidos no texto, 
elas são quaisquer, sem preocupações de ilustração ou de reconstituição. Entre o que a 
voz diz e as imagens, uma vez mais um intervalo. Mas mais uma vez, também, a 
palavra introduz-se nas imagens, produzindo analogias (a imagem do campo de con-
centração, da narração oral, é a das vias férreas abandonadas, dos troncos cortados e 
numerados), e a imagem desfaz o processo figurativo desencadeado pelo texto, ao 
caminhar na direcção de uma progressiva abstracção, assinalada pela presença de 
planos brancos e de planos negros,  em que o que sobressai é a sua lógica sensorial e 
material; no entanto, eles permitem, ao mesmo tempo, a proliferação das imagens 
verbais contidas nas palavras, reenviando, por exemplo, para o rectângulo branco no 
qual o pai de Aurélia está enforcando. 
  Quando escrevi Aurélia Steiner (Vancouver), não estava certa de poder 
filmar a seguir. Escrevi-o na felicidade de não o filmar depois. Escrevi-o. Se 
não me tivessem dado os cinco milhões para filmar teria feito um filme 
negro, uma banda óptica negra. Estou numa relação de morte com o cinema. 
Comecei a fazê-lo para atingir a conquista criadora da destruição do texto. 
Agora é a imagem que quero atingir. Estou a conceber uma imagem passe-
partout, infinitamente sobreponível a uma série de textos, imagem que não 
teria em si nenhum sentido, que não seria nem bela, nem feia, que ganharia o 
seu sentido do texto que passa sobre ela. Já com a imagem de Aurélia Steiner 
(Vancouver) não estou longe da imagem ideal, aquela que será sufi-
cientemente neutra para evitar a pena de fazer uma nova imagem. Aqueles 
que fazem quilómetros de imagens são naives e às vezes não chegam a nada. 
Com o filme negro teria chegado à  imagem ideal, à do assassínio confessado 
do cinema. É o que creio ter descoberto estes últimos tempos com o meu tra-
balho. 452 
 
Estes dois filmes tornam explícita a dimensão política do cinema de Duras, 
uma vez que assinalam o momento em que o seu imaginário de ruínas encontra as 
ruínas da história e descobre nesta radicalidade formal o único dispositivo à altura de 
sobre elas testemunhar. Marguerite Duras diz, a propósito de Aurélia Steiner (Van-
couver): “é um cinema limite. Eu desvelo-me no desespero de não poder apreender a 
coisa judia. E porque me meto eu nisto? Eles falam muito pouco, finalmente, eles.” 453 
                                                
452 Ibid., 76.	  
453 Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez, 183.	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Os dois filmes relevam desse confronto entre a escrita cinematográfica e as 
potências do esquecimento, do vazio do nada dito, do nada inscrito, do silêncio como 
grande dor, do intolerável do horror e da morte, numa atenção à questão do poder, do 
holocausto, da memória por relação com os problemas da sua representação e figura-
bilidade. 
Trata-se, para Duras, de usar o cinema para dizer a nossa dificuldade em com-
preender, por exemplo, o lugar judeu e o que ele diz da potência de morte de que o 
homem é capaz. Não compreendemos, mas não renunciamos a compreender. Ainda 
em relação a Aurélia Steiner (Vancouver): “Eu creio que os judeus, essa perturbação 
para mim tão forte, e que eu vejo com toda a clareza (...), vão ao encontro da escrita. 
Escrever é ir procurar fora de si o que já está cá dentro. Esta perturbação tem a função 
de reagrupamento do horror latente espalhado pelo mundo e que eu reconheço. Dá a 
ver o horror no seu princípio.” 454 
Contra o imaginário do cinema dominante, o cinema de Duras é um cinema 
lacunar, do intervalo, do negro, que permite mostrar o que não se pode ver, ou que 
permanece impossível de ver inteiramente, o que permanece inacessível como todo.  
Porque a destruição instala um vazio no interior da possibilidade de ver, a 
questão de como mostrar, de como falar sobre ela, é uma questão política. Não é pos-
sível representar a colusão entre o passado e o presente, não é possível representar a 
morte e o desaparecimento como presentes, só é possível mostrar a descontinuidade 
produzida pela destruição; A palavra será lacunar, a imagem também. Na e pela 
relação dissidente entre as duas manifesta-se o trabalho do figural, trabalho que afasta 
o cinema do regime de representação, produzindo o intervalo, ou melhor, o interstício, 
pelo qual se introduz a espessura do tempo, enquanto memória e esquecimento, pondo 
em contacto, qual membrana, o interior, o impensado, e o exterior, o intolerável.  Esta 
espessura em Duras, remete para a coexistência de várias temporalidades, tornadas 
manifestas pela(s) palavra(s) e voz(es), que assombram o presente da imagem, ele 
próprio assombrado pelos acontecimentos de outro tempo e lugar, do qual mais não é 
do que a camada morta (é o que acontece, por exemplo, para o baile de India Song). 
Elas fazem surgir o passado puro, inactualizável pela representação, que se mostra 
directamente como ausência e apagamento, i.e., no que tem de indizível e que, no 
                                                
454 Duras, Les yeux verts, 144.	  
 
 277 
entanto, não pode senão ser falado, no que tem de invisível, e que não pode senão ser 
visto. 455 
 
III. 3.1.2. Guy Debord – o cinema da não separação e a crítica da 
sociedade de espectáculo 
 
O sentido do cinema de Guy Debord é inseparável do seu pensamento e, ao 
lado da escrita, constitui-se como lugar privilegiado de visibilidade da sua teoria, 
actualizando-a, por outros meios que não a palavra. A zona de reflexão que determina 
toda a obra de Debord, e em função da qual é possível auscultar toda a dimensão de 
intervenção política do seu pensamento e da sua respectiva materialização cinema-
tográfica é a sua crítica da sociedade do espectáculo, ou seja, do capitalismo acabado 
como afastamento radical da vida. Esta crítica é, por sua vez, indissociável de uma 
mobilização total da própria vida do autor na direcção do confronto e da luta contra o 
seu tempo. Contudo, tal luta é levada a cabo a partir de dentro e não feita à margem 
da linguagem do espectáculo. De facto, para Debord, na desordem do presente, 
estariam simultaneamente contidas quer a destruição da vida perpetuada pelo espec-
táculo, quer a possibilidade da aparição concreta do seu reverso, identificada com o 
projecto situacionista. Tratar-se-ia de, no mesmo lugar a partir do qual “a sociedade 
do espectáculo e o capitalismo organizam concreta e deliberadamente os meios e os 
acontecimentos para diminuir a potência de vida”, e trabalhando sobre os mesmo 
elementos, libertar dele um projecto de sinal oposto 456, capaz de inverter o sentido da 
destruição, deslocando-o da vida para a desagregação da própria sociedade do espec-
táculo.  
Na última fase da sua vida, a voz de Debord parece apontar para um lugar não 
reconciliado cada vez mais solitário, que se subtrai ao político, como construção de si 
no aqui e no agora, de onde testemunha a vitória aparente da sociedade de que fora 
visionário pelas suas análises no livro La Société du Spectacle, lugar sobretudo sinto-
mático de um poder de recusa em relação às leis do espectáculo. No entanto, os seus 
                                                
455 Deleuze, L’Image-temps, 339-40.	  
456 Cf. Giorgio Agamben, “Gloses marginales aux Commentaires sur la société	   du spectacle”, in 
Moyens sans fins (Paris: Éditions Payot et Rivages, 1995), 89.	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filmes mais tardios, nomeadamente In Girum imus nocte et consumimur igni (1978), 
espécie de filme balanço e retrospectivo, se por um lado acompanham este movi-
mento, tornando a sua crítica do lixo organizado do mundo indissociável do seu 
próprio auto-retrato em tom melancólico, por outro podem ainda ser vistos, à 
semelhança dos primeiros, à luz das analogias que mantêm, em termos compo-
sicionais, com o trabalho teórico anterior, centrado no conceito de situação criada, que 
deu o nome ao situacionismo. O diagnóstico do espectáculo como não vida e da 
sociedade como produtora incessante de funções de morte que se insinuam em todo o 
lado, contemplava como reverso a realização do seu negativo, i.e., a possibilidade de 
uma mudança mediante “acções apropriadas” 457, capazes de anularem o espectáculo 
e a identificação entre espectador e o indivíduo. Segundo Debord, o espectáculo 
afastou numa representação o que era directamente vivido, criando um mundo da 
divisão, da estranheza e da não participação, tornando-se o modo dominante de 
relação entre os homens. 458 Neste sentido, qualquer actividade, qualquer instante da 
vida, qualquer ideia, poderiam ser qualificadas de alienadas, pois só teriam sentido 
fora de si. 459 O espectáculo mostra a vida às pessoas, mas enquanto representação 
separada das suas existências. A transformação revolucionária seria fazê-las viver, 
voltando a reunir a vida e a sua potência.  
Sendo uma situação construída “um momento da vida, concreta e delibe-
radamente construído pela organização colectiva de uma ambiência unitária e de um 
jogo de acontecimentos” 460, o programa de criação de situações propunha aos 
homens como única razão de viver a construção por si próprios da sua própria vida. A 
efectividade e realidade do projecto coincidiria também com o fim da arte (a auto-
destruição da arte moderna seria uma sintoma da crise geral dos meios artísticos tradi-
cionais, revelando, por sua vez, a crise da experiência, ligada à reivindicação de expe-
                                                
457 Cf. Guy Debord, “Rapports sur la construction des situations ”, in Oeuvres (1957, rééd. Paris: Édi-
tions Gallimard, 2006), 309.	  
458 Cf. Guy Debord, “La séparation achevée”, in La Société	  du spectacle, 13-32 (1967, rééd.Paris: Édi-
tions Gallimard, 1992).	  
459 Cf. Debord, “Préliminaires pour une définition de l’unité	   du programme révolutionnaire”, in 
Oeuvres (1960, Ibid.), 513.	  
460 Debord, “Internationale situationniste nº	  1”, in Oeuvres (1958, Ibid.), 358.	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rimentar outros usos para a vida) 461, enquanto esfera separada e excepcional 
reservada à actividade criadora livre, permitindo a entrada do tempo histórico e da 
transformação do real na vida e, assim, a sua indiferenciação da arte. 
“Quando Debord diz que é necessário construir situações, é sempre algo que 
podemos repetir e algo de único” 462 e, aqui, tal como assinala Giorgio Agamben, o 
seu modo de composição cinematográfico encontra ecos na teoria, a partir do para-
digma do détournement, definido como “desvio de elementos estéticos pré-fabricados 
e integração de produções actuais ou passadas das artes numa construção superior do 
meio.” 463 
 À semelhança do modo como eram concebidas as situações, cuja 
construção deveria começar para além da decomposição da sociedade do espectáculo, 
o cinema de Debord é uma tentativa de reconciliar, de tornar indiscerníveis, a redun-
dância e a irreversibilidade.  
 Para Debord, a tradução da sua crítica da sociedade em imagens, passava 
também por denunciar, no limite da destruição, o próprio cinema e a sua reprodução 
da temporalidade do espectáculo, que conciliaria o tempo linear e irreversível da pro-
dução capitalista com o tempo pseudo-cíclico do consumo de imagens, fabricando “o 
tempo da realidade que se transforma, vivido ilusoriamente”, e deste modo o 
espectador e a sua docilidade. 464 
 Contra e com o cinema, o détournement cinematográfico, feito da reuti-
lização, entre outras, de imagens “roubadas” à história do cinema, à publicidade, à 
actualidade televisiva, permitiria ao mesmo tempo meter em cena a dissolução do 
cinema na sua ligação à alienação do espectáculo e ao seu princípio da não inter-
venção e reinventar o tempo vivido, através da criação de um espaço, agora de 
natureza cinematográfica, em que a repetição, ao pôr em causa a irreversibilidade do 
tempo linear do capitalismo espectacular, ressuscitaria um outro tempo irreversível, 
individual e colectivo, subtraído à cronologia e feito de uma variedade de tempos 
                                                
461 Cf. Debord, “Préliminaires pour une définition de l’unité	   du programme révolutionnaire”, in 
Oeuvres (1960, Ibid.), 516-17.	  
462 Giorgio Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, in Image et Mémoire (Paris: Éditions Hoëbeke, 
1998), 73.	  
463 Guy Debord, “Internationale situationniste nº	  1”, in Oeuvres (1958, Ibid.), 359.	  
464 Cf. Debord, “Le temps spectaculaire”, in La Société	  du spectacle, 147-160.	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autónomos, ligados entre si 465, relançando assim o mundo e os seus possíveis. Com 
efeito, ao repetir as representações, as imagens da realidade, o cinema de Debord des-
loca-as, e fá-las assim entrar em relação, fora do espaço do horizonte da repre-
sentação, com o tempo de vida a libertar. Deste modo, uma das consequências ime-
diatas desejadas por Debord, com os seus filmes, seria a provocação crítica do 
espectador, numa anulação da separação entre este e o espaço cinematográfico. 
Desde os primeiros filmes que Debord pretende deslocar os poderes do cinema 
da sua subordinação ao espectáculo e torná-lo apto a transmitir o que se lhe quisesse 
confiar, o que corresponde entre 1952 e 1961, com os três primeiros filmes, a um 
modo de emprego do détournement considerado na óptica das posições situacionistas, 
enquanto expressão da negação e desvalorização do passado cultural e prelúdio da 
realização da tarefa histórica de realização das respectivas ideias na vida prática. Em 
Hurlements en faveur de Sade (1952), primeiro filme de Debord, o détournement 
incide exclusivamente na palavra, que se encadeia, por intermédio de várias vozes, 
sobre planos brancos que alternam com planos negros silenciosos. Nos filmes 
seguintes, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 
temps (1959) e Critique de la séparation (1961), a técnica utilizada para a banda de 
som estende-se agora igualmente à imagem, composta de uma mistura de planos rea-
lizados pelo autor e de imagens desviadas dos seus contextos originais, da banda 
desenhada à publicidade, passando pelo cinema, que enfatizam os elementos estri-
tamente pessoais. 
A partir de 1974, com o filme La Société du Spectacle, em que se trata, na 
senda do projecto de adaptação de O Capital de Karl Marx, por Eisenstein, de dar 
visibilidade cinematográfica ao seu livro maior, e culminando com In Girum…, o 
cinema de Debord põe fim à época da Internacional Situacionista enquanto actividade 
constituída e adquire outros contornos estilísticos, ao mesmo tempo que instala outras 
perspectivas teóricas e práticas. O détournement sobre imagens pré-existentes, em que 
ganham predominância os extractos de filmes de ficção e as imagens de actualidades, 
combinados com alguns excertos dos seus filmes anteriores, entra agora em relação 
com a voz do próprio Debord, lendo a sua obra, ou oferecendo, como no caso de In 
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Girum…, em conjunto com a teoria, enunciada com rigor clássico, o íntimo como 
traço de persistência do vivo, i.e., a história e os momentos de um itinerário.  
Se o texto em off, nos filmes de Debord, começou por se dar numa desejada 
desadequação face às imagens, com intuito de romper com os hábitos do espectáculo, 
foi-se progressivamente aproximando de uma palavra crítica, não indiferente, nem 
complementar, enunciada pelo próprio autor contra as imagens, que o autor retoma e 
repete, através da montagem, fora dos circuitos de reificação, retirando-lhes a sua apa-
rente imediaticidade e autenticidade. Tal palavra, que só poderia coincidir com a voz 
do próprio Debord, aponta para esse ponto cego das imagens, em que elas se exibem 
como separadas, no interior e através do próprio cinema, ao mesmo tempo que são 
devolvidas na sua possibilidade renovada; esse ponto cego é simultaneamente a crítica 




III. 3.2.  “Moderno: Um cinema que deixa de estar só” (Serge Daney) 
  
A crítica de Debord da sociedade do espectáculo coincide com a que se gera 
no contexto da experiência do cinema militante dos anos setenta, a partir da assunção 
da experiência cinematográfica como primordial, mesmo se já tinha de conviver com 
a televisão e o vídeo; de facto, tratava-se, justamente, para o cinema militante de cri-
ticar aquele dispositivo narrativo e a sua natureza tida como ideológica (nos seus pro-
pósitos de construção de um acesso transparente ao mundo do drama e seus perso-
nagens), reduzindo-se muitas vezes essa crítica, pelo menos no sentido duro, a placar 
um programa revolucionário sobre as imagens. 
Por outro lado, o aparecimento da televisão e do vídeo são naturalmente 
sinónimo de novos modos de circulação das imagens e da palavra, de novos modos de 
lidar com o instante, o presente e a presença, que competem com o cinema. Com 
efeito, com a emergência da sociedade do espectáculo, novas formas de manipular 
sons e imagens penetram os interstícios do cinema obrigando-o a transformações: face 
a uma sociedade que produz indiferenciada e incessantemente palavras e imagens em 
excesso, onde a televisão ocupa um lugar preponderante substituindo-se ao cinema 
enquanto expressão natural do mundo, vários cineastas passam a questionar o seu 
lugar de arte da presença real, e fazem da exploração de relações de tensão entre 
palavra e imagem, um elemento de des-funcionalização mimética capaz de alimentar 
novos possíveis cinematográficos, e inicialmente de explorar igualmente as poten-
cialidades do novo meio televisivo.  
Godard é um dos exemplos claros desta reacção contra a representação, contra 
o dispositivo do cinema narrativo, por um lado, característico do cinema moderno e 
da sua fase política, e por outro da necessidade de pôr o cinema a medir forças ou, 
pelo menos, a comparar e trocar procedimentos, com a recém-criada televisão, 
explorando, entre outras coisas, como indiciámos a “incomensurabilidade” (o termo é 
de Deleuze) entre vários tipos de discursos, primeiro ainda no seio do cinema mili-
tante, e depois no interior da televisão, quando havia ainda expectativas de a usar 




III. 3.2.1. Cinema Político – o grupo Dziga Vertov,  
Vent D’est, Ici et Ailleurs 
 
Revisitaremos, pois, o cinema militante dos anos setenta, a partir de um dos 
seus exemplos mais emblemáticos, o Grupo Dziga Vertov, e em particular da análise 
do filme Vent d’est (1970) - nomeadamente na perspectiva das relações entre palavra 
e imagem -para procurar reconstituir por onde passava, à época, a ideia de um cinema 
político: se a questão política não podia ser separada da sua mise-en-scène cinema-
tográfica, como sublinha na altura Serge Daney, no entanto, esta última é quase 
totalmente identificada com um problema de enunciação – tratava-se funda-
mentalmente de procurar responder à pergunta: “Como ‘meter em cena’ enunciados 
políticos?”. Tal é sintomático do que estava em causa na prática e crítica dos filmes 
militantes, pois mesmo se o critério estético não era secundarizado em relação ao cri-
tério político, era a política que comandava, no sentido em que, em última análise, 
tudo se media pela capacidade do discurso do filme e do autor retomarem o discurso 
de luta política e ideológica. 466 
Por sua vez, qual o enunciado político em Vent d’est e o que o torna inte-
ressante? Se o “tema” do filme é o marxismo, por seu turno, os respectivos enun-
ciados políticos são indissociáveis de uma forma marxista de fazer cinema, que 
reenvia para a seguinte questão condicional: “‘como colocar em cena enunciados polí-
ticos?’, se não através de uma enunciação que tem de ser ela também política?”. 
Godard, em Vent d’Est, torna inseparáveis as perguntas: como fazer filmes políticos? 
Como fazer politicamente filmes? Rancière refere-se, por exemplo, a La Chinoise, 
como um filme justamente entre dois marxismos, o temático e o formal. 467 Este 
último é, por sua vez, dependente de um trabalho de dissociação entre as imagens e as 
palavras, capaz de contrariar a ilustração mútua, as imagens que servem o discurso 
marxista e se tornam assim invisíveis, pois apenas deixam ouvir, e as palavras que se 
tornam imagens, tornando-se assim inaudíveis, por apenas deixarem ver. Palavras que 
                                                
466 Serge Daney, “Fonction critique”, in La maison cinéma et le monde. Les temps des Cahiers. 1962-
1981. Tome 1 (Paris: POL/Cahiers du Cinéma, 2001), 328.	  
467 Jacques Rancière, “Le rouge de La Chinoise: politique de Godard”, in La fable cinématographique, 
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se tornam imagens, imagens que se tornam discurso. Godard procura desfazer esta 
relação entre ambas, característica do funcionamento da comunicação. De novo a 
lição das coisas e a lição das palavras, já mencionada, sugerida por Serge Daney, 
retomada por Deleuze, para definir a pedagogia godardiana.  
Estamos, no entanto, face a um cinema colocado ao serviço da política. 
Mesmo se para um cineasta ou grupo de cineastas, como o grupo Dziga Vertov, se 
trata de continuar a pensar no como podem as formas cinematográficas servir uma 
causa, uma acção política, sem as ilustrar; mesmo se para Godard o discurso marxista-
leninista continua a ser uma matéria como outra qualquer, à qual ele aplica o mesmo 
tipo de desconstrução que a qualquer outro discurso, de modo a fazer ouvir as 
palavras na sua estranheza e as imagens na sua estupidez 468; a verdade é que essa 
atenção aos dispositivos de representação se faz em nome da revelação e combate das 
estruturas ideológicas burguesas presentes num certo modo de usar o cinema (luta 
contra o conceito de representação burguês), por um lado, e da procura de um novo 
modo de articular sons e imagens à altura de uma visão de mundo marxista-leninista, 
por outro, tendo como objectivo político último a luta contra os aparelhos ideológicos 
do Estado. É evidente a proximidade entre a forma fragmentária, os exercícios dia-
lécticos de Godard de confronto entre imagens e palavras, que visavam aguçar o olhar 
e o juízo de cada um, no sentido de garantir o grau de convicção sustentando uma 
explicação marxista do mundo e o paradigma brechtiano: “uma arte substitui às conti-
nuidades e progressões próprias ao modelo narrativo e empático uma forma rompida 
que visa evidenciar as tensões e contradições inerentes à apresentação das situações e 
à maneira de formular os dados, as questões.” 469 
Aqui, talvez seja, no entanto, necessário abrir um parêntesis: se estamos a sub-
linhar a dimensão mesmo assim política do cinema de Godard, nesta altura, a partir do 
exemplo de Vent d’est, já houve circunstâncias em que foi necessário operar o movi-
mento contrário, nomeadamente quando este filme e outros do período Dziga Vertov 
foram tornados invisíveis sob acusação de terem alienado as qualidades estéticas 
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características do cinema a que Godard nos teria habituado, em nome da ladainha de 
referências marxistas-leninistas. E então, o que alguns críticos propuseram foi a revi-
talização deste momento da obra godardiana, fazendo justamente o elogio da sua coe-
rência, o que legitimaria a sua inscrição no interior da famosa pedagogia de Godard, 
termo que permite caracterizar o gesto cinematográfico godardiano aquém e além 
deste período controverso; pois se Vent d’est é um filme marxista-leninista e isto o 
diferencia de filmes como Le mépris (1963), que é um filme cinéfilo, ou Masculin-
féminin (1966), que é um filme sociológico, a uma certa escala de análise, todos têm 
em comum o facto de submeterem os discursos sobre os quais se debruçam ao mesmo 
tipo de procedimentos de investigação, no fundo pedagógicos, ao mesmo programa 
crítico de desconstrução e interrogação formal, que passa, como vimos, pela disso-
ciação da imagem e do som. 
Isto implica olhar para o marxismo-leninismo como um momento da história 
do cinema, e não tanto da história do mundo, ou seja, a Godard importa pensá-lo mais 
como nova situação simbólica, forma que desencadeia outras formas, em ruptura com 
outros momentos da história da representação cinematográfica, no sentido da reorga-
nização das forças no interior do ecrã, do que como nova situação histórica – a luta de 
classes como o que sucede ao western. 
Assim, seria possível olhar para Vent d’est numa perspectiva já pós-
brechtiana, pois o filme contém desde logo essa possibilidade: é também um filme 
que se auto-critica enquanto tal, enquanto filme que se diz parte de um cinema eman-
cipado. Nesta perspectiva, a dialéctica som/imagem mais do que ao serviço de uma 
explicação marxista-leninista, estaria preocupada não tanto em mostrar o logro 
envolvido na representação cinematográfica clássica, revelando o seu carácter ideo-
lógico de instrumento de poder de uma classe, através de escolha de um conjunto de 
procedimentos de representação distanciados, de inspiração brechtiana, mas em apre-
sentar o artificio, ou a mentira, como a condição essencial do cinema, ou seja, a sua 
verdade.  
“Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image”; “Je ne dis pas que c’est 
Staline, je dis qu’il est accépté par les autres comme Staline” (“Eu não digo que é 
Estaline, digo que ele é aceite pelos outros como Estaline”) –  trata-se de usar a 
palavra para fazer recuar a imagem aquém da sua identificação com o objecto; o 
mesmo se passa na sequência em que os actores se arranjam no início do filme. 
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“Não uma imagem justa, mas somente (mais juste…, em francês) uma imag-
em”, esta frase condensa já o carácter potencialmente problemático das imagens 
cinematográficas na sua relação ao que representam, e a futura impotência/dificuldade 
do cinema para dar conta do real, para estar à altura do mundo, da justiça do é fil-
mado, das suas exigências, a menos que seja através da problematização da própria 
forma de representação - o que coloca a questão da justeza da imagem e da difi-
culdade de criar imagens justas num mundo que se tornou ele próprio uma imagem. O 
confronto não é mais com o mundo, mas com as imagens do mundo; daí ser 
necessário saber “separar o trigo do joio”, e, sobretudo, como assinala Serge Daney 
470, aceitar não saber o que fazer com as imagens, como as montar, e ser isso que é 
preciso mostrar. É o que se passa em Ici et Ailleurs (1976), de Godard: 
Ici, aqui, França; uma família francesa é mostrada nas suas relações à cozinha, 
ao amor, à televisão. São estas as imagens que Godard decide contrapor, dez anos 
depois, ao grupo de fedayeens, filmados na Palestina, ainda com Jean-Pierre Gorin, 
dez anos antes. O que se passa entre estes dois blocos de imagens, tem mais uma vez 
a ver com o interstício, com o corte irracional, pois nada da ordem da semelhança a da 
contiguidade liga estas duas sequências de imagens. São imagens incomensuráveis, 
que não deixam de reenviar para a ideia de um espectador impotente, i.e., para a con-
dição do espectador contemporâneo: a família que olha à distância para as imagens de 
uma luta, de uma causa, em relação a qual não consegue, não pode intervir. Ao 
mesmo tempo essa é também a condição do realizador, que quando regressa da 
Palestina não consegue encontrar um princípio organizador para as imagens que 
trouxe de volta. Pergunta de Godard: “porque não consigo encontrar a montagem 
certa para estas imagens?” 471 
Neste sentido, Ici et Ailleurs é um filme sobre o que, nesta altura, depois do 
período Dziga Vertov, se tinha tornado uma evidência para Godard, a dificuldade de 
intervenção de um ponto de vista militante ou activista. 
No fundo o filme pode ser lido - é esta a hipótese de Daney - como o último 
filme em que um realizador tenta unir forças a uma causa política ou organização, ao 
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mesmo tempo que aponta para o fim de um período da história do cinema e para uma 
mudança de paradigma, em que já não se trata de devolver o movimento do mundo a 
partir do movimento do próprio cinema - como aconteceu desde que o cinema se 
reconheceu enquanto arte, a partir da descoberta do seu próprio movimento ou lin-
guagem (o movimento de câmara e a montagem, segundo Deleuze) -, mas de o 
recrear a partir de bocados de película já registados, de um “arquivo” pré-existente de 
imagens, “já saturado de sentido e emoção”. 472 
A verdade é que uma das últimas questões de Godard é a de “como é que o 
cinema nos torna historiadores?”. Para Daney, isto significa, que nós, espectadores do 
mundo temos a responsabilidade de escolher a imagem que nos cabe e de a resgatar 
ao “olhar indiferenciado das câmaras”, ao fundo indiferenciador do arquivo, como 
veremos 473, e de lhe incutir o movimento que permite a sua ressurreição face à imobi-
lidade - em sentido literal e metafórico - a que foram votadas as imagens, pela nossa 
relação cada vez mais móvel não só ao cinema, enquanto vitrine, montra de imagens, 
como a todos os dispositivos contemporâneos de produção, circulação e difusão de 
imagens. 
A televisão que se tornou, a certa altura, a vitrine por excelência e o lugar fun-
damental de difusão do modo dominante de produção de imagens, tomadas pela 
lógica publicitária do cliché, estendeu a sua lógica de dispositivo-montra a toda a 
experiência das imagens e contaminou nesse sentido a nossa própria experiência do 
cinema. Daí, também, a televisão, ter inaugurado um sentido novo de responsa-
bilização pelas imagens: é preciso devolver as imagens movimento, já que conti-
nuamos a precisar delas. Frases como “carregar a sua imagem como uma cruz” 474, “a 
imagem virá no tempo da ressurreição”, tudo ideias caras a Godard, resumem bem a 
exigência da tarefa. 
 
III. 3.2.2.  Jean-Luc Godard – A televisão na perspectiva dos cineastas 
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Em 1976, em resultado de uma encomenda feita pela televisão francesa e o 
Instituto nacional do audiovisual francês (INA), Jean-Luc Godard e Anne-Marie Mié-
ville realizam a série Six fois deux. Sur et sous la communication. Já na altura, apesar 
do apoio e disponibilidade para a sua realização, a televisão, quando viu o objecto 
final, acabou por manifestar embaraço na sua difusão: apesar de recorrer aos proce-
dimentos próprios das emissões de televisão, a série não deixa de se constituir como a 
sua crítica, apontando antes para o que a televisão poderia ser, para uma outra tele-
visão possível. Com efeito, Godard entrega-se, como é seu hábito, a um exercício 
duplo de crítica: por um lado, uma crítica de ordem mais temática, de contornos polí-
ticos, às relações sociais dominantes – relações familiares, amorosas, de trabalho, de 
ensino, entre homens e mulheres, cidade e campo, adultos e crianças,  - e por outro, 
inseparável da primeira, uma crítica das relações de representação do mundo, a estes 
vários níveis, pelos diferentes sistemas existentes, na altura fundamentalmente o 
cinema, mas sobretudo a televisão. A direcção da FR3 tomou as suas distâncias em 
relação à série, não só escolhendo difundi-la aos domingos, durante o período de 
férias de Verão, como através da inclusão do seguinte comunicado, que precedia a sua 
difusão: “Esta emissão não oferece as características técnicas habituais dos nossos 
programas. Mas o próprio método de registo faz parte do ensaio tentado pelo INA. É 
por isso que não fomos intransigentes, por se tratar de uma experiência.” 
Mesmo se Godard não penetrou no universo televisivo, mesmo se não o 
influenciou, mesmo se a televisão lhe virou sempre as costas, o que é notável é veri-
ficarmos como o trabalho de Godard nunca deixou de a ter como horizonte. Claro que 
esse horizonte era o de uma televisão prometida, que não se concretizou e que era 
incompatível com a televisão praticada, a qual Godard procurava persuadir da neces-
sidade de uma outra mise en représentation, através da provocação, da pedagogia. 
Godard materializa o falhanço de uma aproximação à televisão sob o ângulo 
da crítica política e da criação estética. Investida pelos grandes criadores de expec-
tativas múltiplas, a televisão colocou sempre à porta o crítico, o artista e o pedagogo. 
A propósito de pedagogia, julgamos ser importante fazer aqui um breve aparte 
para falar no caso da relação de Rossellini à televisão. O seu objectivo, na altura, foi 
realizar para televisão uma espécie de enciclopédia em imagens e sons, oferecendo 
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aos cidadãos telespectadores um conhecimento dos grandes acontecimentos da his-
tória, das grandes correntes de ideias, das grandes invenções científicas, etc. Até à sua 
morte, Rossellini não se cansou de produzir e realizar os elementos deste conjunto 
que ficou inacabado. Este projecto representou para Rossellini o abandono do cinema 
que considerava morto em 1962 e a sua fé na televisão. Se o julgamento estético sobre 
as séries as coloca num plano claramente inferior ao do seu cinema, a verdade é que 
os objectivos de Rossellini não eram de todo estéticos, mas pedagógicos, sendo que é 
a este nível que o falhanço do projecto se pode medir. Na verdade o seu desejo de 
televisão faz-se contra a ficção cinematográfica. Em nome da comunicação e da edu-
cação, Rossellini procura dissociar no corpo da imagem a parte de ilusão, espectáculo, 
da parte de conhecimento, como realça Raymond Bellour. “E submete a imagem à 
voz e à palavra, à qual acaba quase por a reduzir; inventa uma pedagogia utópica do 
drama sustentada por uma vontade de saber obstinada.” Se em ambos os cineastas, 
Rossellini e Godard, há vontade de mudar os códigos televisivos, no caso de Godard, 
continua a haver uma crença nos poderes da imagem; assim, a questão, para ele, não 
passa, como em Rossellini, por eliminar a dimensão ilusória e sedutora das imagens, 
mas de a transformar, intensificando-a, através da sua dobragem de uma função de 
conhecimento. 475 Onde Rossellini oferece um espectáculo de comunicação bem 
sucedida -  todos os seus heróis tardios não precisam de mais do que de falar, para 
serem compreendidos -, depois de filmes a explorar as falhas da comunicação, 
Godard questiona-a enquanto dado de base. Começa por criticá-la, sublinhando a 
separação entre signo e sentido, para daí fazer sair a comunicação, ou seja, não 
começa por supor a comunicação como a transmissão bem sucedida de um ideal 
máximo de informação, mas parte do pólo oposto, a linguagem antes do discurso, 
antes da coincidência entre linguagem e sentido, que funda a concepção de linguagem 
como essencialmente informativa, e a informação essencialmente como troca bem 
sucedida: as imagens embatendo nos sons, a linguagem explodindo sob a pressão das 
palavras elas próprias em decomposição, os signos invadindo o ecrã, fazendo dele um 
ecrã negro onde tudo é posto em causa. 
Embora, por razões diferentes, ambos estão nos antípodas da televisão, tal 
como a sua própria história, a do nosso mundo actual, a fez. 
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Mesmo se podemos dizer que uma das razões para a indiferença, para o 
embaraço provocado pelos esforços de Godard em mudar os códigos televisivos, se 
prende com o facto de não serem pertinentes, em televisão, os códigos estéticos e crí-
ticos importados de outros universos – as formas da narração, o agenciamento do 
visível e do sonoro, a gestão do tempo e do espaço, enfim as características da tele-
visão como relevando de um espaço autónomo; e reconhecer que se se tornou utópico 
o desejo de uma outra televisão, como a que implicitamente deixam adivinhar as 
séries do Godard ou a obra final de Rossellini, tal deve-se a um equívoco sobre a pos-
sibilidade de uma alternativa moldada pelos artistas, o facto é que a televisão não 
convive bem com a sua própria crítica no seu interior. A função da televisão tornada 
um verdadeiro atelier de reflexão, experimentação, investigação é o que Six fois deux 
põe em prática, ao questionar os mitos da transparência, da espontaneidade, do acesso 
directo; ao usar a sua consciência sobre a importância da comunicação, para apontar 
para o seu fundo de incomunicabilidade; ao sublinhar simultaneamente a função da 
televisão como tecnologia, canal social e o seu falhanço. 
O princípio das emissões, claramente repartidas segundo o princípio da lição 
das coisas e da lição das palavras, é o seguinte, nas palavras do próprio Godard: 
“Cada programa é composto por uma primeira emissão relativamente elaborada 
pondo em evidência o ângulo sob o qual uma determinada situação aparece com mais 
nitidez do que no cinema ou televisão tradicionais; por uma segunda emissão com-
plementar, com uma forma simples, entrevista ou diálogo, esclarecendo as intenções 
da primeira parte.” 
Analisaremos brevemente um dos episódios, o dedicado ao matemático René 
Thom, de modo a penetramos mais em detalhe nos procedimentos críticos levados a 
cabo por Godard. Trata-se de um segundo episódio complementar, composto de uma 
entrevista ao conhecido matemático René Thom, inventor da teoria da catástrofe, a 
teoria das descontinuidades, e que, tal como as outras entrevistas da série, procura 
fazer falar os que normalmente não têm lugar na televisão ou os que são interrogados 
com objectivo de darem respostas conhecidas de avanço. Se a série é uma reflexão 
sobre a linguagem em todos os seus estados, a linguagem das imagens, dos meios de 
informação, ou seja, da televisão, mas também a linguagem de todos os dias, no epi-
sódio de René Thom assistimos ao trabalho de procurar pensar as equivalências e 
diferenças entre a linguagem da matemática e a linguagem quotidiana, ao esforço de 
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problematizar uma com a outra, de iluminar uma com a outra, através da utilização do 
formato televisivo da entrevista. O propósito de Godard não é exactamente tornar 
acessível a matemática, mas tecer relações entre ela e o humano, tendo como pano de 
fundo o tema genérico da série, a comunicação. Assim, desafia as noções do mate-
mático ao interrogá-lo sobre o amor, o ter filhos, etc. considerados numericamente. A 
entrevista neste caso assemelha-se mais a um diálogo deixado em toda a sua extensão, 
com os seus silêncios e durações. Neste sentido, é filmada apenas com uma câmara, 
praticamente sem cortes, em planos fixos que acompanham a duração do testemunho. 
Estas características, que dão à entrevista uma aparente grande simplicidade, vão 
contra a norma do formato, onde é tácito que convém cortar os tempos mortos, as 
hesitações, as frases mais confusas, os balbuciamentos, etc. A própria duração total 
não é muito típica, tendo em conta a monotonia da découpage, também ela atípica, 
embora quebrada pelas inserções de imagens de exteriores; estas últimas, por sua vez, 
são sempre marcadas pela presença de crianças ou de um ecrã negro com inscrições 
(que transmutam a investigação oral e dialógica que está a ocorrer na entrevista, numa 
actividade de escrita sobre e como parte da imagem visual), ou ainda de fotografias da 
actualidade política da época. Contudo, o que chamamos de monotonia da découpage 
não é sinónimo de o seu visionamento ser monótono, pois o verdadeiro acontecimento 
é o da palavra, deixada livre para acolher a manifestação do pensamento e do que o 
faz pensar, ou seja, aquilo que não está determinado por perguntas pré-definidas, à 
espera de respostas também elas já previsíveis, as que reflectem ideias conformes às 
significações dominantes (e que, de certa forma, é da ordem do impensado, do que 
ainda não tem expressão precisa e antecipável). A coacção e a imediaticidade de res-
posta inerente ao dispositivo televisivo de entrevista dá lugar à criação de um espaço 
e de um tempo que possibilita uma palavra não redundante, enunciados não con-
formes às significações usuais. 476 Como se Godard se apropriasse, simultaneamente, 
da dimensão de recolha da palavra a quente, do efeito da entrevista em directo, e lhe 
acrescentasse o tempo da conversa em estúdio, mas para afrontar aquilo de que mais 
receio tem a televisão, em qualquer um destes formatos – assistir ao tempo do pen-
                                                
476 Estamos perante duas acepções de informação: “a informação como equivalente de um uso da lin-
guagem como sistema de ordens, marcado pela redundância, que permite à	  informação vencer o ruído, 
versus a informação como equivalente da linguagem como silêncio, balbuciamento que correria sob as 
redundâncias, que faria correr a linguagem e far-se-ia ouvir mesmo assim”. Gilles Deleuze, “Trois 
questions sur Six fois deux (Godard)”, in Pourparlers, 1972-1990 (Paris: Éditions de Minuit, 1990), 60.	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samento e da sua expressão. A televisão, máquina de comunicar as técnicas de comu-
nicação, não é feita para acolher a improvisação, a palavra de espírito, o jogo verbal 
gratuito, muito menos os lapsos, equívocos, silêncios. Pede-se às pessoas para 
falarem, entrevistam-se as pessoas, se houver alguma coisa a vender, um voto a 
ganhar, ou um problema a esclarecer. Portanto, como nota Daney, é sem prazer que os 
entrevistados fazem em geral estas coisas graves para eles, para a sua imagem. 477 Na 
verdade, o que a televisão procura é o simulacro da palavra imprevisível, pois a sua 
função é cumprir o inverso – fazer vender e tranquilizar: assim uma boa entrevista 
não é aquela na qual é possível tirar prazer de ouvir alguém a falar de forma impre-
visível, mas sim aquela em que se evitou todos esses excessos. Trata-se sobretudo, 
não de fazer ouvir, mas de fazer calar. Claro que há e sobretudo houve excepções a 
isto. Godard foi aquele que procurou fazer desta excepção um elemento fundamental 
de uma televisão por vir. Um dos critérios que faz com que, na nossa perspectiva, a 
“televisão godardiana”, possa ser qualificada de realmente “informativa”, é o facto de 
ele procurar falar, mesmo quando fala de si, não no lugar de alguém, a quem no limite 
se recusa o direito de falar, mas de procurar falar com. Daí que as suas interrupções 
de René Thom não possam ser lidas à luz de uma economia das técnicas de comu-
nicação – fazer calar, para tornar o que é dito bem comportado e conforme às expec-
tativas de como dar e retomar a palavra – e sejam, sim, um instrumento para melhor 
fazer pensar; ou, pelo menos, para dar a pensar, dando voz ao interlocutor, mas sem se 
inibir de expressar pontos de vista, permitindo que se consiga veicular o acto de pen-
samento como um acto de prazer. Máquina de informar, a televisão cumpre o seu 
papel quando mostra, como aqui, o modo como René Thom falava e pensava. Por 
outro lado, há qualquer coisa de verdadeiro espectáculo nas palavras de René Thom, 
sob o efeito das perguntas de Godard, evidenciando-se, na própria maneira como as 
coisas são ditas, surpreendente mesmo para aqueles que não compreendam tudo, o 
que ocupa a cabeça deste investigador da matemática. É assim que René Thom res-
ponde às questões de Godard (em fora de campo), em torno dos temas principais da 
série, o trabalho e a linguagem: “…ensinar é um trabalho, um trabalho difícil. E há 
pessoas que fazem investigação. E a investigação também é um trabalho, mas... É 
extremamente difícil, de facto, definir exactamente o que posso fornecer em troca do 
                                                
477 Serge Daney, “Un drôle de show”, in La maison cinéma et le monde. Les années “Libé”	   (1986-
1991). Tome 3, 301-302 (Paris: POL/Trafic, 2012), 301.	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meu salário”; das fórmulas matemáticas ou a propósito de dois tipos de linguagem: 
“um mundo totalmente separado do mundo de todos os dias em que vivemos… 
podemos dizer que há dois tipos de mundo mundo” (uma rapariga aparece na imagem 
a ler uma fábula cuja narrativa se baseia no “lapso” de tomar uma palavra por outra); 
da sua “teoria da catástrofe”: “quando duas coisas se encontram e fundem, o encontro 
pode ser representado por um diagram deste tipo” (corte para um plano de tanques, 
casais, um excerto do acidente de carro de Weekend); da sua teoria de captura e 
emissão… Godard: “Pode um beijo entre dois amantes ser um processo de emissão?” 
Thom: “Não. Seria uma transferência ou, talvez, a criação de um actante inter-
mediário entre os dois...” 
Para concluir, uma das preocupações maiores de Six fois deux, em coerência 
com o que já foi dito a propósito de Godard e do seu método serial, prende-se com o 
entre, o entre-dois das nossas estruturas dialécticas: no entanto, não é uma questão de 
apenas sublinhar o entre duas pessoas ou coisas, mas de enfatizar o interstício entre 
estas e um terceiro elemento; este último irrompe como canal intermediário entre os 
dois primeiros elementos: “Considero-me muito mais em termos de intervalo do que 
em termos de lugares fixos… para mim é o entre que existe e os lugares são ima-
teriais. A câmera é um entre... entre o que entra e o que sai... comunicação num estado 
sólido”. Daí, na entrevista com René Thom, os três que nela se insinuam, René Thom, 
o entrevistado/emissor, nós os espectadores/receptores e o televisor/ecrã ... De modo a 
que a televisão interceda entre nós, de modo a que Godard intervenha neste entre-dois 
que constitui o ponto de vista não negligenciável da televisão. 
 
III. 3.2.3. Cinema e televisão, segundo Serge Daney 
 
Esta ideia de um ponto de vista da televisão, esta ideia do entre tu e eu, que 
reenvia para o próprio meio televisivo e a possibilidade de sobre ele reflectir enquanto 
se está a fazê-lo – a questão do directo, tão bem usada por Godard, é exemplar disto 
mesmo - correspondeu justamente ao momento em que alguns cineastas viram na 
televisão a possibilidade de continuarem por outros meios o projecto do cinema. 
Serge Daney foi um dos autores que mais reflectiu sobre este momento em que o 
cinema deixa de estar só. A sua análise das ligações entre cinema e televisão, faz-se 
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num contexto de não diabolização da televisão tout-court, num esforço para a con-
ceber e situar a partir do ponto de vista do cinema e tendo como pano de fundo a pro-
blemática da comunicação. Tal significa para Daney:  
1. olhá-la na perspectiva de como transmite os filmes e que nova experiência 
deles configura, sem necessariamente considerar a passagem da sala para o pequeno 
ecrã como uma perda ou traição ao cinema – com efeito, refere a este propósito, que 
se enquadra no grupo daqueles para quem a experiência cinematográfica se prende 
mais com o objecto filme, do que com a experiência da sala.  
2. acompanhá-la no que prometia de continuidade em relação ao cinema como 
pensamento do e abertura ao mundo, que rapidamente se viu traído nas suas expec-
tativas, pelo que a televisão deveio progressivamente. 
De qualquer modo, as análises mais gerais sobre a tendência de evolução desta 
relação convivem com uma maioria de textos de análise quotidiana do fenómeno tele-
visivo e das suas múltiplas manifestações, sempre marcadamente críticos, mas sem 
juízos ou preconceitos de condenação a priori do que aí se constitui como 
informação, numa atenção à forma variada como esta se manifesta e esforçando-se 
por encontrar em cada novo acontecimento ou programa os indícios da excepção à 
regra da mediocridade que nos anos oitenta se começa a instalar irremediavelmente 
no meio televisivo. Segundo Serge Daney, a televisão confirma-se progressivamente, 
ao sabor das seus artigos de jornal e dos seus ensaios de cariz mais teórico dos anos 
oitenta e noventa, não como um lugar para projectar o mundo, como o fez o cinema, 
mas para dele devolver e difundir imagens e palavras condicionadas estética e politi-
camente por uma doxa social, cultural, económica. 
Esta doxa consigna uma forma de comunicação que se confunde com a trans-
missão de informação, entendida como transmissão de palavras de ordem (Deleuze), e 
que se foi tornando indissociável do devir da televisão; contudo, seria possível vis-
lumbrar uma outra concepção de comunicação, ao nível, por exemplo, precisamente 
de Sur et sous la communication, como culminar ou ponto de chegada de uma hipo-
tética história da comunicação, por referência à qual, mais do que à história do 
cinema, realizadores não só como Godard, mas também Vertov, ou Rossellini, não 
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deixaram de se posicionar e aos seus filmes. 478 Neste caso, cinema ou televisão, dei-
xariam de ser propriamente a questão, i.e., a oposição entre os dois não seria pro-
dutiva para pensar o que de um transitou para o outro, o que do cinema transitou para 
a televisão, e que se prende com a exploração de um território potencialmente 
comum, latente/patente nas preocupações de Godard ou Rossellini, indecisas entre “as 
exigências poéticas do cinema e a progressiva mass-mediatização do mundo”; no 
entanto, a teoria de Daney do incesto cinema/televisão deixa igualmente de ser ver-
dade quando a troca de bons (e maus) procedimentos entre ambos, dá lugar do lado da 
televisão à renúncia das suas próprias possibilidades criativas, sendo a produção de 
“telefilmes dramáticos e educativos”, em detrimento do apoio às experimentações 
audio-visuais pedagógicas de Rossellini ou Godard, o emblema disto mesmo. No fim 
de contas, nos seus últimos textos, o diagnóstico de Daney vai no sentido da con-
sumação de uma irremediável separação. 479 No fundo, tudo se resume à questão 
central da constatação de que a televisão triunfou como transmissora de informação, e 
não como seguimento do cinema; perde-se definitivamente a hipótese de um prolon-
gamento da interacção entre cinema e televisão, a partir da lição pedagógica sobre as 
potências audio-visuais da imagem, que daria ao primeiro a oportunidade de retribuir 
à segunda o que não poderia ter nascido sem ela, a imagem verdadeiramente áudio-
visual. 480 Na sequência do que diz Godard, para Daney, se reconhecemos nos tele-
filmes referidos o modelo dominante daquilo em que se tornou a televisão é porque 
ela “é veículo de cultura, e a cultura transmite-se” 481, e a televisão só pode transmitir; 
configura, assim, todo um regime de comunicação que se distingue “do mito de 
                                                
478 “É necessário, sem dúvida, ter visto muitos filmes de cinema para levar, por sua vez, a televisão a 
sério. Como se ela devolvesse um dia ao cinema o que lhe havia tomado, não somente carteiras de 
filmes, mas também algumas hipóteses fortes que alguns cineastas não chegaram a desenvolver no 
quadro do cinema, apenas porque os media não estavam ainda prontos para os acolher. De Rossellini a 
Godard, passando por Vertov, Welles ou Tati. Se existisse uma história da comunicação, o cinema 
representaria simultaneamente a idade de ouro e a era da suspeita. A televisão mais não seria do que a 
gestão e a digestão. De modo que, no momento em que o cinema já não satisfaz as nossas neces-
sidades, é ainda a partir daquilo que nos ensinou que olhamos para o que quer a sua perda. A crítica do 
cinema dos filmes ainda pode existir. A crítica do cinema da vida, em todo o caso, tem a vida dura.” 
Serge Daney, “En attendant la neige…”, in Le salaire du zappeur, 182-84 (Paris: POL, 1993), 184. 
479 Cf. Serge Daney, Devant la recrudescente des vols de sacs à	  mains. Cinéma, télévision, information  
(Paris: Aléas, 1997), 11-12.	  
480 Cf. Deleuze, L'image-temps, 328.	  
481 Rossellini, a propósito das suas séries televisivas, refere-se a uma ideia vizinha de cultura como 
banalidade, da qual procura a todo o custo desembaraçar-se. Roberto Rossellini, La télévision comme 
utopie, ed. Adriano Aprà	  (Paris: Cahiers du cinéma/Auditorium du Louvre, 2001), 69 -70. 	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comunicação eficaz e feliz” de que o cinema foi a promessa. Esta, no caso do cinema, 
era indissociável da transmissão do próprio cinema, ou seja, para o cinema a questão 
da comunicação colocava-se por projecção, algo a construir, a explorar, da ordem do 
desejo, nos mesmos termos que o próprio cinema. E por isso, ele foi algumas vezes 
também uma arte. O que resta d(est)a comunicação, com o aparecimento da televisão, 
como diagnostica Daney, é apenas o cinema, que se antes da televisão colocou e res-
pondeu a questões que a antecipavam e que esta poderia ter retomado por sua conta, 
se viu entretanto obrigado a deslocar o seu território de interrogações. 482  
Nas palavras de Daney, “a partir daqui, passava a ser possível não recriminar à 
televisão o facto de não dar o que não tinha (…). Tornava-se igualmente possível cri-
ticar a televisão sempre que se afastava da sua função (…) ecológica” – a de “acom-
panhar as nossas vidas sem as substituir, dando-nos notícias do mundo, sendo a 
menos poluente das paisagens.” 483 Por sua vez,  
  definitivamente minoritário, o cinema já nem sequer se podia dizer de autor, 
pois o autor era aquele 484 que teria sabido responder pessoalmente a cons-
trangimentos e a uma encomenda. Essa encomenda é impossível de encontrar 
no cinema actual. Quem quer que faça um filme, português, chinês ou 
filipino, fá-lo-á doravante a título pessoal; industrialmente caduco, o cinema 
torna-se um artesanato, pobre ou de luxo. Falará de tudo o que resta sob a 
forma de planos, depois de passados os rolos compressores da comunicação 
mediatizada. Um resistente. 485 
 
No entanto, feito este balanço, mais do que desencantamento o que Daney 
exprime é um certo apaziguamento optimista, depois de analisada e comprovada a 
dissociação do cinema e da televisão. O horizonte deixa de ser o “do charme do 
incesto”, para passar a ser o do reencontro com uma verdade do cinema: face à tele-
visão como canal de cultura, com a sua deontologia e programação, o cinema seria 
uma questão de moral e continuaria associado, para Daney, à criação de mundos que 
                                                
482 Daney,“Back to the futur”, 185-190, in Le salaire du zappeur, 188.	  
483 Ibidem.	  
484 Na lógica dos Cahiers, em que os autores eram aqueles que faziam não tanto o que queriam, mas o 
que podiam, sem perderem a alma em função de constrangimentos impostos pelos sistema dos estúdios 
–	  Hollywood - e não propriamente contra esses constrangimentos.  O autor não é	  o autor de vanguarda, 
mas o autor do cinema clássico que é	  reabilitado enquanto tal e que é	  tido como mais moderno que os 
modernos –	  Hawks e não Robbe-Grillet. Suspensão da divisão entre clássico e moderno. Para Daney há	  
os pioneiros, os modernos e os maneiristas. Cf. Daney, “Le passeur”, in Devant la recrudescence, 101.	  
485 Daney, Le salaire du zappeur, 189.	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se acordam aos nossos desejos; “se a televisão é a nossa prosa (e nunca falaremos 
suficientemente bem), o cinema só tem hipótese na poesia.” 486 
A televisão fica, então, entregue ao poder mediático, ao espectáculo que 
através dele a sociedade dá de si mesma, o que se traduz na caricatura de uma tele-
visão de imagens que não mostram e de comentários que não vêm, colada à estética 
do videoclip e da publicidade, convocando sob a capa da emoção e do sentimento os 
fantasmas mais duvidosos, em resumo “toda esta homogeneização do mundo sob a 
vigilância da electrónica que está ameaçada aos nossos olhos de uma surda descredi-
bilização.” 487 
A esta homegeneização corresponde igualmente um dispositivo de captura e 
normalização das imagens pela palavra, por intermédio do recurso aos clichés lin-
guísticos e à sua transmissão por intermédio de actos linguísticos que têm num certo 
tipo de utilização da voz off o modelo paradigmático. 
Do lado cinema, acompanhando o que, do lado do real, resiste à homoge-
neização, todo um registo minoritário, de que apresentámos alguns exemplos fun-
dadores, Duras, Debord, Godard, vai ao encontro desta ideia de resistência e encontra 
uma materialização/encarnação interessante no cinema do indirecto livre, com a sua 
heterogeneidade de discursos, vozes, que não se vêm pura e simplesmente plantar em 
cima da imagem.  
 
III. 3.2.3.1. A voz off televisiva e o poder de dispor da imagem  
 
Como vimos, a partir da leitura de Les composantes de l’image, a nova relação 
de pertença do sonoro, nas suas dimensões de diálogo, barulhos/ruídos, música, ao 
visual inaugurada com o cinema falado, permite a definição de uma unicidade do cin-
ema, produzindo o fenómeno de um realismo inteiramente novo, irredutível a tudo o 
que veio antes dele. Neste quadro, os actos de palavra, enquanto componente sonora 
diferenciam-se, i.e., distinguem-se, segundo uma dupla relação com o fora-de-campo, 
que releva da mesma dupla relação que a própria imagem visual mantém com o fora-
                                                
486 Ibidem, 189-190.	  
487  Daney, Devant la recrudescente…, 146.	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de-campo, presente desde o mudo: assim, no primeiro caso a componente sonora con-
siste em actos de palavra interactivos que pressupõem um fora-de-campo sonoro que 
povoa o ao lado ou o algures da imagem visual e que comunica com o espaço e a voz 
in. “O som off prefigura a sua proveniência, alguma coisa que será vista em breve, ou 
que pode sê-lo numa imagem seguinte. (...) por exemplo, os sons de uma conversa de 
que só vemos um dos parceiros. (…) No segundo caso, consistem em actos de palavra 
especiais reflexivos – a voz off que evoca, que comenta, que sabe, dotada de uma 
omnisciência sobre a sequência das imagens.” 488 
Estamos então perante dois tipos de voz off, que reenviam a dois tipos de 
espaço off, segundo Pascal Bonitzer 489: um homogéneo ao campo. O lugar da voz off 
é homogéneo ao da imagem visual, de ambos resultando “a homogeneidade conven-
cionada do espaço físico realista.” O outro, heterogéneo e dotado de um poder ir-
redutível (“absolutamente outro e absolutamente indeterminado”), quando “a voz se 
inscreve num espaço sem comunicação convencionada (sem homogeneidade) com o 
espaço aberto pela imagem, introduzindo uma divisão do campo fílmico cujo estatuto 
se pode tornar muito mais enigmático.” Esta inscrição pode ser de duas ordens: a que 
releva do seu uso raro nas ficções e a que releva do seu uso natural, ou inquestionado 
e sistemático nos documentários e nas reportagens televisivas, o que não quer dizer 
que aí não constitua um problema, podendo intervir com maior ou menor brutalidade, 
maior ou menor assertividade, forçando mais ou menos a imagem com o seu discurso.  
A voz off, nas palavras de Bonitzer, “representa aqui um poder, o de dispor da 
imagem e do que ela reflecte, a partir de um lugar diverso e indeterminado daquele 
que a banda de imagem inscreve.” Nesse sentido, é um lugar transcendente que funda 
o suposto saber e o torna incontestável e incontestado.  
Este lugar é legitimado pela identificação ilusória da objectividade ou do ob-
jectivismo com um certo dispositivo de mostração da realidade, cujo poder depende 
do seu funcionamento metonímico (a parte pelo todo): tal como é suposto as imagens 
serem o registo fiel, porque acrítico, do livre curso do próprio fluxo do real, também a 
voz mais não faria do que dar conta dessa objectividade dos factos que falam por si. O 
                                                
488 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 306.	  




que decorre, no entanto, destes procedimentos é a evidência de um sentido prescrito 
às imagens, um sentido unívoco, já previsto, feito dos clichés linguísticos que se asso-
ciam às imagens, elas próprias reduzidas, assim, a clichés visuais. O sonoro rebate-se 
sobre o espaço visual. A dimensão metalinguística da voz tem como garante o espaço 
visual.  
Por outro lado, é uma outra característica sublinhada por Bonitzer, a voz sabe 
em vez de alguém e dirigindo-se a alguém, alguém que não falará: o espectador, mas 
muitas vezes, também, os que são filmados. Voz que fala duplamente no lugar de al-
guém: esse alguém, ela não o pretende “manifestar na sua heterogeneidade radical, 
mas antes dominá-lo”, suprimindo-o no mesmo gesto que o permite conservar, “fixá-
lo pelo saber”. 490  
Sobretudo a televisão, um bom número de reportagens de actualidades ou de 
noticiários para ela produzidos, mas também algum documentário, faz um uso quotid-
iano deste poder desapropriador da voz off. “A imagem não mostra propriamente 
nada”, o ecrã espelha a parte pelo todo em relação a determinada realidade, torna-a 
pura presença abstracta. É deste quase nada da imagem, tornada mero suporte visual e 
sensível do comentário, que se apropria a voz off. Neste tipo de filme assistimos “a 
uma dupla redução, a uma dupla dominação do real (…) pela imagem que o mani-
festa, negando-o, pela voz, que fala impondo-lhe silêncio.” 491 
Quem fala? E em nome de quem? “Questão barrada pelo espaço off. O que 
fala é o anonimato do serviço público, da televisão, da informação em geral, aí desen-
hando vagamente o grande sujeito velado e abstracto em nome do qual fala. E quem 
fala é a homogeneidade da ordem social, esforçando-se por reabsorver, retomando-o 
por sua conta (por conta de ninguém em particular) o discurso heterogéneo daqueles 
que silencia”. 492  
Esta voz off anónima do serviço público, conclui Bonitzer, silencia 
duplamente as vozes daqueles que substitui: “suprime-a uma primeira vez não a deix-
ando falar e uma segunda vez substituindo-se a ela.” 493 É a voz fria da ordem, da 
                                                
490 Ibid., 33-34.	  
491 Ibid., 35.	  
492 Ibid., 36.	  
493 Ibid.	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normalidade, do poder. Este dispositivo tele-objectivo reforça-se ainda pelos efeitos 
de terreno – correspondente, protagonistas ou testemunhos entrevistados nos locais -, 
pois o directo, quando irrompe, não só é para ser imediatamente enquadrado pelo 
comentário, como muitas vezes faz passar pela emergência de verdade o que não é 
senão a sua produção, enquanto resultado da compulsão à resposta induzida pelo dis-
positivo questão-resposta. 
No fundo, através destas duas variantes de contiguidade entre o espaço da im-
agem e o espaço off do som, estamos perante duas variações do carácter homogéneo 
do espaço fílmico clássico, em que não há sutura entre a imagem sonora e a imagem 
visual: num caso, comum ao cinema de ficção, mas também presente no documen-
tário, o saber do espectador, ou como diz Bonitzer, a construção da sua impressão de 
saber pelo filme (à semelhança da construção da impressão de realidade) depende de 
uma ausência no corpo do filme, que é a ausência da voz off ou do comentário sobre 
as imagens: “não dizer demasiado, não devorar o sentido mudo, aberto da imagem, 
não contrariar a sua obtusidade, a sua ambiguidade ou o seu poder de asserção muda; 
pincelar a imagem filmica, oleá-la, mas não forçá-la” 494; no outro caso, a voz off, do 
comentário, que vem de outro espaço e tempo que o da imagem, um espaço-tempo 
que não está ali ao lado, como está o fora de campo sonoro, mas que mesmo assim se 
esforça por fazer unidade com a imagem, no sentido de ser através dela que ao es-
pectador é mostrado ou indicado o que há ver na imagem. Esta voz off hegemónica 495 
é, por último, indissociável da noção de informação simultaneamente na sua relação 
com a transmissão redundante de imagens e sons e com o poder da palavra, enquanto 
imagem sonora, de captura e normalização das outras imagens, i.e., com a sua utiliza-
                                                
494 Ibid., 40.	  
495  Vimos como os autores do cinema moderno, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, rompem 
com este sistema de relações canónicas do som à imagem e com a unidade superior da voz e do dis-
curso, seja através da desmultiplicação das vozes, vozes que rivalizam entre si ou que se interpelam sob 
o signo do desejo, seja, como em Guy Debord, através do reencontro entre a voz, em off, e o seu corpo, 
i.e., e o grão dessa voz, que se reúne assim ao sujeito à qual pertence, exibindo a sua divisão, a divisão 
entre o sentido do texto e a materialidade da voz. Assim, por exemplo, para o caso de uma voz em off, 
como a de Debord, se ela continua a ser altaneira, deixa, contudo, de ser omnipotente. Ao romper as 
amarras com a imagem visual, que lhe delegava a omnipotência, como mostra Deleuze, ela torna-se 
hesitante, incerta, ambígua. No entanto, esta perda de potência é compensada com um ganho de 
autonomia: como é flagrante em Debord, a voz off entra em rivalidade e heterogeneidade com as ima-
gens; por sua vez, ao coincidir com a voz do próprio autor, instala filmes como o In Girum imus nocte 
et consumimur igni (1978) no regime ensaístico, em que se trata, recuperando a tradição de Montaigne, 
não sem alguma ironia, de “substituir as aventuras fúteis que conta o cinema pelo exame de um tema 
ou sujeito importante: eu próprio.” Retomaremos esta questão mais à frente, no último capítulo, quando 
se tratar de olhar para o filme ensaio simultaneamente como percursor e sucessor do cinema moderno. 
 
 301 
ção, no interior dos meios de comunicação, na produção de enunciados conformes às 
ideias dominantes (Deleuze). 
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III. 4. Ler o figural II (Rodowick)  
 
Desde os situacionistas que sabemos, então, o mundo votado a uma especta-
cularização que é síncrone com a extensão, infinita do mercado. Tal corresponde, no 
diagnóstico de Serge Daney, à hegemonia cultural da televisão e ao triunfo estético da 
publicidade e, entre outras coisas, ao apagamento irremediável do cinema. 496 
Por sua vez, o figural serve a Rodowick para dar conta da mudança para uma 
cultura audiovisual, dominada por um novo regime virtual multimédia, onde se 
mantém actual o diagnóstico de Daney segundo o qual, por um lado, é a linguagem 
publicitária da imagem que serve de modelo dominante na produção das figuras tipi-
ficadas/ideais com as quais é suposto uma cultura, uma comunidade cada vez mais 
global, identificar-se; e, por outro, o cinema perdeu o seu destino, a sua função de 
criação de um espaço comum de figuras ficcionais, ancoradas na realidade, nas quais 
os espectadores se projectavam. Por sua vez, esta linguagem de matriz publicitária 
produz sínteses de imagens e palavras que apenas se referem a si próprias, opondo-se 
à famosa ontologia da imagem cinematográfica – o “isto foi” 497 – e tornando-a, com 
o apoio do digital, problemática e, em certa medida, minoritária. 
O figural é convocado por Rodowick para evidenciar a nova lógica de sentido 
que emerge com os novos media digitais: estes desenham um novo regime semiótico, 
dada a sua natureza híbrida de combinação de elementos visuais, textuais, verbais 
numa heterogeneidade espácio-temporal. No entanto, o figural é, aqui, definido não só 
como a passagem de um regime de signos analógico, de oposições entre visual e tex-
tual, a outro dominado pelo digital, onde tal divisão perde pertinência (nem que seja 
porque ambos são agora gerados pela mesma manipulação do código binário), mas 
também como modo de entender o funcionamento do poder na sociedade pós-
                                                
496 Serge Daney refere-se ao cinema como mistura particular de imagem e escrita. Esta mistura é	  para 
ele algo de fundamental e que deve ser preservado do maniqueísmo da separação entre uma cultura da 
imagem e a uma cultura da palavra. 	  
497 Na sequência do que diz Bernard Stiegler a este propósito, em La technique et le temps 3. Le temps 
du cinéma, a recorrência, aqui, ao ça a été barthesiano, como modo de condensar o que define a onto-
logia da imagem cinematográfica, serve para nos referirmos à “‘conjunção de realidade e passado’ que 
é produzida pela coincidência da película reanimada pelo fluxo temporal cinematográfico.” 
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industrial de informação, caracterizada pela mutação das formas de representação, 
informação e comunicação. Ou seja, as novas imagens - onde a relação entre o visível 
e o dizível, prolongando as reflexões deleuzianas sobre os enunciados e as visibi-
lidades no cinema moderno, se torna uma relação heautónoma -, integram-se numa 
nova ordem mercantil e de consumo nas economias capitalistas. Estas novas imagens 
de massas, como as denomina Rodowick, e as potencialidades técnicas dos dispo-
sitivos digitais a elas associadas, são indissociáveis quer de forças de ordem, controlo, 
que os procuram administrar, quer de outro tipo de dinâmicas que produzem 
igualmente possibilidades de utilização livres e criativas 
No capítulo Reading the figural 498, que dá o nome ao livro, Reading the figural, 
or, philosophy after the new media, Rodowick procura precisar o que entende por 
Figural, tendo como modelo sobretudo as leituras de Foucault e Deleuze.  
A linhagem que é possível estabelecer entre a noção de figural de Lyotard, a 
de arquivo de Foucault, a de enunciados e visibilidade decorrente da leitura de Fou-
cault por Deleuze, permite a Rodowick, por um lado,  reconhecer genericamente nas 
manifestações audiovisuais contemporâneas a realização do figural – como pondo em 
causa as tradicionais divisões entre discurso e figura, das quais dependia a ideia 
moderna de estética tal como a definiu a Filosofia – e por outro, perspectivá-las como 
formações históricas de saber, no sentido de Foucault, nas quais se evidencia o 
diagrama de poder que lhes subjaz e que corresponde às sociedades contemporâneas, 
de controle, segundo a denominação de Deleuze. Rodowick explicita que prefere este 
termo ao de pós-modernidade ou de capitalismo tardio.  
O modo como Foucault explora o “quiasmo” entre o visível e o dizível, que 
Deleuze foi o primeiro a ver, é reconstruído por Rodowick, apoiando-se nos conceitos 
de diagrama de poder e de arquivo audiovisual, e ainda no modo como Foucault 
repensa as possibilidades da similitude e da afirmação, na sua obra Ceci n’est pas une 
pipe. 499 
O figural é, no texto, confusamente, o equivalente de tudo o que caracteriza as 
novas imagens, como os logotipos da MTV - a maneira como misturam diferentes 
                                                
498 Cf. David N. Rodowick, “Reading the figural”, in Reading the figural, or, philosophy after the new 
media, 45-75.(Durham & London: Duke University Press, 2001).	  
499 Cf. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe (1968; rééd. Paris: éditions fata morgana, 1986). 
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coordenadas espácio-temporais, matérias e formas de representação diversas -, os 
novos media – o processamento digital, a simulação, o armazenamento, recuperação e 
retransmissão electrónica da informação -  e a transformação que produzem em todas 
as actividades e esferas da vida. Neste sentido, é para Rodowick um conceito his-
tórico, e não estético ou estilístico, no sentido da identificação, crítica e avaliação das 
obras de arte; é banal e quotidiano, é uma imagem da cultura de massas. “Representa 
a transformação das categorias de expressão e leitura da nossa época.” 500 
Rodowick evita precisar melhor cada uma destas expressões do figural. O que 
lhe interessa não é a análise de exemplos concretos, mas novamente a criação de con-
ceitos que permitam uma leitura crítica do figural: “descrever a forma do figural no 
espaço e no tempo é menos importante do que compreender a lógica que o produz.”501 
Rodowick diz, então, que se é possível ler o figural nos videoclips, no espaço 
arquitectónico do museu, nas estruturas seriais das telecomunicações é porque ele 
cumpre a função filosófica e crítica de um diagrama de poder.   
Para de algum modo distinguir e ao mesmo tempo reunir os vários planos de 
intervenção do figural, Rodowick recorre, então, a Foucault e à ideia de uma car-
tografia abstracta de poder. Baseando-se em Deleuze, na sua leitura de Foucault, pre-
cisamente em Foucault, começa por evidenciar o quanto aquele transformou o que se 
chama discurso, ou a ideia comum de discurso, na sua obra L’Archéologie du 
Savoir.502 
Aquilo a Foucault aí se propõe nada tem a ver com a análise do discurso carac-
terística da linguística e distingue-se igualmente da abordagem da filosofia analítica. 
Foucault é um filósofo da espacialização, destabilizando e atravessando as distinções 
entre ver e falar, imagens e proposições. Assim, a descoberta dos enunciados por 
Foucault e o nível de análise a que se coloca em L’Archéologie du Savoir dispensa a 
noção de sujeito no seu sentido tradicional. Interessa-lhe analisar a massa de coisas 
ditas por uma época, não do ponto de vista de uma interioridade ou consciência, mas 
na perspectiva do “on parle”.  
                                                
500 Rodowick, Ibid., 49.	  
501 Rodowick, Ibid., 51.	  
502 Michel Foucault, L’Archéologie du Savoir (Paris: Éditions Gallimard, 1969). 
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Se a leitura do arquivo foucauldiano, como veremos, na sua dimensão audio-
visual, é de algum modo antecipado pelo modo como Deleuze concebe o regime de 
signos do cinema moderno, e constitui, de certa forma, o modelo avant la lettre deste 
último, Rodowick procura o seu modelo para ler o regime de signos da cultura de 
massas na era figural, não tanto no arquivo, tal como é concebido por Deleuze, a 
partir de Foucault, mas na unidade do enunciado, cruzando para tal L’Archéologie du 
Savoir com os argumentos de Foucault em relação a Magritte503. Os enunciados em 
L’Archéologie du Savoir são de uma ordem diferente das unidades definidas pela lin-
guística ou outros territórios de estudo da linguagem, distinguindo-se da estrutura das 
proposições, dos actos de fala, das frases. Por conseguinte, Foucault interroga-se, no 
final da obra, sobre a possibilidade de outras arqueologias que não se limitariam à 
interrogação dos discursos científicos e pergunta-se o que se passaria para o caso de 
um “corpus” como o da pintura. Sugere, então, a hipótese de um aproximação à pin-
tura enquanto prática discursiva e não como pura visão transcrita na materialidade do 
espaço, ou como gesto nu, ou ainda maneira de dizer. A sua visibilidade teria como 
condição uma maneira de pensar, um sistema de pensamento enraizado em práticas 
materiais.  
Neste sentido, como refere Rodowick, trata-se para Foucault de propor uma 
investigação da pintura como inseparável do discurso ou de relações de saber-poder. 
Segundo Rodowick esta ideia encontra prolongamento em Ceci n’est pas une pipe. 
Klee, Kandinsky, Magritte, são apresentados por Foucault como pintores que 
interrogam a exclusão filosófica da pintura do campo da enunciação, provocando com 
esse gesto uma transformação da identidade do enunciado. 504 Retomando Deleuze, 
Rodowick explicita que os enunciados são inseparáveis de um espaço de raridade no 
                                                
503 Rodowick estaria aqui próximo de uma outra leitura de Foucault que não a deleuziana e que J. 
Rajchman sugere brevemente no seu texto “A arte de ver de M. Foucault”:  numa outra leitura do 
idioma foucauldiano podem-se dizer coisas com as imagens e os espaços, podem-se mostrar coisas 
com as palavras e as frases. A linguagem é	  uma forma de espacializar ou de visualizar, e há	  evidências 
do discurso, como há	  das sensibilidades. Rajchman dá	  o exemplo de cartas de geografia que mostram a 
Grã-Bretanha no centro do mundo –	  é	  um enunciado, tal como as letras na máquina de escrever. Talvez 
a relação entre as maneiras de ver e as formas de dizer, em Foucault, resida na história do pensamento 
tácita que as subentende, e que não é	  simples de articular com as distinções tradicionais entre conceito 
e intuição, ou entre palavra e coisa.	  
504 Rodowick, Ibid., 59.	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qual se distribuem. 505 Este espaço tem várias dimensões. Para legitimar a ruptura que 
lhe importa ao nível discursivo, a que separa a época analógica da época digital, 
Rodowick perspectiva o enunciado em função da referência a um espaço colateral que 
permite defini-lo através das mutações específicas do espaço plástico e da referência 
linguística, a figura e o texto. A condição que caracteriza a era da comunicação digital 
e electrónica está patente, para Rodowick, no modo como Magritte perturba a relação 
colateral que divide a figura e o texto em dois fluxos separados, definidos um pela 
simultaneidade (repetição-semelhança), o outro pela sucessão (diferença e afir-
mação).506 Ao invés de um espaço ancorado, como na era moderna, “numa expres-
sividade do visível que é absorvida pela da designação linguística”, garantindo a 
ligação convincente das palavras às coisas, acontecimentos e acções (“Isto é um 
cachimbo”), Magritte transforma-o num espaço dominado pela similitude 507, em que 
os dois regimes estão agora ligados “por uma dependência instável, insistente e 
                                                
505 O enunciado não é	  o equivalente das proposições, etc. Ele é	  uma formação discursiva composta de 
sedimentações do visível e do dizível. Estas relações distribuem-se no espaço segundo uma regra de 
parcimónia. Há	   três formas de seccionar o espaço arqueológico: correlativa, complementar, colateral. 
Rodowick modifica o âmbito de aplicação do sentido de espaço colateral tal como é	  visto por Deleuze. 
Este refere que as relações colaterais definem o grupo dos próprios enunciados –	  como emergem, se 
distribuem, organizam enquanto formações históricas de discurso. Deleuze sublinha que a definição de 
enunciado de Foucault não deriva somente do discurso, atravessando os espaços incomensuráveis do 
visível e do dizível. No entanto, tal prende-se para Deleuze com o espaço complementar que rodeia os 
enunciados e não tanto com o espaço colateral, tal como o define em Foucault. Gilles Deleuze, Fou-
cault (Paris: Les Éditions de Minuit, (1986), 2004), 14-21.	  
506 Os dois princípios de semelhança e afirmação governaram a pintura ocidental do séc. XV ao séc. 
XX, exigindo a separação entre a representação plástica, que organiza a semelhança, e a referência 
linguística que a exclui. As visibilidades são organizadas pela sua capacidade de se assemelhar, e as 
funções do discurso de preencher a diferença. “A expressão está	  reservada à	  actividade linguística, que 
organiza os signos e, logo, o sentido através da diferença; por sua vez, o campo do visível é	  o do repre-
sentamen, enquanto imitação ou repetição silenciosa das coisas (…) Onde a imagem se assemelha, a 
palavra refere, logo, divide e diferencia”. Rodowick, Ibid., 60. Daqui a questão da relação arbitrária 
entre o significante (som-imagem) e o significado (conceito): a significação, a afirmação de sentido 
ocorre porque as palavras estão separadas, divididas, das coisas que nomeiam e dominam. Através da 
referência e nomeação, o signo pára a repetição das figuras, ligando as palavras às coisas, às coisas-
representação.	  
507 Está	  aqui em causa o deslocamento da semelhança pela similitude –	  segundo Foucault (Ceci n’est 
pas une pipe, 44), citado por Rodowick, ““a semelhança pressupõe uma referência primeira que 
prescreve e classifica”. Pertence à	  era da representação. É	  governada por uma autoridade originária, um 
modelo de autentificação que ordena as cópias que dela derivam. O similar é	   desencadeado numa 
dimensão temporal, num continuum temporal sem origem ou finalidade. Governado pela serialidade, o 
similar multiplica os vectores “que podem seguir numa direcção ou noutra, que não obedecem a hie-
rarquias, que se propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças. A semelhança afirma-se em 
função de um modelo que tem de devolver e revelar; a similitude faz circular o simulacro enquanto 
relação indefinida e reversível do similar ao similar””. Rodowick, Ibid., 67.	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incerta, em que figura e texto se referem incessantemente um ao outro de forma con-
traditória e conflituosa”, sem a possibilidade de reconciliação num “chão comum”. 508   
“No quadro analisado (Ceci n’est pas une pipe), figuração, afirmação e 
designação não coincidem, produzindo três proposições contrárias em relação ao 
mesmo enunciado, sendo que essas ‘proposições’ não são nem totalmente linguísticas, 
nem totalmente figurativas.” 509 A leitura de Foucault em relação a Magritte, a inco-
mensurabilidade entre o texto e a imagem em Ceci n’est pas une pipe, fornece, então, 
a Rodowick a fundação para compreender a natureza dos enunciados que formam o 
arquivo da era figural, i.e., as diferentes combinações ou estratos entre o visível e o 
exprimível, possíveis para o nosso momento histórico, que determinam a raridade 
essencial dos enunciados, bem como o potencial de criação de conceitos.  
Por sua vez, a dinâmica particular a ele correspondente, uma dinâmica dis-
juntiva, tal como é diagnosticada por Deleuze para descrever o funcionamento do 
arquivo em geral, dividida entre processos de enunciação e processos de visibilidade, 
produz a partir dessa mesma descontinuidade os termos que regulam as possibilidades 
de saber na nossa era.  O arquivo audiovisual parece, em Rodowick, poder ser iden-
tificado com as potencialidades técnicas dos dispositivos digitais, cuja dinâmica é 
indissociável de forças de ordem, controlo que os procuram administrar, que pro-
duzem igualmente possibilidades de dominação e de liberdade.  
Quais são essas forças para a imagem de massas, para a reunião específica de 
enunciados e visibilidades, detectada por Rodowick para a era figural? Rodowick fala 
sobretudo de forças de condicionamento da experiência, usando o exemplo de um 
anúncio de televisão para evidenciar o sentido de uma subjectividade definida, mani-
pulada e organizada pelas novas tecnologias, e conclui sugerindo, referindo-se a Ben-
jamin, que do perigo vem também o que salva e que tudo dependerá de como nos 
apropriarmos dos novos media…  
Várias questões se colocam aqui, como o próprio Rodowick não deixa de 
notar, relativamente à utilização dos conceitos de Deleuze e Foucault para permitir ler 
o figural no âmbito de uma teoria da cultura de massas. Assim, a categoria de simi-
                                                
508 Rodowick, Ibid., 65.	  
509 Ibidem.	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litude, exposta por Foucault a propósito de Magritte, serve-lhe de referência para 
caracterizar os enunciados contemporâneos de um modo indiferenciado, perdendo o 
seu carácter originalmente transgressivo (ou seja, este dificilmente escapa a uma série 
de determinações que constrangem o seu carácter disruptivo, a sua força poten-
cialmente disruptiva 510). No entanto, de acordo com Rodowick, o argumento de Fou-
cault não é incompatível com a utilização que ele próprio faz do termo no texto “Rea-
ding the Figural”, uma vez que já em Ceci n’est pas une pipe não se enquadra no con-
texto de uma concepção modernista da arte como esfera crítica separada da crescente 
reificação da totalidade da vida - o colapso da relação entre semelhança e afirmação 
implica igualmente o colapso do espaço autónomo da arte – e emerge, sim,  “da 
mesma cadeia de acontecimentos que marca a transição para a era figural.” 511  
 Rodowick, apesar de sugerir que do perigo vem também o que salva e que 
tudo dependerá de como nos apropriarmos dos novos media, refere-se, sobretudo, em 
termos dos exemplos concretos dados, ao estado de mercadoria das novas imagens.  
Este visa tornar o espectador num consumidor e privilegia um estado imersivo, des-
materializado e a-crítico da imagem. 512 Por conseguinte, para Rodowick, a imagem 
publicitária constitui, nas palavras de Warwick Mules,  
  uma captura do que de outro modo poderia ser uma aesthesis radical do 
corpo no seio das comunidades virtuais fora do alcance do capital, e recon-
figura-a em resposta ao desejo do indivíduo consumidor em termos de uma 
experiência total, em que as distâncias de espaço e tempo colapsam, e tudo 
magicamente aparece ao alcance do consumidor. A publicidade trabalhada 
pelos novos media não vende produtos, vende-se a si própria enquanto tec-
nologia libertadora construída especialmente para o consumidor, e desenhada 
para virtualizar o seu corpo, libertando-o dos constrangimentos espácio-
temporais, e colocando-o no controlo dos recursos do capital (crédito fácil, 
fluidez das opções à disposição, tecnologia amigável, em resumo um mundo 
                                                
510 Eis as determinações enumeradas por Rodowick que constrangem o figural: o código do próprio 
movimento, com a sua racionalização sobredeterminada da percepção e limitação da interacção do uti-
lizador; a redução da imagem hieroglífica à	   forma da mercadoria (Rodowick dá	   o exemplo da uti-
lização da montagem eisensteiniana num anúncio a uma empresa de crédito; aquela é	   transformada a 
partir da ideologia canalizada pela publicidade, a do estado corrente do capitalismo, que já	  não investe 
em coisas, mas no poder da troca ilimitada); serialização da audiência, a sua constituição a partir das 
formas institucionais de broadcasting enquanto um colectivo cada vez mais atomizado…	   Cf. 
Rodowick, Ibid., 71.	  
511 A qualidade utópica da similitude não se identifica com a função utópica do modernismo. A simi-
litude é	  também uma figura da crescente reificação dos signos.	  
512 Cf. Jean-Christophe Royoux, “The time of re-departure: After cinema, the cinema of the subject”, 




sem dificuldades ou trabalho, um mundo especialmente desenhado para ele) 
513 
 
 É neste sentido que se pode dizer, com Rodowick, que o que se na passa 
superfície da imagem - em termos de sínteses de imagens e palavras que apenas 
reenviam para si próprias -, e que recobre o que poderíamos chamar de uma acepção 
mais estética do conceito de figural, se redobra do seu sentido mais ideológico.  
E como responde o cinema a esta apropriação pela economia capitalista das 
disjunções por ele inventadas, à sua extensão à cultura audiovisual em geral, à 
redução da imagem “hieroglífica” a uma mercadoria? Como pode o cinema continuar 
a figurar o pensamento, permanecendo um lugar de exercício do intelecto e dos sen-
tidos?  
O cinema não pode continuar sem reflectir sobre a imagem em geral na era do 
figural, e em particular sobre a imagem cinematográfica e o “modo como representa, 
através do seu valor de exibição, o acto de “aqui está” pelo qual se apresenta a si 
própria” (mais do que aceder à verdade do mundo, ela é um dos elementos que o 
compõem) 514; tal passa por concebê-la não em função de um privilégio do registo, da 
captura da integridade excessiva da realidade ou dos traços de um evento passado, 
mas igualmente numa perspectiva figural, i.e., enquanto princípio dinâmico de arti-
culação e disjunção de enunciados e visibilidades, dotada de poderes que devem ser 
desencadeados e, ao mesmo tempo, objecto de reflexão. Esta mudança de perspectiva 
implica complementar o que poderíamos designar de paradigma do “cinema do 
registo e dos traços”, com o paradigma do que poderíamos chamar de “cinema 
ensaio”515. Torna-se, por conseguinte, necessário alterar a interrogação: em vez de nos 
                                                
513 Mules. “The Figural as Interface in Film and the New Media: D. N. Rodowick's Reading the 
Figural”, Film-Philosophy Journal, Vol. 7 No. 56 (December 2003). http://www.film-
philosophy.com/vol7-2003/n56mules 
514 Royoux, “The time of re-departure: After cinema, the cinema of the subject”, 350.	  
515 Quem sugere estes dois paradigmas é	  Jean-Christophe Royoux no texto supra mencionado, 350. No 
entanto, se lhe retomamos os termos e nos interessa subscrever a caracterização que faz das duas pers-
pectivas e da transformação que permitem assinalar no território do cinema, a acepção que damos à	  
designação “cinema ensaio”, não recobre exactamente o mesmo tipo de manifestações cinema-
tográficas que as avançadas por Royoux, nem subentende o mesmo entendimento sobre o modo como 
se relaciona o cinema, enquanto arte, com a circulação das suas imagens por entre diversos suportes e 
media, incentivada pelo advento do digital, que assinala simultaneamente a morte do cinema e o seu 
ressuscitar. Neste contexto, em que o cinema se prolonga para além de si próprio, Royoux recorre a 
Serge Daney e à	  oposição que este estabelece entre visual e imagem, para colocar o cinema contem-
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perguntarmos qual o futuro do cinema, face ao digital, etc.?, centrando a questão no 
referente, a pergunta é antes:  
Quais as condições para que o cinema, enquanto modo de pensamento, revele 
a estrutura do presente? intervenha, enquanto figuração potencialmente deformadora 
dos regimes discursivos que procuram capturar e orientar o desejo e afectos indi-
viduais, no contexto dos ambientes sociais e culturais determinados pelas trocas capi-
talistas assistidas tecnologicamente? e, simultaneamente, conte a sua História, numa 
perspectiva ensaística, ou seja, numa perspectiva que problematize as condições de 
enunciação e figuração, ou, pelo menos, as subentenda como elemento incontornável, 
de cariz político, sem o qual não é possível ao cinema lutar contra a “não-
humanidade”516, nomeadamente a produzida pelas novas imagens da era figural?  
Temos, então, por um lado, o figural como relativo ao mapeamento de uma 
máquina abstracta, e, por outro, o figural como processo concreto elaborado pelos 
filmes, de construção de um tipo próprio de figurabilidade.  
No primeiro caso, e na sequência do que vimos que faz com ele Rodowick, 
sobretudo preocupado com o figural como conceito histórico (e não estético ou esti-
lístico, no sentido da identificação, crítica e avaliação das obras de arte), interessa-nos 
guardar esta ideia de uma nova configuração das relações entre discurso e figura con-
sonante com a emergência de uma nova episteme, que encontra raízes, como vimos, 
noutras explorações anteriores da mesma concatenação entre discurso e figura, por 
pensadores como Deleuze – a importância acordada à disjunção do ver e do falar nos 
livros sobre o Cinema, já mencionada, e a sua retoma em Foucault, ao nível da sepa-
                                                                                                                                      
porâneo do lado negativo do visual e ver num certo “cinema de exposição”, deslocado para o museu, a 
sobrevivência de “um cinema depois do cinema”, o que ele chama de um “cinema do sujeito”, de cariz 
ensaístico, consagrado enquanto arte contemporânea e dobrado sobre si próprio, o seu arquivo, a sua 
memória. A nós, a heterogeneidade audiovisual, com a qual o cinema passou a conviver e da qual 
passou a fazer parte, interessa-nos pensá-la, no seguimento de Daney, a partir de dentro do próprio 
cinema, definido, em parte, em função do seu dispositivo essencial. Cf. a este propósito a crítica de 
Raymond Bellour a Royoux em La querelle des dispositifs (Paris: P.O.L/Trafic, 2013), 13-41.	  
516 A expressão é de Vachel Lindsay, citado por Nicole Brenez em “The ultimate journey: remarks on 
contemporary theory”, que se referia ao cinema como um modo de pensamento baseado em pro-
priedades visuais e temporais, que produz humanidade, e ao seu livro The art of the moving picture 
(1915), como “um livro que procurava lutar contra a não humanidade produzida por um uso selvagem 
– indisciplinado - da fotografia”, ou seja, um uso do qual estaria ausente qualquer ideia moral de um 
cinema como potência política e responsabilidade figurativa. Estas reflexões de um pioneiro da teoria 




ração dos enunciados e das visibilidades - ou Foucault – a articulação entre o visto e 
dito que caracterizam o arquivo, segundo este autor.  Se em Deleuze, o cinema é reve-
lador da emergência de um novo arquivo ou figural, em que o cinema irrompe como 
modo de pensamento que se substitui de algum modo à filosofia, ao discurso, à altura 
da experiência da qual é contemporâneo, em Rodowick o figural serve precisamente 
para designar o passo seguinte – aquele em que o cinema deixou de coincidir com o 
arquivo, com o Dispositivo, e passou a ser englobado por ele. Se Deleuze se distancia 
das teorias do cinema que nos anos sessenta/setenta ficaram marcadas por uma leitura 
ideológica do cinema, enquanto Dispositivo, a partir de autores como Lacan e 
Althusser e ao mesmo tempo de Metz e da linguística, Rodowick regressa a uma aná-
lise marcadamente ideológica, em que, se mantém a distância relativamente às teorias 
do cinema de cariz semiológico, a noção de Dispositivo volta a ser importante, mas 
agora reformulada a partir de Foucault e para dar conta do desaparecimento do 
cinema como Dispositivo matricial. O cinema, tendo perdido a sua hegemonia, 
articula-se hoje inevitavelmente com todo um campo de práticas fundadas nos usos 
dos códigos e linguagens informáticas, bem como na sua subversão, desde o 
hipermédia, à internet e às bases de dados, simultaneamente integrando e 
demarcando-se de uma nova configuração multimédia do saber, um novo Arquivo, 
sobre a qual importa reflectir. Com efeito, não pode este Arquivo ser lido à maneira 
de um dispositivo na acepção de Foucault, como um todo que engloba e enforma tudo 
o que faz parte do mundo e compreende no seu interior, dentro desse conjunto domi-
nante, as figuras cinematográficas de oposição a essa dominação? Os próximos capí-










 O CINEMA E O ARQUIVO ÁUDIO-VISUAL 
 
IV. 1. Breve introdução ao conceito de arquivo 
Porque não há uma definição única que possa transmitir a complexidade de 
um conceito como o de arquivo, tornando-se difícil a sua estabilização, iremos basear-
nos nas considerações sobre o assunto de Derrida e sobretudo de Foucault, os dois 
filósofos que, em anos recentes, mais explicitamente se debruçaram sobre a questão, 
para a partir dos elementos teóricos chave por eles fornecidos, no sentido da com-
preensão do arquivo, apresentar não só a genealogia do conceito através da análise 
etimológica da palavra “arquivo”, como também dar conta da sua ambivalência, ora 
lido como hegemónico e configurador de modos de pensamento, ora perspectivado 
como passível de ser lido subversivamente. Assim, em Foucault, face à regularidade e 
eficiência do arquivo proposta em L’Archéologie du Savoir, o seu interesse pelos 
arquivos marginais, permitindo escavar as vozes dos que designou de homens 
infames, cujas existências o encontro com o poder permitiu trazer à luz e à palavra 517, 
e em Derrida, por oposição à ideia de um arquivo tradicional, assente num pres-
suposto de ordem, a ideia, em Mal d’archive, de um arquivo dialéctico definido 
também pelo trauma, i.e., pelo esquecimento, pela fragmentaridade, por uma classi-
ficação acidental, arbitrária, pela crítica da hegemonia do arquivo. Esta ideia de mal 
de arquivo, do arquivo enquanto objecto de crítica, servir-nos-á posteriormente para 
interrogar as relações entre arte e arquivo, em geral, e entre cinema e arquivo, em par-
ticular: como se relaciona o arquivo, enquanto figura de pensamento que é da ordem 
do inconsciente para uma dada época (ou, nos termos de Foucault, enquanto formação 
de saber que, cruzando a dimensão imperceptível, mas não escondida, das “forças” 
que nos fazem ver e falar, a actualiza produzindo um certo entrelaçado de enunciados 
e visibilidades), com a recente apropriação, interpretação, reconfiguração e inter-
rogação das estruturas arquivísticas e materiais de arquivo, por parte de cineastas que 
                                                
517 Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Les Éditions de Minuit, 2004), 88.  	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naturalmente usam o cinema como meio privilegiado, ele próprio uma forma de 
arquivagem e material de arquivo? Quais são as questões estéticas e históricas que 
governam a relação do cinema ao arquivo?  
O arquivo, na sua acepção comum, é um depósito de documentos e registos. 
Este lugar físico começou por ser, esclarece-nos Derrida em Mal d’archive 518, o sítio, 
a casa dos Arcontes, onde se depositavam as leis da cidade. Com efeito, segundo o 
autor, o conceito de arquivo abriga a memória do nome grego arkhé, que reenvia para 
o sentido de originário, i.e., de começo, e sobretudo para o de comando, i.e., de poder. 
É assim que Derrida localiza o sentido de arquivo como provindo do arkheîon grego, 
i.e., simultaneamente o domicílio dos que detém o poder político, e por extensão o 
poder legislativo, onde o arquivo dos documentos oficiais tem lugar, e também a auto-
ridade hermenêutica desempenhada por aqueles guardiões da lei. O arquivo não só 
como topos do poder, mas também como nomos do poder.  
Com a emergência do Estado Moderno, o arquivo tornou-se o depósito para o 
material a partir do qual as memórias nacionais eram construídas. Os arquivos 
albergaram também a proliferação de documentos e casos clínicos e de polícia, à 
medida que as populações eram sujeitas ao poder disciplinar e de vigilância. Arlette 
Farge descreve-nos justamente em Le goût de l’archive519, o trabalho de uma histo-
riadora fascinada pelo arquivos disciplinares do século XVIII, o que não deixa de 
evocar o mesmo fascínio por parte de Foucault, com quem aliás ela escreveu Le dé-
sordre des familles, les lettres de cachet des Archives de la Bastille. Para além disto, 
um tal trabalho lembra-nos que por trás de toda a investigação académica está o 
arquivo, do qual são extraídas e compiladas as referências que a sustentam. No caso 
de Derrida, esta acepção do arquivo como citação articula-se com a anterior, mais 
comum, de arquivo como sítio (topos/nomos), a partir do momento em que se trata 
para autor de inaugurar o seu texto Mal d’archive, com a apresentação da etimologia 
da palavra.  
Por sua vez, a reorganização actual do arquivo global contemporâneo, instável 
e em expansão, onde cada vez mais se esbatem as fronteiras entre o arquivo e a vida 
de todos os dias através das tecnologias digitais de registo e armazenamento, é carac-
                                                
518 Jacques Derrida, Mal d’archive (Paris: Galilée, 2008), 12-14.	  
519 Arlette Farge, Le goût de l’archive (Paris: Éditions du Seuil, 1989).	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terizada por um grande poder dos media, da Internet, reflectindo a substituição de 
uma idade do discurso por uma idade da imagem, ou melhor, do figural tal como 
David N. Rodowick a tenta apreender em Reading the figural, na sequência da subs-
tituição, assinalada por Deleuze, da sociedade disciplinar pela sociedade de controlo 
(dominada pelas categorias biopolíticas designadas por Foucault 520 – o controlo das 
populações e a gestão da vida – indissociáveis de uma memoro-política, para usar os 
termos de Ian Hacking citado por Catherine Perret 521, ou seja, da ilusão de um 
Arquivo total de todas as experiências, passadas, presentes e futuras).  
                                                
520 Michel Foucault, História da Sexualidade –	  I. A vontade de saber, trad. Pedro Tamen (Lisboa: Re-
lógio d’Água, 1976), 143-47.	  
521 Ian Hacking, Rewriting the soul: multiple personality and the sciences of memory (Princeton Uni-
versity Press, 1998), 339, citado por Catherine Perret, “Guerre dans l’archive”, in HF/RG [Harun 
Farocki/Rodney Graham] (Paris: Black Jack Éditions, 2009), 50.	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IV. 2. O mal de arquivo contemporâneo, o exterior do Arquivo, a relação 
arte-arquivo 
 
Agir, gravar, comunicar, simultaneamente e por toda a parte é, segundo 
Catherine Perret 522, que teoriza sobre o mal de arquivo contemporâneo, o que define 
as novas teletecnologias.  
Parafraseando Derrida, a autora diz que a questão hoje é: onde começa o 
exterior do Arquivo? Existe um exterior do Arquivo? As condições criadas pelos 
novos modos de gravação e inscrição da memória, “fluxos de inscrições transportados 
por nenhum outro media que não o processamento que os torna operacionais”, 
incorporam o poder do Arquivo, que ninguém possui realmente, mas que “toda a 
gente usa no mundo, nos outros, em si mesmo”, que é co-extensivo à realidade, dis-
seminador de realidade. 523 Foucault justamente teoriza o arquivo nesta perspectiva. 
Para ele, o arquivo não corresponde a um lugar separado onde os materiais de arquivo 
estão armazenados e classificados, com o seu próprio método de inscrição, os seus 
suportes de registo, as suas técnicas de reprodução, e “nos quais estão depositadas as 
feridas da memória colectiva” 524, mas designa ao invés “toda a massa verbal cons-
tituída pelo homem, que é investida nas suas técnicas e instituições, e que é tecida 
com a sua existência e história” 525; no fundo, o que Foucault chama de saber, e a que 
se juntam hoje a massa de coisas visíveis para uma cultura através das suas imagens, 
cuja tecnologia de suporte já não é apenas a escrita, mas os media tecnológicos, do 
cinema às novas imagens digitais. E, aqui, vale a pena assinalar precisamente que a 
concepção de arquivo de Foucault torna irrelevante a questão do suporte como ele-
mento externo ao qual se confia o arquivo 526, seja ele a escrita ou o cinema, ou as 
                                                
522 Catherine Perret, “Guerre dans l’archive, Ibid., 45.	  
523 Ibid., 46-49.	  
524 Ibid, 45.	  
525 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris: Éditions Gallimard, 1969), 169.	  
526 Derrida, Mal d’archive, 26.	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novas tecnologias. Elas são imanentes ao arquivo, determinam-no como “continuum 
da memória transversal ao psicológico e ao social, ao humano e ao não-humano.” 527 
Com efeito, o modo como Foucault concebe o arquivo é o que é materializado 
de forma não ambígua na nossa época contemporânea, através da total identificação 
entre arquivo e realidade (o que equivale a dizer que não há exterior ao arquivo ou, 
como Wolfgang Ernst 528, a falar no seu desaparecimento literal, já que o armaze-
namento deixaria de ser a função principal das actuais bases de dados, mais preo-
cupadas com a dinâmica de circulação e transferência permanente – nas redes digitais 
a separação entre a latência arquivística e a actualização presente da informação já 
teria colapsado). Por sua vez, desfaz-se a antiga crença de que “não há arquivo sem 
depósito num lugar externo que assegura a possibilidade de memorização, de repe-
tição, de reprodução, ou de reimpressão.” 529 
Os escritos estéticos de Foucault dos anos sessenta, como sugere John 
Rajchman 530, fornecem-nos uma chave para pensar esta questão do exterior do 
Arquivo, numa outra perspectiva. Os seus textos sobre Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, René Magritte, Raymond Roussel, etc., são indissociáveis da ideia de 
arquivo convocada pela investigação arqueológica de Foucault, já que podem ser 
lidos sob o prisma de uma abordagem original à ligação entre arte e arquivo. Não só 
evidenciam uma atenção particular pelo modo como arquivos como o “museu” ima-
ginário, a biblioteca, ou a enciclopédia penetraram o universo das artes e das letras, 
como estas e a sua prática encontram neles uma base ou ponto de partida em relação à 
qual se destacar e posicionar (Gustave Flaubert estaria assim para a enciclopédia, tal 
como Édouard Manet para o Museu). É neste contexto, ainda segundo Rajchman, que 
podemos ler o tema foucauldiano da estupidez (la bêtise), comum também a Deleuze, 
não confundível com o problema do erro ou do saber, “enquanto elemento que as 
artes devem combater e do qual irrompem.” 531 Assim, as ligeiras diferenças consti-
tuintes das séries de Andy Warhol, seriam o correspondente para uma cultura da 
                                                
527 Perret, “Guerre dans l’archive”, 45.	  
528 Geert Lovink, “Archive Rumblings. Interview with German media archeologist Wolfgang Ernst”, 
2002/03. http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0302/msg00132.html.	  
529 Derrida, Mal d’archive, 26.	  
530 John Rajchman, “Jean-François Lyotard’s Underground Aesthetics”, October, Vol. 86 (1998): 5.	  
531 Rajchman, “Jean-François Lyotard’s Underground Aesthetics”, 5.	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imagem, ao combate à estupidez reflectido na obra literária de Flaubert; por sua vez, 
Deleuze irá interrogar-se sobre como é que as debilidades da televisão e circuitos de 
informação e ideias de comunicação subjacentes podem ser contrariadas à luz desta 
relação entre arte e arquivo. Nos escritos de Foucault dos anos sessenta, conclui 
Rajchman, “a arte e a estética interessavam pelas maneiras como partiam e se des-
tacavam das regularidades de um dado arquivo (por exemplo das regras unindo as 
palavras e as coisas)”, pertencendo “a essa zona de experimentação que protege a 
nossa relação às ‘regularidades do arquivo’ das atitudes de historicismo ou pro-
gressismo, introduzindo um outro sentido, um outro modo de ver, dizer, e fazer.” 532 
Mas desde logo, a própria releitura que Foucault faz do arquivo a partir das 
suas incursões por arquivos marginais e pelos arquivos punitivos, a sua análise crítica 
dos arquivos do séc. XIX, tipo enciclopédia, da sua pretensão hegemónica de 
englobarem um certo estado do mundo, tal como se pretendia no Renascimento, con-
vidam-nos a suspeitar do próprio arquivo, a pensar que o que é importante no arquivo 
é o que lá não está, as suas falhas, os seus lapsos, o que deixa na sombra.  Com efeito, 
a constituição de arquivos de discursos encetada por Foucault, a partir de uma 
refundação da questão do arquivo na relação com a historicidade, aponta preci-
samente para o facto de o arquivo ser algo de construído e de selectivo, que está cheio 
de vazios, da sua classificação e seus critérios não serem neutros e de, por isso, indu-
zirem efeitos de interpretação. Ou seja, as regularidades do arquivo, a existência de 
uma dada configuração de enunciados e visibilidades que corresponde ao arquivo de 
uma época, são acedidas pelo que Foucault denomina de arqueologia, tendo como 
pano de fundo uma nova concepção da história e do lugar do documento na sua lei-
tura. Esta nova concepção da história olha para o arquivo como simultaneamente 
omnipresente e lacunar, no sentido de lhe interessarem as descontinuidades no 
arquivo, as rupturas epistemológicas que traduzem quer a dimensão parcial do 
arquivo ou saber de uma dada época, quer a sua descrição (ou a descrição da sua con-
figuração) como efeito de “uma prática que faz aparecer uma multiplicidade de enun-
ciados enquanto acontecimentos regulares, enquanto coisas oferecidas ao tratamento e 
à manipulação.” 533 Assim, a constituição de um exterior ao Arquivo através de 
                                                
532 Ibidem.	  
533 Foucault, L’Archéologie du Savoir, 171.	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contra-figuras do mesmo arquivo, resposta crítica das artes à organização dominante 
do saber, dos discursos e das visibilidades, é indissociável, de certo modo cons-
titutiva, da própria noção de arquivo foucauldiana e da sua relação a uma nova ideia 
de história.  
É assim que, ao longo do século XX, somos confrontados não só com gestos 
artísticos, cujas operações de citação, intertextualidade, passagens entre imagens,  
intermedialidade, promoveriam a resistência às regularidades do arquivo através de 
uma relação ao documento que não seria muito diferente da mobilizada pela 
arqueologia foucauldiana, mas também, como refere Georges Didi-Huberman (que, 
na senda de Foucault, tem vindo a praticar uma arqueologia do saber visual, ao 
debruçar-se sobre a redefinição da relação do arquivo de imagens com a História de 
arte em particular, e com a própria História das imagens em termos mais gerais), em 
entrevista a Pedro G. Romero 534, com sistemas de saber completamente novos, sur-
gidos nos anos vinte e trinta, por parte de diversos historiadores e pensadores – Aby 
Warburg, Walter Benjamin, Georges Bataille; estes últimos “têm em comum o facto 
de situaram o problema da imagem no centro do seu pensamento da História”, e por 
conseguinte, de tornarem necessário a reconsideração do arquivo, uma vez que, no 
caso da historicização das imagens, aquele não pode organizar-se como uma história 
pura e simples, linear e cronológica (uma só imagem – o mesmo acontece para o 
gesto – encerra em si mesma várias temporalidades distintas). Segundo Didi-
Huberman, um traço comum entre estes sistemas de saber e o campo artístico que lhes 
é contemporâneo é a montagem como meio de pensamento: Sergei Eisenstein, Lev 
Kulechov, Bertold Brecht, os formalistas russos, bem como os pensadores acima 
designados, o que fazem é partir do arquivo para repensar “a história em termos de 
choque e reconstrução, que é o que podemos chamar de conhecimento através da 
montagem.” Walter Benjamin, citado por Didi-Huberman 535, dizia que “uma ver-
dadeira história de arte não deve contar a história das imagens, mas sim aceder ao 
inconsciente da vista, da visão, algo a que não se pode almejar através da história 
linear, mas apenas por intermédio da montagem interpretativa.” A articulação 
arquivo-arte passa, pois, tal como a de arquivo-saber para a arqueologia, pela questão 
                                                
534 Pedro G.Romero, “Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Didi-Huberman”, 
Revista Minerva, nº	  5, 2007. http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=141.	  
535 Romero, “Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Didi-Huberman”, 2007.	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de dar a ver o imperceptível para uma época, qual a sua luz e a sua linguagem, ou 
seja, “o esquema conceptual que determina o que pode ser visto e dito” 536, revelador 
não só do seu saber, mas também, como vimos, da sua estupidez.  
O Arquivo contemporâneo tornou-se, entretanto, indissociável das mutações 
no capitalismo, que o passou a ter como finalidade, actualizando através dele o seu 
poder e tornando-o transversal a todo o campo social, por intermédio do registo de 
todas as experiências e da invenção de um espaço-tempo identificado com a co-
presença das informações, em que o aqui equivale ao agora. 537 
Didi-Huberman propõe justamente a noção de Atlas como resposta a uma 
ideia hegemónica e omnipresente de arquivo, que o autor sente estar na ordem do dia, 
em que aquele é tido, mesmo no mundo da arte, como obra total, que abarca a gra-
vação e armazenamento de todas as experiências. Contrapõe a esta ideia a importância 
de arquivos como Mnemosyne, Passagen-Werk, Documents, que passa precisamente 
pelas suas debilidades: são interessantes porque estão cheios de buracos. Seriam 
arquivos paradoxais, pois o interesse neles viria justamente do que contraria a ideia 
totalitária de arquivo, o facto de serem mais úteis enquanto anarquivos, anti-arquivos, 
como sugere Pedro G. Romero 538 a Georges Didi-Huberman. O Atlas seria, então, o 
nome para designar uma certa relação crítica ao arquivo, tendo como modelos os 
casos concretos mencionados, o que significa partir do arquivo para dele extrair, 
através de operações de selecção e remontagem, um plano de inteligibilidade em 
relação ao caos da história, nas palavras de Didi-Huberman 539, o que pode significar 
quer encetar operações de desprendimento dos documentos e imagens dos discursos a 
que estão historicamente ligados, de desmontagem e remontagem do passado à luz 
das questões do presente, quer abordar o próprio arquivo contemporâneo, os seus 
acontecimentos materiais e os poderes que os determinam, novamente a partir de 
remontagens selectivas, que visam evidenciar e contrariar o que faz a motivação do 
seu excesso de imagens e sons, do seu ruído constitutivo e crescente – o registo das 
acções humanas, não tanto com o objectivo de guardar a sua inscrição, como de a 
                                                
536 John Rajchman, “Foucault’s Art of seeing”, October, Vol. 44 (1988): 92.	  
537 Perret, “Guerre dans l’archive”, 45.	  
538 Romero, “Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Didi-Huberman”, 2007.	  
539 Georges Didi-Huberman, Atlas, Como llevar el mundo a cuestas, (Madrid: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofia, 2010), 118.	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transmitir; arquivar para tornar imediatamente disponível para todos, simultaneamente 
actores e espectadores do Arquivo. Por sua vez, essas acções ocorrem no âmbito do 
próprio arquivo. Fica, assim, patente a impossibilidade de dissociar o que é interior do 
exterior do arquivo; as imagens, palavras e sons do arquivo, não se limitam a ser exte-
riorizações de uma memória individual ou traços conservados de uma memória colec-
tiva, inscrições secundárias de um conteúdo passado, de uma história, eles são parte 
activa na produção do “interior” dessa memória, na constituição e transformação dos 
acontecimentos a conservar, uma vez que o arquivo é também, cada vez mais, não só 
uma prótese da memória viva, como um seu análogo, no sentido em que se trata 
sobretudo de operar, de agir com essa memória, de explorar e fazer uso do material 
mnésico na sua versão digital. No entanto, o facto de o arquivo ter perdido os seus 
limites, ter deixado de estar alocado a um exterior, no qual se inscreveria uma 
memória de algum modo autonomizável da sua inscrição, o facto de se ter estendido 
também ao interior, tornou o seu alcance ilimitado, ou pelo menos criou essa ilusão.  
A experiência contemporânea deixou assim de ser separável da sua arquivagem, na 
verdade, sendo aí que em grande parte tem lugar, ou que tem a sua ocorrência, 
embora o uso desta impressão, que é afinal a condição da sua existência, vise não a 




IV. 3. O Atlas segundo Didi-Huberman  
 
Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, prolonga aquilo que 
Georges Didi-Huberman tem procurado pensar ao longo de toda a sua obra, ou seja, 
“as condições do pensamento das imagens, através das imagens.” O livro traduz esta 
preocupação ao nível particular do que designa por “questionamento do papel das 
imagens na legibilidade da história.” Neste sentido, ele integra o mesmo universo 
problemático do seu trabalho imediatamente anterior, Survivances des lucioles (2009) 
e, sobretudo, Images malgré tout (2004) e Quand les images prennent position. L’oeil 
de l’histoire, 1 (2009). Apresenta-se ainda como o segundo tomo de Quand les ima-
ges prennent position. L’oeil de l’histoire, 1, mas parece ser, também, uma continuaç-
ão de Images malgré tout, ao propor debruçar-se “já não sobre as imagens produzidas 
no campo de Auschwitz, mas sobre as imagens feitas depois da sua libertação.” A 
primeira parte do livro é consagrada à análise do documentário de Samuel Fuller, fil-
mado na abertura do campo de Falkenau, e a segunda parte do livro é um o ensaio 
sobre o trabalho do cineasta Harun Farocki. 
Iremos debruçar-nos com mais detalhe sobre esta obra, em particular sobre o 
fragmento intitulado “reprendre (par la main)” que integra o ensaio “Ouvrir les temps, 
armer les yeux: Montage, histoire, restitution” 540, no livro assinalado, porque nos 
interessa analisar a distinção aí proposta por Georges Didi-Huberman entre Arquivo e 
Atlas, a que já nos referimos. Ela surge a pretexto da abordagem da obra de Harun 
Farocki, sendo convocada de modo breve, no início deste trecho. Esta distinção é 
depois retomada no final do ensaio. O Atlas aparece como uma espécie de contra-
arquivo, ou, pelo menos, trata-se, para Didi-Huberman, nas duas primeiras páginas 
deste excerto de precisar que, se Farocki tem sido designado como um artista do 
arquivo, tal designação não é correcta, segundo o autor, e a noção de Atlas seria a 
mais adequada para caracterizar o que está em causa nos seus filmes e instalações.  
                                                
540 Georges Didi-Huberman, “Ouvrir les temps, armer les yeux: Montage, histoire, restitution”	   - “re-
prendre (par la main)”, in Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, 108-131 (Paris: Les Édi-
tions de Minuit, 2010).	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É de um modo muito rápido que Didi-Huberman explicita o seu entendimento 
da noção de arquivo, da sua inadequação para descrever o trabalho de Farocki, e é 
apoiando-se no exemplo de Mnemosyne de Warburg (que no seu Atlas de imagens, 
como sabemos, colocava lado a lado estátuas da Antiguidade, quadros da Renascença, 
fotografias, segundo uma lógica de montagem anacrónica atenta às sobrevivências 
formais), que propõe a noção de Atlas como alternativa à de arquivo (entendido 
enquanto acumulação não crítica de imagens).  
No entanto, Didi-Huberman não se chega a comprometer com uma definição 
de atlas, e a acepção do termo acaba por ter de ser induzida do caso concreto de War-
burg que se constitui, assim, como ponto de partida e de referência para estabelecer a 
inteligibilidade da noção e a possibilidade da sua extensão e aplicação ao caso de 
Farocki. De facto, é a partir da descrição sumária do que faz a singularidade do Atlas 
de imagens de Warburg, enquanto corte no arquivo, que Didi-Huberman instala a 
possibilidade de olhar para a obra de Farocki em termos semelhantes. Assim, depois 
desta referência a Mnemosyne, que será renovada noutros momentos do texto, o que 
Didi-Huberman sugere, a partir daí, é que o cinema de Farocki possa ser lido à luz de 
uma tal noção. Entre o gesto de Warburg, mergulhando no arquivo Florentino e des-
tacando dele uma dada singularidade sintomal, através da arte da montagem e da 
constituição de um atlas de imagens, e o de Farocki debruçando-se sobre as rushes de 
Westerbork, constituindo a partir deste documento o filme Aufschub – Suspensão, em 
português – segundo procedimentos cinematográficos de atenção à singularidade 
material do documento de origem e de remontagem, não haveria grande diferença, ou, 
pelo menos, para lá das diferenças, ambos teriam em comum a criação de dispositivos 
singulares de reordenação do material recolhido através do corte pessoal exercido 
sobre o arquivo (aqui começa-se a adivinhar por onde poderiam passar os traços 
largos de uma definição genérica de Atlas).  
Em Atlas como llevar el mundo a cuestas?, Didi-Huberman enceta justamente 
a tentativa de definir o termo, fazendo aí o que aqui sentimos estar com falta de 
desenvolvimento, justificando igualmente a sua utilização para caracterizar uma série 
de obras de artistas contemporâneos, considerados herdeiros do que Warburg 
inaugura com a sua antropologia de imagens vivas, materializada em Mnemosyne. 
Resumiremos o que acontece em Atlas como llevar el mundo a cuestas?, no 
seu esforço de esclarecer a noção e a sua acepção moderna, de modo a que possa 
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reverter para uma melhor compreensão do que significa para Didi-Huberman ser um 
cineasta do Atlas.  
“Dividido entre a sua ambição filosófica não formulada – fundar uma Kultur-
wissenschaft (um estudo da civilização, uma ciência da cultura) capaz de refundar 
toda a disciplina histórica e, mesmo toda a ciência humana – e a modéstia intrínseca 
do seu interesse pelos casos singulares, pelos pormenores da erudição” 541, o atlas de 
Warburg é analisado por Didi-Huberman, neste catálogo, a partir dos dois horizontes 
entre os quais se estende; estes correspondem a dois pólos em tensão, que nunca são 
propriamente nomeados por Warburg: o dos Astra e o dos Monstra, a exigência das 
Luzes e o reconhecimento dos “monstros da razão”.  Esses dois horizontes, o do alto e 
o do baixo, e o programa que subentendem, são detalhados a partir de aproximações 
sucessivas a autores, seja directamente convocados por Warburg, seja por ele igno-
rados, mais ou menos dele contemporâneos, que Didi-Huberman considera que prati-
caram, à semelhança do historiador de arte, cortes visuais no caos da História, como 
outros tantos planos de inteligibilidade, com o fim, como acontece em Mnemosyne, de 
constituírem uma espécie de arqueologia cultural, capaz de exibir a imanência his-
tórica, i.e., temporal das imagens, ou seja, a sua capacidade para tornar visível/legível 
o tempo. 
Pelo lado das luzes, Didi-Huberman refere autores como Goya, em relação ao 
qual Charles Baudelaire vê, justamente, nas multidões de figuras que povoam as suas 
gravuras algo como rigorosas “amostragens de caos”, que a imaginação do pintor é 
capaz de evidenciar, “exibindo as linhas de sutura, ou os pontos de confluência, entre 
coisas que tudo parece opor – riso e angústia, humanidade e animalidade, rosto 
                                                
541 Georges Didi-Huberman, Atlas, Como llevar el mundo a cuestas?, 118. Com efeito, interessado nos 
estudos das sobrevivências da Antiguidade, Warburg dá-se conta das limitações da história de arte 
enquanto disciplina formal e esteticizante vocacionada para uma compreensão linear e evolutiva dos 
estilos e uma abordagem erudita da avaliação estética. Fazendo da imagem o centro da sua inves-
tigação, debruça-se sobre a sua grande capacidade de acolher sedimentos antropológicos oriundos de 
épocas diversas da história e transforma a imagem num elemento pelo qual é	  possível pôr em contacto 
momentos da história tradicionalmente considerados estanques uns em relação aos outros. As imagens 
não são para ele meros documentos históricos, mas suportes de temporalidades complexas, permitindo 
no seu interior a comunicação entre períodos distantes, como a Antiguidade, o Renascimento e a época 
Moderna. Interessam-lhe, então, o que chama de pathos formel, formas do pathos, inscritas nos gestos 
da humanidade, de que as imagens se tornam transmissoras. A partir desta antropologia histórica das 
imagens, Warburg mobiliza um complexo interdisciplinar, uma ciência sem nome que aspira a um 
ideal de unidade da ciência. Warburg aproxima-se progressivamente de uma ciência universal da cul-
tura que fornece provas decisivas das ideias universais. Assim a cultura seria um processo de Sobre-
vivência (de Nachleben), i.e., de transmissão, recepção, e polarização.	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exterior e espectro interior, i.e., uma percepção das relações íntimas e secretas entre as 
coisas que o erudito e o poeta não podem evitar.” 542 Ou então, Goethe, cuja noção de 
afinidade foi tantas vezes fundamental para repensar as práticas da observação, do 
compêndio, a intersecção, a colecção, o atlas. De facto, Mnemosyne é uma “recom-
pilação de afinidades visuais, composto na perspectiva de uma ‘iconologia dos 
intervalos’: ‘O que existe entre os dois, é esse o problema (e não a solução, a verdade 
encontrada); talvez impenetrável, mas mesmo assim, quem sabe, apreensível’.” 543 
Pelo lado dos monstra, Didi-Huberman menciona August Sander, e o seu “Atlas de 
Rostos do tempo” (Antlitz der Zeit), e Benjamin, pelas suas imagens dialécticas, (“o 
encontro do Outrora e do Agora num raio para formar uma constelação…”). 544 
Didi-Huberman serve-se das três maneiras que Goya empregou para classificar 
as suas séries de gravuras (que anunciam, segundo Foucault, o ponto sem retorno da 
modernidade em marcha, ao porem a descoberto a possibilidade de superar pela 
violência a razão iluminada da idade clássica - “o sonho da razão produz monstros”, 
diz a legenda de uma gravura de Goya), os disparates, os caprichos e os desastres, 
como forma de procurar apreender e descrever o programa operatório do Atlas de 
Warburg e as suas motivações epistemológicas e estéticas.  
Os disparates correspondem a um modo possível de nomear a prática de War-
burg, de juntar numa mesma prancha do Atlas elementos díspares - um sarcófago e 
uma fotografia aérea, uma ninfa dançando e um ancião que morre, uma moeda 
pequena de bronze e um arco do triunfo, uma cena bíblica e uma lição de anatomia, 
                                                
542 Ibid., 93.	  
543 Ibid., 107. Warburg expressou publicamente, como refere Didi-Huberman, o temor, no fim da pri-
meira Guerra Mundial, de que o mundo da cultura humana ficasse reduzido a brutais antíteses do tipo 
“ou isto... ou aquilo”	  e às falsas soluções das sínteses indecisas patentes em ditos do tipo: “A verdade 
encontra-se no meio”, ou “no meio é	  que está	  a virtude”. Ibidem.	  
544 Benjamin que conduz as afinidades electivas de Goethe na direcção de uma gaia ciência, de um 
saber do heterogéneo, que elege o dessemelhante como objecto de conhecimento, por intermédio de 
constelações, montagens ou atlas. A propósito de Benjamin, no entanto, Didi-Huberman fala de um 
Atlas moderno “apreendendo agora a exuberância do mundo do ponto de vista da pobreza, da expe-
riência da pobreza”	  –	  i.e. apresentando-se como mostruário do caos histórico moderno, a partir dos seus 
resíduos e detritos -, e da pobreza em experiência, resultante da guerra e da consequente aniquilação da 
experiência: “os homens voltaram emudecidos da guerra. Não mais ricos em experiência comunicável, 
mas mais pobres”	  (Walter Benjamin,	  “Expérience et pauvreté”, in Oeuvres, II, 364-72, trad. P. Rusch 
(1933; rééd. Paris: Gallimard, 2000)) -, inscrevendo nas afinidades electivas e nas suas constelações, a 
contrapartida de sofrimento, de pathos que o conhecimento do dissemelhante, a que almejam, impõe, 
comprovando a potência dos monstros no interior da própria razão. A fotografia e o cinema seriam os 
médium de eleição deste Atlas moderno, segundo Benjamin, para observar o mundo. Ibid. 108-116.	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etc. - e de a encarar como arte de mostrar o caos no espaço, exercitando, assim, um 
conhecimento não tradicional, por intermédio da montagem, tal como o efectuaram e 
teorizaram na mesma altura Benjamin com o seu Passagen-Werk e Bataille com a 
revista Documents. 
Por outro lado, o Atlas Mnemosyne pode igualmente ser lido como uma ver-
dadeira compilação de caprichos, trazendo à luz a arte de exibir “o caos na psique ou 
na imaginação colectivas” – “os vários monstros da razão que povoam o Atlas de 
Warburg à semelhança das gravuras de Goya: divindades das antigas regiões 
orientais, titanomaquias e psicomaquias, criaturas femininas de seios múltiplos, ser-
pentes monstruosas, criaturas híbridas do zodíaco, seres disformes, metamorfoses 
cruéis e proliferantes, personificações multiformes do pesadelo da razão.” 545 
Por último, Mnemosyne é também uma mostra de desastres: a dialéctica entre 
astra e monstra configura, nele, a história humana em toda a sua crueldade e vio-
lência: “as mostras de caos espacial - o figural - dão testemunho de um caos psíquico 
indissociável, por sua vez, das suas encarnações históricas e políticas.” 546 De acordo 
com Didi-Huberman, este conhecimento que decorre de montagens e remontagens 
sucessivas, proporcionadas pelo Atlas, vai de par com uma “reflexão sobre a des-
montagem dos tempos na história trágica das sociedades”, que é patente em muitos 
momentos do Atlas (por exemplo, nas últimas pranchas de Mnemosyne, os docu-
mentos fotográficos dos tratados de Latrão, relativos à criação do estado do Vaticano, 
celebrados entre Mussolini e o Papa Pio XI, “são sobrevivências culturais que actuam 
como um corte transversal na larga duração das relações entre poder e imagem.” 547) 
O Atlas de Warburg deve, então, ser reconhecido como um objecto visual de 
saber que desafiou os cânones da história de arte, e da histórias das formas, ao ins-
taurar, num movimento combinado entre História das Ciências e História de Arte, 
Epistemologia e Estética, um conjunto de pranchas “para acolher a fragmentação 
visual do mundo, a sua infinita variabilidade ou invenção formal: ‘disparidades de 
formas circulares e superfícies frontais, de movimentos fluídos e de disposições tabu-
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lares/laminares, confrontos horizontais e quedas verticais’.” 548 No entanto, tais singu-
laridades formais são indissociáveis da fundação de uma antropologia das imagens, de 
uma “iconologia dos intervalos”, o que é o mesmo que dizer que o que importava a 
Warburg era a remissão das imagens ao conflito de movimentos, psíquicos e cor-
porais. Daí a acumulação de manuscritos, fichas e fotografias, e posterior disposição 
em pranchas, como modo de “operar um corte no caos” e tentar recolher o esti-
lhaçamento do mundo através de planos de pensamento, mesas de orientação, onde a 
relevância é a das imagens não entendidas enquanto documentos, mas como trans-
missoras de pathos formel, de formas do pathos; suportes de sedimentos antro-
pológicos e históricos que fazem comunicar tempos díspares. Daí a importância dos 
gestos e das suas constelações (configurações espirituais ou figuras de saber) que dis-
põem o Atlas como outros tantos disparates, caprichos e desastres, no esforço de o 
constituir como um espaço para o pensamento e, através dele, para o conhecimento do 
homem e da sua cultura desde a Antiguidade. 
 Apesar de influenciado pela género do Atlas, muito em voga no tempo de 
Warburg no campo das ciências da cultura, Mnemosyne é uma resposta de abertura 
face às segmentações metodológicas do positivismo ainda presente na configuração 
do saber da época; não se tratava para Warburg de subjugar a noção de Atlas à de 
enciclopédia ou dicionário. A sua preocupação era antes a de apresentar um argu-
mento a partir de elementos que não palavras ou proposições, mas imagens distantes 
no espaço e no tempo. A sua questão era a de como superar a simples determinação 
iconográfica, que coloca numa página dupla, de um lado a fonte antiga e do outro a 
sua cópia renascentista. Warburg substitui isto, como indica Didi-Huberman, por um 
esquema que coloca no mesmo plano os elementos diversos da sobredeterminção ico-
nológica, que as suas análises traziam à luz. 549 Isto quer dizer que Mnemosyne é uma 
obra – “convite epistémico, nova forma de saber visual - em que tudo o que está reu-
nido e compilado liberta multiplicidades de relações que são impossíveis de reduzir a 
uma síntese” 550 (crise de unidade, de totalidade, de legibilidade, de historicidade). 
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Mnemosyne foi o dispositivo descoberto por Warburg para transformar em 
conceito de objectos interpretantes as mesmas imagens que em princípio seriam 
objectos a interpretar. 551 Segundo Didi-Huberman, Mnemosyne torna explícito que o 
desígnio das imagens apenas se pode alcançar em termos de montagens, des-
montagens e remontagens constantes (daí que a noção operatória de intervalo esteja 
na base da teoria warburgiana da memória). 
Aby Warburg dilui as fronteiras que assinalavam, até então, a diferença entre a 
Kuntsgeschichte (História de Arte) e uma Kulturwissenschaft filosoficamente 
construída, como disciplinas separadas. Fá-lo ao introduzir na história de arte uma 
dobra “psico-histórica”, que permite redobrar as imagens de uma função memorial, e 
que o Altas, enquanto dispositivo conceptual, vem concretizar. É neste sentido, que o 
Atlas Mnemosyne não é, no entendimento de Georges Didi-Huberman, o nome de um 
arquivo de imagens, mas outra coisa, que segundo o autor não cabe no âmbito signi-
ficante da palavra arquivo: o modelo singular de um “espaço analítico”, ao qual se 
junta “uma operação mental inédita”. Talvez não designe, na sua dimensão ines-
gotável, “mais do que a afinidade estrutural do seu dispositivo visual com as questões 
que trata – a tragédia da cultura e a função bipolar das imagens.” 552 
Didi-Huberman, no último capítulo de Atlas, como llevar el mundo a cuestas?, 
intitulado “O conhecimento por remontagens”, aproxima-se de uma definição da 
noção de Atlas, tal como refundada pelo dispositivo de saber visual criado por War-
burg. É uma definição que se aplica ao caso de Mnemosyne, mas do qual sentimos que 
se pode emancipar, pois nela reconhecemos a adequação para qualificar outros 
potenciais objectos. É uma definição que começa por dizer o que não é o Atlas Mne-
mosyne: não é um resumo doutrinário, não é um manual, nem um dicionário siste-
mático, nem um arquivo, nem uma síntese recapitulativa, nem uma análise, nem uma 
crónica, nem uma explicação unilateral. 553 E por fim, Didi-Huberman aproxima-a do 
ensaio, tal como o tratou Adorno no seu texto “O ensaio como forma”. A noção de 
ensaio, no seu sentido trivial e epistémico-crítico de Adorno, serve aliás igualmente a 
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Didi-Huberman para caracterizar a obra cinematográfica de Farocki – segundo o 
autor, cineasta do atlas, mas também do ensaio. 
O Atlas, de acordo com Didi-Huberman, contém todas as características real-
çadas por Adorno em relação ao ensaio: “‘coordena os elementos, ao invés de os 
subordinar’ a uma explicação causal; ‘constrói justaposições’ fora de qualquer méto-
do hierárquico; produz argumentos sem renunciar à sua ‘afinidade com a imagem’; 
procura ‘uma maior intensidade na condução do pensamento discursivo’ (ir daqui ali, 
seguindo uma estrutura com princípio, meio e fim); não teme a ‘descontinuidade’, 
pois vê nela uma espécie de dialéctica imobilizada (à l’arrêt), um ‘conflito imobi-
lizado’; nega-se a concluir e, no entanto, sabe ‘fazer emergir a luz da totalidade, num 
rasgo parcial’; procede sempre de ‘modo experimental’ e trabalha essencialmente sob 
a ‘forma da apresentação’, o que denota um certo parentesco com a obra de arte 
(apresenta um material contingente ou fragmentário, em que o que se perde em pre-
cisão, ganha-se em legibilidade); ‘afasta o conceito tradicional de método’, ao pro-
curar ‘nas transições o seu conteúdo de verdade’; género ‘anacrónico’, associa as téc-
nicas antigas de exegese e os modernos horizontes políticos da crítica; não tem receio 
das sobreinterpretações, pois apenas lhe interessam os objectos sobredeterminados.” 
554 
Na sequência desta analogia, Didi-Huberman termina o seu texto através, jus-
tamente, do estabelecimento de uma série de analogias entre Mnemosyne e obras de 
diversos artistas, indicando, por exemplo, a sua afinidade com as artes da montagem, 
ao mesmo tempo que as suas diferenças. A montagem é o procedimento determinante 
no estabelecimento de tais analogias, enquanto capacidade comum de pôr em movi-
mento novos espaços de pensamento, nas palavras de Didi-Huberman, para além das 
divergências ao nível dos processos ou receitas formais singulares (naturalmente, isto 
é também uma forma de legitimar as próprias escolhas da exposição de que o texto 
constitui uma parte do catálogo). Esses espaços de pensamento podem ser históricos, 
da actividade artística, do espaço público e político, o Atlas dá-lhes expressão 
enquanto compêndio visual, forma operatória de uma memória inquieta que nasce da 
“colisão do Agora com o Outrora”, do desastre do presente com essa “história de fan-
                                                
554 Theodor W. Adorno, “L’essai comme forme”, in Notes sur la littérature, trad. S. Muller, 
(Paris:Flammarion, 1984), 7, 13-17, 19, 23, 21-22 e 25-28, parcialmente citado por Georges Didi-
Huberman, Atlas, Como llevar el mundo a cuestas?, 181.	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tasmas para pessoas crescidas”, que não cessa de sobreviver e reactualizar-se na nossa 
História. 
Farocki corresponderia à evocação de uma pós-história do Atlas de Warburg, 
do mesmo modo que Godard, Chris Marker, Yervant Gianikian e Angela Ricci Luc-
chi, encarnação tangível da sua fecundidade formal, da sua natureza de gaia ciência, 
segundo Didi-Huberman. O cineasta seria exemplar da produção de um atlas que con-
verte as suas remontagens em tomadas de posição, em posicionamentos, em protestos 
em acto: 
  Farocki é um investigador de documentos que ele remonta sob a forma de um 
atlas em movimento com o fim de os tornar legíveis e de atacar a violência 
do mundo que os tornou possíveis. 555 
  Ele constrói um atlas de imagens em movimento que nós somos livres de 
revisitar – de reinterpretar, de reconhecer, de admirar ou não, de remontar 
nós mesmos – enquanto ferramentas visuais para compreender o mundo. 556 
 
Apesar de Farocki reinvidicar uma proximidade entre a sua prática de investi-
gação e a paciência arqueológica e filológica da empresa de constituição de um 
arquivo para a história dos conceitos (Archiv fur Begriffgeschichte), levada a cabo por 
um conjunto de filólogos e filósofos alemães em volta de Erich Rothacher (ligado à 
antropologia filosófica) 557, para ele, as imagens devem ser estudadas como comple-
xificações da ideia, como ideias operatórias sob o plano da sensação, do pensamento, 
da paixão. Não haveria legibilidade do mundo sem um esforço para compreender, 
para além dos conceitos, as imagens. Didi-Huberman vê na sua utilização do termo 
Bilderschatz (tesouro de imagens), para descrever a sua colecção de imagens, uma 
recusa no sentido da constituição de um arquivo, e, mais uma vez, uma proximidade 
com Warburg e o seu Bilderatlas. 
Também nos filmes de Farocki que visavam constituir um Thesaurus (um di-
cionário) de gestos humanos cinematográficos (Arbeiter verlassen die Fabrik, Der 
ausdruck der hande, Gefängnisbilder), Didi-Huberman vê uma comunhão de preo-
                                                
555 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2 (Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2010), 168.	  
556 Ibid., 180.	  
557 Um deles	  é	  Hans Blumenberg, que desenvolveu, neste quadro, uma articulação entre o trabalho da 
imagem e o do conceito, subvertendo a ordem normal de relação entre os dois. Cf. Didi-Huberman, 
Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, 182. 	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cupações com o Atlas de Warburg e as suas fórmulas do pathos. Apesar de ser pos-
sível identificar igualmente estes objectos com a constituição de arquivos estruturados 
segundo motivos – arquivos de expressões fílmicas no sentido da criação de um voca-
bulário de imagens -, e não com o estabelecimento de séries estritamente icono-
gráficas, como em Warburg, Didi-Huberman sublinha que Farocki procede como se 
continuasse pelos meios do cinema e do vídeo a própria empresa do Bilderatlas de 
Warburg. 
Por fim, a leitura cinematográfica que Agamben faz do Bilderatlas de War-
burg, ao mesmo tempo que a partir dele relê o cinema, por intermédio da noção de 
gesto, é usada por Didi-Huberman para reforçar a dimensão warburgiana da obra de 
Farocki: “tendo por centro o gesto e não a imagem, diz Agamben, o cinema pertence 
essencialmente à ordem ética e política (e não somente à ordem estética).” O cinema 
poria em relação o patético com o político, no seu esforço de se reapropriar dos gestos 
perdidos, de ser um abrigo para eles, ao mesmo tempo que os coloca ao alcance de 
todos:    
  Farocki seria, então, um cineasta do atlas, bem mais do que do arquivo en-
quanto tal. É certamente preciso mergulhar no arquivo com toda a precisão 
filológica - histórica e literal, arqueológica e material - de que necessita o 
trazer à luz de um documento, de uma imagem, de um pedaço de filme. Tal 
como Aby Warburg inventou os respectivos procedimentos no quadro de 
uma antropologia das imagens, Harun Farocki trabalha constantemente sobre 
os dois quadros da singularidade material e da remontagem imaginativa. 558 
 
Assim os procedimentos cinematográficos postos em prática por Farocki 
seriam, na análise de Didi-Huberman, procedimentos pelos quais deveríamos poder 
reconhecer um atlas em obra.  
Didi-Huberman demarca-se, assim, de autores como Hal Foster ou Benjamin 
Buchloh, que usam o termo arquivo para caracterizar as práticas de artistas como 
Tacita Dean ou Gerhard Richter. Didi-Huberman contesta, por exemplo, em Buchloh, 
o que chama de mistificação do Atlas de Warburg, através da sua qualificação de 
anómico e mudo, supondo a invenção de uma história de arte sem texto. Para Didi-
Huberman, isto seria falso, não só porque extensos manuscritos teóricos acompanham 
a elaboração do atlas, mas também porque o atlas conduz efectivamente à reorga-
                                                
558 Ibid., 110.	  
 332
nização da biblioteca de Warburg, o que significa que é inseparável de outros ele-
mentos desse espaço, nomeadamente os elementos discursivos. Por sua vez, o arquivo 
seria, para o autor, um termo ambivalente ao designar simultaneamente um objecto de 
crítica (o mal d’archive, a que nos referimos) e um objecto de exposição, corres-
pondendo, neste último caso, à espacialização, no espaço do museu, de uma massa de 
documentos, de imagens de arquivo, tal como analisadas por Hal Foster para alguns 
dos artistas que identifica como arquivistas. Já na dimensão de crítica do arquivo 
podemos reconhecer uma parte do trabalho de Farocki. Didi-Huberman não 
desenvolve este ponto neste excerto do texto, embora o faça de forma disseminada ao 
longo do ensaio; iremos aprofundá-la a seguir, pois é fundamental para a compreen-
são (e eventual problematização) do que na oposição Arquivo/atlas nos parece insufi-
ciente para apreender o gesto cinematográfico de Farocki.  
Com efeito, se no caso de Warburg, o atlas é pertinente para definir o seu pro-
jecto, no caso de Farocki, a noção torna-se rapidamente problemática, ora pouco 
autonomizável da sua ocorrência de partida, ora demasiado genérica no que tem de 
abrangente e reconhecível como comum, transversal a vários gestos artísticos con-
temporâneos (aliás, é sintomático que o esforço de definição do termo na exposição 
Atlas, Como llevar el mundo a cuestas? seja, em parte, deixado a cargo da proli-
feração de exemplos).  Depois de dito que o que Farocki faz não é muito diferente 
daquilo que faz Warburg, i.e., operar um corte no arquivo e remontar as imagens 
seleccionadas, sem perder de vista a sua singularidade material, instaurando, ao 
mesmo tempo, através destes procedimentos, um espaço de pensamento face à his-
tória (obrigando-nos, assim, a um ir e vir entre astra e monstra, convocando remi-
niscências do passado até às nossas lutas presentes), o que se torna necessário 
apreender, em termos da obra de Farocki, para conseguir nomear o que faz a sua par-
ticularidade e actualidade deixa de encontrar na noção de atlas o lugar onde se pre-
cisar. 
Será, então, Harun Farocki que nos servirá precisamente para abordar mais à 
frente, não a questão Atlas, como em Didi-Huberman, mas a do cinema propriamente 
dito, e das suas potencialidades, nomeadamente a partir da categoria do filme-ensaio, 
para a efectuação de uma crítica do Arquivo contemporâneo, da ilusão do Todo do 
Arquivo, através da proposta de ocupações do espaço-tempo alternativas à sedução da 
co-presença sem resto das informações e do respectivo acesso imediato a todo o tipo 
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IV. 4. O Arquivo contemporâneo e o cinema 
Convém talvez, neste momento, precisar melhor a ligação do cinema ao 
Arquivo contemporâneo, no sentido que lhe demos inspirado em Foucault, mas enfa-
tizando agora o visível e não apenas o enunciável e a sua determinação do visível, 
como em Foucault. Isto porque o cinema seria sintoma da emergência de um novo 
tipo de arquivo, onde os enunciados perdem o seu privilégio na orientação da 
apreensão do visível, e a partir do qual é possível apreender as novas relações de 
poder contemporâneas às nossas sociedades de controlo e cultura audiovisual. Fou-
cault, ao invés, descreveria o privilégio dos enunciados sobre o visível, i.e., a confi-
guração das suas relações produzida pela grelha de poder desenvolvida pelas 
sociedades disciplinares. Para tornar perceptível o que faz a especificidade da arti-
culação entre visibilidades e enunciados no arquivo contemporâneo, é fundamental 
conhecer a leitura que Deleuze faz do arquivo de Foucault.  
Segundo Deleuze 559, L’Archéologie du Savoir distingue dois tipos de for-
mações históricas – umas discursivas ou de enunciados, as outras não-discursivas ou 
de meios -, mas privilegia a formação dos enunciados, pois é aquela que se propõe 
definir. Contudo, na obra de Foucault, sobretudo na posterior, ganha igualmente 
forma uma arqueologia que se estende dos discursos às visibilidades, i.e., aos meios 
não-discursivos, à formação histórica do visível por diferença com a do enunciável – 
ou seja, por exemplo, em Vigiar e Punir (Surveiller et Punir, 1975)560, Foucault 
estuda o nascimento da prisão e distingue a sua forma da forma do direito penal e dos 
seus enunciados, que emergem na mesma altura.  
Deleuze associa, então, na obra de Foucault, a discursividade às palavras e aos 
conceitos, e a visibilidade às coisas, às instituições, ou às sensibilidades. Neste sen-
tido, Deleuze diz que o arquivo, para Foucault, é não só o conjunto das coisas ditas, 
mas também o conjunto das coisas visíveis para uma época. Ele é audiovisual.  No 
entanto, os saberes que um determinado momento histórico torna manifestos, saberes 
feitos do entrelaçamento de enunciados e visibilidades, são analisados por Foucault 
                                                
559 Deleuze, Foucault, 2004.	  




em termos de poder, i.e., tendo como a priori suposto, as relações de forças, co-
extensivas a todo o campo social, desenvolvidas por uma sociedade e as suas estra-
tégias específicas. Este mapa, esta cartografia do poder 561, é a causa pressuposta das 
máquinas concretas e dispositivos que produzem o saber, o visível e o enunciável, 
através dos quais passa a acto. 562 Este dispositivo de poder compõe-se de linhas que 
se repartem em dois grupos: linhas de estratificação ou sedimentação e linhas de 
actualização ou criatividade.  
Por sua vez, segundo Deleuze 563, a concepção de arquivo e de arqueologia de 
Foucault, o que caracteriza as duas faces do saber, a sensibilidade e a inteligibilidade, 
de uma dada época, i.e., o arquivo na sua dimensão audiovisual - o sistema do visível 
(luz) e o do dizível (logos) - faz ressoar o modo específico de dissociar as compo-
nentes da imagem, ver e falar, no cinema moderno, como abordado atrás: os actos de 
palavra tornam-se autónomos, e o mesmo se passa com a imagem visual. Eles com-
batem-se e dialogam no interstício, no intervalo, que os separa uns dos outros.  
É importante por outro lado, distinguir, na sequência do que foi dito acima, o 
lugar do cinema na empresa de interrogação epistemológica de Foucault, onde jus-
tamente o autor nunca descreve o arquivo que lhe corresponde – aliás, como refere 
Dork Zabunyan em Foucault va au cinéma 564, se o cinema se situa obviamente para 
além do discursivo, nos textos dedicados por Foucault ao cinema, este não o apreende 
no quadro do saber e do visível que lhe corresponde, ou seja não o identifica, como é 
                                                
561 Assim, por exemplo, parafraseando Deleuze, em Foucault (39-41), a prisão é	   uma formação de 
meio (o meio carceral), uma forma de conteúdo (o conteúdo é	  o prisioneiro). Reenvia a uma formação 
de enunciados –	  forma de expressão - correspondente ao direito penal, a conceitos como delinquente e 
delinquência, que constituem uma nova maneira  de enunciar as penas, as infracções e os seus sujeitos, 
que se distingue da que caracterizava as anteriores sociedades de soberania. Apesar de surgirem na 
mesma altura, a prisão e o direito penal não têm a mesma forma, a mesma formação. O direito penal é	  
um regime de linguagem e a prisão um regime de luz que torna possível uma nova maneira de agir 
sobre os corpos definida pelo Panoptismo. O panoptsimo designa simultaneamente um agenciamento 
óptico concreto que caracteriza a prisão –	  em que um vigilante pode ver sem ser visto, os detidos ser 
vistos a cada instante, sem ver – e o que Deleuze chama de máquina abstracta –	  que se aplica glo-
balmente à	  matéria visível (atelier, escola, caserna, hospital, tal como à	  prisão) e atravessa igualmente 
todas as funções enunciáveis. A fórmula abstracta do panoptismo já	  não é	   “ver sem ser visto”, mas 
“impor uma conduta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer”. Neste sentido, o panoptismo 
enquanto ideia da sociedade disciplinar é	   um diagrama de poder, remete para as relações de forças 
coextensíveis à	  sociedade pelas quais se exerce e passa o poder.	  
562 Deleuze, Foucault, 46.	  
563 Ibid., 71-72.	  
564 Dork Zabunyan, “Ce que peut un film: Foucault et le savoir cinématographique”, in Patrice 
Maniglier and Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma (Paris: Bayard Éditions, 2011), 33-34.	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o caso para a pintura, com o não-discursivo, a outra face do saber em Foucault – e a 
possibilidade de ligação entre o cinema e o arquivo de uma época. Ou seja, uma coisa 
é o lugar do cinema no interior do próprio arquivo de uma época, i.e., a questão da 
natureza do saber que produz, discursivo ou não-discursivo, e a outra, distinta mas 
que pode ser elucidada pela resposta dada à primeira, a sua capacidade para pôr em 
prática uma empresa de descrição arqueológica da ordem da de Foucault, i.e., as ope-
rações de pensamento que se referem ao inquérito histórico em Foucault. 565 Podemos 
dizer que o cinema requalifica o saber, mesmo se não é certo que releve dele, 
encarnando o intervalo instável entre discurso e figura, o dilema entre saber e ver, 
entre saber e modos de fazer e agir, dada a novidade dos seus meios, i.e., por possuir 
uma dimensão audiovisual que simultaneamente lhe permite articular e desarticular 
arquivos e corpos. Tal tem como efeito a possibilidade de experimentar ao nível da 
recolagem dos regimes de discurso e dos regimes de visibilidade, cada um com a sua 
autonomia.  Se o cinema se aproxima do projecto arqueológico de Foucault e pode 
retomar por sua conta as suas operações de pensamento é, justamente, graças aos pro-
cedimentos de disjunção entre palavra e imagem que lhe são específicos, e que o 
aproximam do conceito de arquivo. Através deles, o cinema constitui-se como esse 
não lugar que Foucault refere a propósito de Magritte, onde porque as relações entre 
dizível e visível não estão estabilizadas se torna possível uma história da verdade – ou 
seja uma história que não dispõe de uma forma já feita de verdade para o encontro das 
frases e das experiências, mas em que os acontecimentos dependem de negociações 
complexas que é preciso reconstituir caso a caso. 566 
                                                
565 A Arqueologia dos media inspira-se em Foucault, justamente, para pôr em prática esta capacidade 
descritiva do digital, antecipada pelo cinema, de através dos próprios meios da imagem servir para 
perscrutar no arquivo audiovisual, em função de critérios formais e não de significação das imagens –
segundo Wolfgang Ernst, o cinema, através das suas técnicas clássicas de montagem, de narração, etc., 
já	   fazia arqueologia dos media através dos seus próprios meios, i.e., seleccionava, operava cortes no 
arquivo, sem necessidade de recorrer a um meta-discurso, como no caso dos antigos arquivos, como os 
museus, por exemplo, em que é	  a palavra que permite efectuar a selecção e a descrição. A Arqueologia 
dos media é, pelo menos para Wolfgang Ernst, uma arqueologia através dos próprios media em causa. 
O media a descrever, ou o seu respectivo arquivo, é	  descrito recorrendo a si próprio e aos seus meios, 
uma descrição mediada pelo próprio media (cf. a este propósito, Wolfgang Ernst and Harun Farocki, 
“Towards an Archive for Visual Concepts”, trans. Robin Curtis, in Harun Farocki. Working on the 
sight-lines, 261-86, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam University Press), 2004.	  
566 Patrice Maniglier, “Version du présent: la métaphysique de l’événement selon Foucault éclairée par 




Se Foucault percebe, quando começa a estudar os enunciados discursivos, que 
não há isomorfismo entre estes e as visibilidades com os quais se relacionam, ou seja 
que não há isomorfismo no arquivo, que ele é áudio-visual no verdadeiro sentido da 
palavra, a não correspondência entre enunciados e visibilidades no cinema moderno, 
com o qual o arquivo de Foucault se assemelha, de acordo com Deleuze, é no entanto 
o equivalente de uma descolagem crítica do cinema em relação às regularidades do 
Arquivo, identificada com os circuitos normalizados e instituídos do visível e do 
dizível de dispositivos como a televisão e o próprio cinema, com as regras de ligação 
das palavras e as coisas no seu interior.  
Tal corresponde ao reconhecimento, já mencionado, da emergência de uma 
nova épisteme, por Deleuze, em que os enunciados deixam de ser adequados para 
determinar as nossas visões. São assim duas as faces que a caracterizam: por um lado, 
a proliferação de disjunções entre ver e falar, nomeadamente as descobertas por reali-
zadores como Duras, Straub, Syberberg,  através das quais emergia no cinema 
moderno uma imagem do pensamento capaz de romper com configurações determi-
nísticas. Por outro, em oposição ao potencial genealógico do uso destas disjunções, ao 
seu carácter disruptivo das estruturas e hábitos que governam o ver, o falar, o pensar, 
Deleuze 567 anteviu a aparição de novas forças de controlo, que iriam procurar 
absorver e usar inevitavelmente estas disjunções, antecipando justamente o arquivo 
digital contemporâneo. Na verdade, como vimos no capítulo anterior, David 
Rodowick 568 foi quem procurou analisar a concretização desta antevisão, através da 
sua apropriação do conceito lyotardiano de figural, que permitiria segundo este autor 
dar conta da nova lógica de sentido instaurada com os novos media, já que as 
mutações por eles introduzidas exigiriam um novo pensamento audiovisual ou figural 
para o estudo da cultura visual e o abandono dos anteriores modelos teóricos de cariz 
linguístico e de inspiração semiológica, em uso pela teoria fílmica dos anos setenta, 
enquadrados ainda por uma tradição estética que opunha texto e imagem, privi-
legiando o primeiro dos termos, manifestamente inadequados para abordar a natureza 
híbrida do arquivo contemporâneo, caracterizado pela combinação de elementos 
visuais, textuais, verbais numa heterogeneidade espácio-temporal. 
                                                
567 Deleuze, L’image-temps (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985), 292 –	  365.	  
568 Cf. David N. Rodowick, Reading the figural or, philosophy after the new media. (Durham & Lon-
don: Duke University Press, 2001).	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É assim que, no seguimento do diagnóstico deleuziano, o cinema nos aparece 
hoje, por relação ao Arquivo contemporâneo, simultaneamente como constituído e 
constituinte. Por um lado, é mais um dos elementos que actualiza, no seu interior, o 
dispositivo genérico do poder da finança e do capital, do poder que tem sobre nós a 
indústria audiovisual, já que o cinema é um dos sectores mais bem sucedidos desta 
indústria; ao perpetuar as mesmas evidências audiovisuais que as praticadas pelas res-
tantes formas da indústria de comunicação e informação, como por exemplo a tele-
visão, que correspondem a um conjunto de procedimentos analisáveis sobretudo na 
perspectiva da sua dimensão de tecnologias sociais 569, o cinema engrossa o arquivo 
correspondente à nossa época, i.e., as tecnologias audiovisuais que nos fazem ver e 
falar, no que elas têm ou podem vir a ter de intolerável e de inaceitável. Nesta pers-
pectiva, o cinema através das suas operações imagéticas não faria mais do que 
actualizar as forças do capitalismo, ajudando a assegurar a sua ascendência sobre os 
corpos, os olhares, as palavras, as crenças e os desejos da comunidade, como diria 
Marie José-Mondzain. 570 
Por outro lado, o cinema, para além de elemento do arquivo, é também capaz 
de se instituir como ferramenta crítica e de resistência para constituir uma outra arti-
culação, ainda nos termos de José-Mondzain, “dos lugares do olhar e dos lugares da 
palavra”. Aquela testemunha não só do potencial libertador do cinema como vontade 
de arte, actualizando outras forças ou linhas de criatividade na sua relação ao conhe-
cimento, ao desejo e ao prazer estético, mas também da possibilidade de, com a dis-
tância certa, dar legibilidade histórica ao arquivo, ou seja, de forjar o acesso antro-
                                                
569 Segundo Rodowick, as tecnologias de expressão figural oferecem um controlo sem precedentes 
sobre as estratégias de divisão no espaço, ordenamento no tempo, e composição no espaço-tempo. Isto 
é	  uma questão não somente do que acontece no ecrã	   (de cinema, televisão, ou computador), mas de 
como estas tecnologias servem para definir, regular, observar e documentar as colectividades humanas. 
Os objectivos da computação e comunicação interactiva que estão na vanguarda da investigação ao 
nível dos novos media electrónicos, enquanto genuinamente utópicos, têm contudo de ser ques-
tionados, pois o sonho de um controlo individual absoluto sobre a informação é	   simultaneamente a 
potencialidade para a vigilância absoluta e a reificação da experiência privada. Os factores de decisão 
envolvem questões políticas relativas ao controlo da centralização e do acesso. A teoria tem de com-
plementar a imagem estética do figural com a imagem de massa que pressagia. Sem um criticismo 
organizado e de resistência, a força libertadora da nova informação e das tecnologias de processamento 
de imagens irá	  ceder às crescentes exigências do novo capitalismo, orientadas pela fantasia do consumo 
infinito e do acesso infinito à	  vida diária dos indivíduos.	  
570 Vanessa Brito, “À	   propos d’Images (À	   Suivre) [Entretien avec Marie-José	  Mondzain]”, Cinema: 




pológico ao modo como uma época se vê e se diz, se viu e se disse a si própria - 
simultaneamente a capacidade do cinema de nos dizer de onde vimos, mas também de 
continuar a fazer justiça à figura humana. 
A relação entre cinema e arquivo não é assim simplesmente emblemática do 
desenvolvimento de um vasto repositório audiovisual de documentos, indissociável de 
uma empresa mass-mediática, que entretanto ganhou novos membros com os media 
digitais e novas tecnologias de comunicação, com os seus “esquemas circulantes, 
industriais, do visível e do dizível” 571; ela traduz-se também em transacções críticas 
empenhadas em proporcionar novas experiências estéticas e historiográficas, através 
da “depuração”, para usar um termo de Alain Badiou, das palavras e das imagens, 
quer do próprio arquivo cinematográfico, na sua condição de testemunho da exis-
tência dos traços deixados pelos registos fotográficos, quer dos novos arquivos 
digitais. 
 Apesar da reconfiguração da indexicalidade associada aos novos media 
digitais, que deixa de poder ser identificada, como para o cinema, com uma base foto-
gráfica, há uma afinidade grande, como o mostra Mary Ann Doane em The Emer-
gence of Cinematic Time, entre a situação do cinema no início do século – dividida 
entre o fascínio pelo contingente, pelo registo de uma temporalidade identificada com 
a irrupção do acaso e do acontecimento no presente, no que têm de assimilável ao 
novo, ao não sistemático (por contraposição à sistematização e racionalização do 
tempo encetada pela modernidade) e a inevitabilidade do arquivo, em que a presença 
se transforma imediatamente em registo repetível de um presente tornado passado  (o 
cinema como meio que arquiva automaticamente o tempo)  - e a situação actual dos 
novos meios contemporâneos – por sua vez, espartilhados entre, por um lado, o 
mesmo tipo de fascínio pelo presente e, por outro, o mesmo desejo de arquivo, de 
fazer depender qualquer experiência, vivência, da sua transformação em documento 
pictórico ou audiovisual, de que ele é o índice (i.e., a marca da sua contingência e 
suposta singularidade), imediatamente acessível porque transmissível, e para esse 
efeito automaticamente tornado em arquivo dessa mesma experiência.  
Como fazer sentido do ruidoso arquivo contemporâneo, do excesso de ima-
gens e documentos digitais presente no Google, Facebook, etc., onde se esbatem as 
                                                
571 Alain Badiou, Cinéma (Paris: Nova Éditions, 2010), 224.	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fronteiras entre público e privado, amador e profissional, etc., e também do arquivo 
mais oficial de controlo dos cidadãos, cuja origem fotográfica remonta ao século XIX, 
como nos mostra o texto de Alain Sekula, “The body and the Archive”572? 
Se Pasolini 573 dizia que a forma de historicizar o presente, i.e., de lhe dar sig-
nificado, seria a montagem, por intermédio da coordenação de planos, em contra-
posição ao plano-sequência ou à série de planos-sequência, descritos pelo autor como 
“subjectivas” que reproduzem a realidade no seu acontecer, i.e., no presente, um pre-
sente repetível ad infinito, mas desprovido de sentido e legibilidade, ou melhor que 
apontaria para o real no que tem de intratável, de ilegível... (como no live televisivo), 
hoje poderíamos arriscar afirmar que o contraponto ao fascínio pelo presente con-
tingente, assinalado por Mary Ann Doane 574, tal como é propagado e disponibilizado 
pela televisão e pelos computadores, ou melhor, a forma de o historicizar, intro-
duzindo nele delay e contratempo, sinónimo de continuação do projecto da moder-
nidade de dar significado ao arquivo (ou seja, ao cinema e à fotografia enquanto 
registos caracterizados pela indexicalidade, e, logo, pela contingência e pela ilegi-
bilidade), seria a utilização do que Giorgio Agamben 575 chama de transcendentais da 
montagem – a pausa e a repetição -, de modo a restituir a potência aos factos do 
arquivo, i.e., de modo a restituir-lhes a possibilidade.  
Se o cinema foi o primeiro dispositivo a tornar arquivável o tempo e a contin-
gência do presente, também é o dispositivo que permite constituir um contra-arquivo, 
i.e., um plano de inteligibilidade para o excesso de presentes contingentes que estão 
ao nosso dispor, através da exponenciação das potencialidades arquivísticas resul-
tantes das novas tecnologias.  
                                                
572 Cf. Alain, Sekula, “The body and the Archive”. October, Vol. 39 (1986): 3-64.  
573 Píer Paolo Pasolini, “Observações sobre o plano sequência”, trad. M. Serras Pereira, in Empirismo 
Hereje, 193-96. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982.	  
574 Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, contingence, the archive (Cambridge, Mas-
sachusetts and London: Harvard University Press, 2002), 104-107. A obsessão já	  referida com o for-
tuito e acidental, o instantâneo, tornados indissociáveis, por exemplo, da ideia de imprevisibilidade das 
catástrofes naturais, cujas últimas representações encontramos nas coberturas em directo de catástrofes 
pela televisão e a obsessão com a facilidade de acesso à	  informação presente nas logísticas da internet e 
suas promessas de colocar a diversidade, singularidade e instantaneidade ao nosso alcance.	  
575 Giorgio Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, in Image et Mémoire, 65-76 (Paris: Éditions Hoë-
beke, 1998). 	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Por outro lado, se podemos falar da natureza crítica de obras cinematográficas 
que fazem uso de material de arquivo, é igualmente porque a sua dimensão de criação 
ou invenção aponta para a dimensão de reflexão inerente a qualquer obra de cinema, 
em que a renovação dos motivos da história das representações é indissociável da 
reflexão sobre o papel das imagens no tratamento do contemporâneo e do seu 
repertório audiovisual. É o caso exemplar do trabalho de Harun Farocki e das Histoi-
re(s) du cinéma de Godard. 576  
 
IV. 4.1. O cinema de Harun Farocki e o Arquivo audiovisual 
 
O cinema concebido como ferramenta de exposição crítica do que define 
novos e velhos media, igualmente presos entre o desejo e a promessa do arquivo e a 
ameaça da sua ilegibilidade (devida quer ao ruído, ao non-sense do todo, quer à irre-
dutibilidade dos traços de presenças brutas que resistem ao sentido), entre estrutura e 
evento, entre arte e documento, emoção estética e saber histórico, forma e matéria, 
ficção e documentário, apresentação e narração, facto e signo, etc., é o que a obra de 
Harun Farocki materializa, servindo-nos de caso de análise em jeito de conclusão 
deste capítulo. Podemos dizer que Farocki parte dos mais diversos arquivos e docu-
mentos e fá-los retornar na sua integralidade material de traços, simultaneamente 
revelados como elementos de um discurso e dos poderes que o motivaram e como 
ruínas, restos, plenos de informação que resiste à expectativa de significação na base 
da sua produção. Farocki resgata-os do esquecimento e do apagamento, dos esquemas 
de leitura em que se encontram cristalizados, e restitui-lhes a possibilidade de outra 
                                                
576 Segundo Patrice Rollet, na sequência de Serge Daney, haveriam duas mortes possíveis de diag-
nosticar no cinema, a que não diz o seu nome, praticada pelos petits malins do maneirismo (vertente 
cinema em crise de real) ou do pós-modernismo (vertente arte contemporânea em crise de médium), 
reciclando ad nauseam as imagens sem idade e a história, doravante fechada, de um cinema que não 
sabem mais inventar, e depois a de Daney ou de Godard, com as suas histórias do cinema, para quem 
“no seu desaparecimento o cinema aparece”. (Patrice Rollet, “Préface”, in La maison cinéma et le 
monde 1. Les temps des Cahiers. 1962-1981 (Paris: POL/Trafic, 2001), 11) 
As Histoire(s) du cinéma seriam o culminar de um cinema reflexivo, espécie de meditação retros-
pectiva e prospectiva sobre o que é o cinema e o que é a imagem (Badiou, Cinéma, 265), realizado 
através de um modo de utilizar as associações entre imagens e palavras, os deslizes entre umas e 
outras, que se aproxima do trabalho do sonho, tal como é descrito por Freud, e do modo como este for-
nece um modelo para o figural e para a análise das imagens da arte, que pretende congediar as histórias 
e libertar as imagens do cinema e a própria história do cinema da armadilha do modelo de repre-
sentação.  
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legibilidade a partir de procedimentos formais de reenquadramento e de montagem, 
tais como a repetição e a paragem sobre as imagens, o que é sinónimo de lhes 
devolver a abertura ao sentido e a possibilidade de uma outra relação à história. 
Tendo em conta a equivalência do Arquivo com o Poder, podemos dizer que o 
trabalho de Farocki refabrica o arquivo com letra pequena na era do Arquivo com 
letra grande, constituindo um exterior capaz de desafiar o espaço-tempo contem-
porâneo, em que acções, gravações, comunicações se tornariam unas num único cli-
que, através da recomposição deste campo de forças dominante de acordo com novas 
relações, relações de retardamento e contratempo e seus efeitos. Em Farocki é sen-
sível o intervalo entre o documento, enquanto inscrição de um traço, e a sua 
reprodução enquanto reinscrição ou reescrita permitindo a libertação de um sistema 
de ligações virtuais muito mais ricas do que as repetidas pelos factos do arquivo 
digital contemporâneo, assegurando a possibilidade de reescrita e reinvenção de figu-
ras, de reconfiguração do arquivo. 577 
Não é por acaso que todo o ensaio que Didi-Huberman lhe dedica, “Ouvrir les 
temps, armer les yeux: montage, histoire, restitution” 578, a que nos referimos, se 
estrutura em torno de verbos que designam acções que envolvem a ideia de repetição, 
de reiteração – retomar, remontar, reler, remostrar, etc. A partícula re permite 
igualmente sugerir um intervalo de tempo entre o registo das imagens e a sua retoma, 
o tempo necessário para tornar legíveis as imagens. Didi-Huberman, por sua vez, diz 
que são as imagens que tornam o tempo legível 579,  sendo que o que lhes dá esta 
capacidade é justamente o seu retorno pela montagem, ou melhor pelos trans-
cendentais da montagem já referidos, a pausa e a repetição.  
Por outro lado, o cinema de Farocki pode ser lido, numa perspectiva fou-
cauldiana, como uma arqueologia do arquivo audiovisual, uma arqueologia do saber 
audiovisual contemporâneo – o que vai ao encontro da caracterização de Farocki 
                                                
577 Perret, “Guerre dans l’archive”, 52.	  
578 Cf. Didi-Huberman, “Ouvrir les temps, armer les yeux: montage, histoire, restitution”. In 
Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2 (Paris: Les Éditions de Minuit, 2010).	  
579 Irene Aparício and Susana Duarte, “Ce qui rend le temps lisible, c’est l’image [Entretien avec 
Georges Didi-Huberman]”, Cinema: Journal of philosophy and the moving image, 1 (December, 
2010): 123. http://cjpmi.ifl.pt/storage/1/1%20Didi-Huberman-Nascimento%20Duarte-Aparicio.pdf.	  
 
 343 
como artista arqueólogo, mencionada por Didi-Huberman 580 (no entanto, este rela-
ciona-a não explicitamente com Foucault, mas com a ideia de ir à procura de um sen-
tido escondido, ou melhor não propriamente escondido, mas não visível, através da 
remoção “dos escombros que obstruem as imagens”. 581) Isto é o mesmo que dizer 
que face ao documento, é preciso desfazer os hábitos do olhar e os pensamentos pre-
concebidos, que obstruem as imagens e a possibilidade de abrir a sua leitura para além 
do cliché. 
Recorrendo à divisão entre enunciados e visibilidades, proposta por Deleuze 
para ler o arquivo em Foucault como audiovisual, poderíamos dizer que um modo de 
classificar os filmes de Farocki seria dividi-los de acordo com a maneira como tornam 
manifestas as visibilidades e discursos pelos quais se dá a passagem das sociedades 
disciplinares para as sociedades de controlo: de um lado, os filmes sobre a luz con-
temporânea – colocando o cinema em relação com a história das técnicas e tecno-
logias de vigilância, medição, cálculo e automação -, e do outro lado, os filmes sobre 
o logos contemporâneo – abordando os discursos e enunciados do marketing, da 
publicidade, das relações públicas e estratégias de vendas de produtos. 582 O cinema 
irromperia como ferramenta de perscrutação epistemológica, capaz de empreender um 
trabalho arqueológico da mesma ordem do da arqueologia de Foucault. 
É neste sentido que para Didi-Huberman, Farocki usa elementos de arquivos, 
mas não constitui arquivos, se entendermos isto do ponto de vista de uma equi-
                                                
580 Georges Didi-Huberman Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, 108.	  
581 Harun Farocki citado por Christa Blümlinger, “Harun Farocki ou l’art de traiter les entre-deux”, in 
Harun Farocki. Reconnaître & Poursuivre,(Paris: Théatre Typographique, 2002), 11.	  
582 O corpus de trabalho de Farocki, repartido desta forma, reflecte dois modos de aproximação cine-
matográfica diferentes: o reciclado (que entrelaça imagens de arquivo e comentário em voz off, ou 
fragmentos de texto inscrito nas imagens) e o ao vivo, embora com as excepções de alguns filmes em 
que ambos se misturam. Por um lado, em relação ao primeiro grupo de filmes, trata-se de procurar 
constituir uma nova leitura para as imagens de diversos arquivos institucionais, cujo carácter funcional 
e operativo não é	  comummente interrogado na sua relação aos poderes que legitimam e justificam a sua 
produção; por outro, trata-te de filmar acções sem se imiscuir, sem um texto prévio ou uma inten-
cionalidade aparente que guie o registo das imagens, actos, gestos e palavras fluindo com aparente 
naturalidade, o realizador tornando-se quase imperceptível para as situações e pessoas filmadas e con-
seguindo que estas se comportem com espontaneidade, como se a câmara não estivesse presente. 
Filmes como “Endotrinação”	   (Die Shulung, 1987), “Como viver na RDA”	   (Leben BRD, 1990), “A 
entrevista”	  (Die Bewerbung, 1997), entre outros, mostram uma crítica da linguagem e do discurso con-
temporâneo, apesar de, ou se calhar por isso mesmo, Farocki dispensar aqui qualquer comentário. De 
referir que Farocki filma como se quisesse que as suas imagens se pudessem confundir com as imagens 
dos arquivos de que se serve para o primeiro bloco de filmes, ou seja, inverte o dispositivo que utiliza 
nos outros filmes, ocupando o lugar oculto que naqueles desmascara. 	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valência entre a ideia de arquivo e a constituição de um banco de dados ou imagens 
visuais. 
De facto, boa parte do cinema de Farocki coincide com um recorte do arquivo 
audiovisual contemporâneo, cada vez mais dominado pelos materiais oriundos dos 
media tecnológicos, da fotografia ao cinema e aos novos media. Farocki usa o cinema 
para investigar este tecido de visibilidades e enunciados e, assim, apreender os seus 
efeitos de poder, i.e., a percepção das forças presentes nas relações contrariadas que 
nos ligam, por exemplo, aos dispositivos tecnológicos de comunicação e imagem e às 
estratégias que orientam a sua progressiva institucionalização e disseminação por 
todas as esferas da vida (o que o aproximaria da outra vertente da obra de Foucault, a 
genealogia do poder).  
O cinema serve a Farocki para uma prática arqueológica que lhe permite traçar 
uma história audiovisual da civilização e das técnicas, pano de fundo para um esboço 
das interacções sociais entre guerra, economia e política. 583 Esta prática caracteriza-
se pela retoma do material de arquivo num tempo separado da sua actualidade e, ao 
mesmo tempo, pela sua reescrita em função de procedimentos de repetição e reen-
quadramento, em que o mesmo termo ou conjunto de termos, imagens ou palavras, 
entram a cada vez em relações diversas com outros termos, permitindo a instauração 
de várias séries em torno de zonas de problematização que modificam a nossa relação 
aos documentos do passado, desmistificando a noção de documento, e ao mesmo 
tempo solicitam o presente de um modo crítico. Se Farocki respeita a integridade 
material dos documentos, tal não significa que os identifique com sedimentos crista-
lizados ou memórias congeladas de eventos passados. Trata-se sempre de usar as 
potencialidades analíticas da montagem para realizar um trabalho de elaboração dos 
documentos que, em função do uso, por exemplo, de ampliações e da introdução de 
variações e mutações nas relações entre termos, os faz retornar a cada vez sob um 
olhar renovado. Daqui decorre, por conseguinte, uma multiplicidade de aproximações 
possíveis à história e aos acontecimentos, permitindo o seu aprofundamento e o ques-
tionamento das relações entre historicidade, imagens e meios ou condições de pro-
dução e recepção dessas imagens. Esta multiplicidade de pontos de vista é igualmente 
função de um pensamento audiovisual que cria permanentemente rupturas entre as 
                                                
583 Blümlinger, “Harun Farocki ou l’art de traiter les entre-deux”, 13.	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palavras e as coisas. Através delas Farocki instaura a dúvida quanto à relação entre 
duas imagens, duas imagens visuais, duas imagens sonoras, uma imagem visual e 
sonora, permitindo assim interrogar, num filme como Imagens do mundo e inscrição 
da guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988) as relações entre visibi-
lidades e dispositivos de visão, entre história, imagens-técnicas e narração e chegar 
aos limites da própria imagem fotográfica, ao que escapa à representação, o que é in-
comensurável ou indecidível. 584 
Por exemplo, as fotografias aéreas de Auschwitz em Imagens do mundo… 
funcionam como um conceito para várias sequências de movimentos ou séries no 
filme: com estas fotografias, em que o campo de extermínio só devém visível em 
1977, estamos perante imagens que se organizam em torno de uma zona cega; neste 
sentido, elas referem-se a uma desadequação, a uma desunião entre o olho e os dispo-
sitivos tecnológicos de visão, à relação da visão natural com uma dimensão de opa-
cidade e invisibilidade inscrita no visível artificialmente construído.  
Um outro grupo chave de imagens, que é repetido em sucessivos reen-
quadramentos (as coisas reaparecem continuamente sob novas formas, criando nume-
rosas séries em forma de loop), é o álbum de Auschwitz, com fotografias tiradas por 
um SS, na rampa do campo, também um produto de uma tecnologia incorporada a 
uma maquinaria calculada de morte e aniquilação. Farocki destaca deste álbum a 
imagem fotográfica de uma mulher jovem, na chegada ao campo. Segundo a voz off 
do comentário, “o fotógrafo instalou o seu aparelho e quando esta mulher passou em 
frente dele, ele disparou - do mesmo modo que lhe lançaria um olhar na rua, porque 
ela é bela. A mulher girou o seu rosto, o suficiente para captar este olhar fotográfico e 
aflorar com os olhos o homem que a olha. Seria assim que, num bouvelard, os seus 
olhos se esquivariam aos de um homem atento para irem pousar numa vitrina, e 
através deste olhar furtivo ela procura transportar-se para um mundo onde há boule-
vards, senhores, vitrinas, longe dali.” Referir que a fotografia parece resultar de um 
impulso de fascinação – um homem que olha uma mulher e resgata a sua beleza para 
a posteridade – que, juntamente com o olhar da mulher, evoca o mundo exterior aos 
campos, permite ao filme sublinhar que o significado desta imagem se joga preci-
                                                
584 Christa Blümlinger, “Slowly forming a thought while working with images”, trans. R. Curtis. In 
Harun Farocki. Working on the sight-lines, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2004), 168.	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samente na distinção entre o curso normal da vida antes deste momento e as dispo-
sições letais que regulam o campo, de que o fotógrafo é um representante, e que 
ditarão a morte desta mulher. O dispositivo fotográfico que a fixa e preserva não se 
distingue do campo de extermínio que entende a sua vida como dispensável e a toma 
na sua nudez. 
Em ambas as séries de imagens mencionadas, converge o que a “banda” de 
imagens e de palavra vai sublinhando e dando a ler, através da alternância que apre-
senta entre as imagens dos aparatos de medição (militares, científicos, industriais) e as 
imagens produzidas por esses meios, a saber, que o propósito de produção destas 
imagens-técnicas, prefigurado pela fotografia, mas estendendo-se para além dela, 
independentemente dos seus fins científicos, militares, forenses, ou estéticos, tem sido 
não só registar e preservar, mas também ocultar e destruir. 
As duas séries imagens de Auschwitz encarnam o modo técnico da escrita his-
tórica e Farocki fá-las contrastar, já no final do filme, sobretudo através do 
comentário, com uma outra categoria de imagens, as que resultam da narração feita 
pelos dois prisioneiros, Rudolf Vra e Alfred Wetzler, que conseguiram fugir de 
Auschwitz, e dão conta da realidade do campo através da sua condição física de tes-
temunhas oculares. Esta aproximação final entre estes dois tipos de narração, retroage 
sobre as várias linhas de pensamento que as duas séries de imagens de Auschwitz ins-
tituem, em função das relações em que entram, e acrescenta-lhe mais uma, de con-
tornos fundamentais: a fotografia, enquanto ferramenta matemática de conhecimento 
operacional e cálculo sobre o mundo, preconizadora das contemporâneas imagens 
numéricas, constitui um ponto de viragem na história humana, em que ambos os tipos 
de narração, ambos os tipos de imagens, se mostram inadequados: não é possível 
optar por uma ou outra, pela imagem ou pela palavra, e tem de se tentar estabelecer 
uma relação entre as duas. 585  
Esta ideia reconhecemo-la em obra no próprio filme: o método de escrita de 
Farocki constitui-se a partir desta diferença, entre texto e imagem, e é na sua mani-
festação que o filme acontece. Parafraseando o próprio realizador 586, uma imagem 
                                                
585 Thomas Elsaesser, “Making the world superfluous: an interview with Harun Farocki”, in Harun 
Farocki. Working on the sight-lines, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2004), 183.	  
586 Ibid., 184.	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pode elucidar a outra, dar-lhe alguma validade experiencial; uma palavra - Aufk-
larung, por exemplo - transporta duplos e triplos sentido, reúne várias coisas distintas, 
sugerindo pelo seu potencial conexões no mundo real, no material visual e discursivo 
do filme. O filme apresenta-o como termo a partir do qual é possível criar um conjun-
to de séries diferentes. Aufklarung 587 remete não para uma significação única, mas 
para o conjunto de descontinuidades que constituem o que se entende por ele, em 
função dos termos com que a cada momento entra em relação. No entanto, a linha 
dramatúrgica não está nem num sítio, nem no outro, nem na imagem, nem no texto, 
mas num outro lugar. Algures na mente de quem vê, nas imagens e representações 
mentais que a montagem, isto é, o entrelaçamento e os intervalos entre palavra e 
imagem, permite, nas conexões que são feitas de todas as combinações, da estrutura 
de loops que o filme propõe. 588 
Como refere Sylvie Lindeperg, em Vies en sursis, images revenantes. Sur 
Respite de Harun Farocki, “a questão da relação entre imagem e destruição e o tema 
da troca de olhares são retomados, mas redispostos” 589 em Respite (Aufschub, 2007), 
um dos últimos filmes de Farocki que parte das rushes filmadas por prisioneiros de 
Westerbork sobre o respectivo campo. Tais deslocamentos prendem-se com a 
natureza dos documentos e das supostas condições de filmagem. Respite (Suspensão, 
em português), o título, reflectiria a opção de leitura preferencial de Farocki: as rushes 
de Westerbork teriam sido rodadas com o intuito de retardar ou suspender a 
deportação dos trabalhadores-escravos. Em relação às imagens de Westerbork, nas 
palavras de Lindeperg, haveria a expectativa de que tivessem o poder de impedir a 
destruição. Por outro lado, ao contrário das fotografias de Auschwitz, estas imagens 
foram realizadas por judeus do próprio campo, modificando a natureza do face a face. 
                                                
587 O termo Aufklarung é usado por Farocki na dupla acepção de termo oriundo da filosofia e da his-
tória das ideias e de termo que se refere igualmente ao reconhecimento aéreo militar, para reflectir 
sobre os paradoxos de uma crescente vontade de iluminação generalizada, com raízes num quadro epis-
temológico determinado pelo desejo de tudo ver, de tudo saber, pelo equívoco de que a razão, versão 
humana do olho de Deus, instrumentalizando o progresso tecnológico, seria capaz de “ver” sempre 
mais e melhor e libertar o homem do medo, estabelecendo assim a sua soberania. Contudo, a versão 
técnica da terra iluminada irradia, ao invés, o triunfo do desastre. O que é preservado na fotografia de 
Auschwitz é, ao mesmo tempo, uma imagem da destruição efectivamente consumada e da destruição 
que não chegou a ter lugar e que a poderia ter evitado.  
588 Elsaesser, “Making the world superfluous: an interview with Harun Farocki”, 187.	  
589 Lindeperg, “Vies en sursis, images revenantes. Sur Respite de Harun Farocki”, Trafic, nº70 (2009): 
27.	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Farocki trabalha estas rushes a partir de “um dispositivo modesto e minimal, 
que lhe permite colocar a ambivalência das sequências no seio da sua reflexão, não 
para reduzir essa ambiguidade”, mas para dar conta dela. “O material de origem 
determina as escolhas formais e opções narrativas”: as rushes são mudas e o filme é 
um filme mudo; o filme ficou inacabado, não tendo sido montado, logo Farocki não 
procura restituir uma suposta unidade diegética; “as figuras de estilo encontradas nos 
planos (ralentis e zooms) encontram o seu eco nas intervenções do realizador: 
paragens da imagem – paralíticos –, as repetições e os reenquadramentos, ampliações; 
os cartões brancos dos intertítulos originais entram em ressonância com os cartões 
negros compostos por Farocki.” 590  
Didi-Huberman, por sua vez, chama, justamente, a atenção para a importância 
da palavra, para a relação dialéctica que se estabelece no filme entre a imagem, no 
respeito pela sua singularidade, e os intertítulos acrescentados por Farocki, aliás refe-
rindo Lindeperg e o facto de esta remeter para o fora de campo do saber sobre o acon-
tecimento e para o contexto de registo a possibilidade de restituir às imagens a sua 
violência escondida. 591 A palavra serve para pontuar as imagens de um saber his-
tórico, sobretudo de ordem factual, um nome, uma data. Por sua vez, os proce-
dimentos visuais relevariam de um trabalho sobre a visibilidade capaz, também ele, 
de se constituir enquanto trabalho de legibilidade das imagens – repetições, 
paralíticos, ampliações, que já referimos. Didi-Huberman sublinha, então, que o tra-
balho efectuado sobre as imagens, no sentido de as tornar legíveis, não se faz mera-
mente através do recurso a uma legenda, mesmo se os intertítulos permitem penetrar 
criticamente no documento “e atingir as suas camadas profundas”. 592 Faz-se através 
da sua dialectização num retorno às imagens permitindo que estas solicitem o trabalho 
necessário da imaginação histórica: “É preciso saber o que vemos, mas é preciso 
saber ver o que sabemos de modo a tornar esse saber mais preciso, mais incarnado, 
mais agudo.” 593  
                                                
590 Lindeperg, 27-28.	  
591 Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, 111.	  
592 Didi-Huberman, 112-13.	  
593 Ibid., 113.	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Didi-Huberman afirma que estes procedimentos de montagem fazem-nos ver, 
saber e imaginar a realidade profunda do campo de Westerbork 594. Ao mesmo tempo, 
o logotipo do campo (a imagem de uma fábrica na qual ecoam imediatamente as 
câmaras de gás às quais estes judeus estavam destinados - que dá conta não só da 
vocação do campo como campo de trânsito, mas também como campo de trabalho, 
indo ao encontro do desejo do seu comandante de usar o filme para promover junto 
dos superiores a reconversão do campo, cuja existência estava ameaçada, em campo 
de trabalho), inspira as escolhas das sequências apaziguadas de Westerbork por 
Farocki, como diz Sylvie Lindeperg. 595 De facto, nestas não deixam de ressoar para 
nós espectadores outras cenas trágicas que povoam o imaginário colectivo: sobre as 
cenas anódinas da clínica dentária, Farocki evoca os dentes de ouro arrancados aos 
mortos de Birkenau; sobre as blusas brancas de um laboratório, as experimentações 
médicas praticadas em Auschwitz, sobre os cabos descarnados num atelier, as mon-
tanhas de cabelos de mulheres encontradas pelos soviéticos, sobre as imagens de tra-
balhadores estendidos na relva, as fossas abertas e os cadáveres filmados pelos aliados 
na abertura dos campos – todo um saber histórico do extermínio que vem depositar-se 
sobre o que vemos. Por outro lado, estas imagens pacíficas, onde quase parece haver 
espaço para momentos de felicidade, “acrescentam ao saber histórico do extermínio 
uma indicação necessária sobre a eficácia da mentira nazi.” 596  
De acordo com Didi-Huberman, estaríamos perante imagens dialécticas, no 
sentido de o filme não descurar a sua contextualização rigorosa, ao mesmo tempo que 
as liberta dos objectivos propagandísticos do filme inicial e as monta com o intuito de 
“oferecer diferentes percursos possíveis sobre o material”, integrando os documentos  
numa rede de relações, numa constelação, capaz de convocar para o presente da lei-
tura das imagens outras camadas de imagens, a história e a memória do cinema. 597  
Trata-se de retornar às imagens para lhes restituir outra legibilidade, diferente 
da que foi necessário, possível construir anteriormente, por exemplo, no caso de Alain 
Resnais em Nuit et Brouillard, de 1955 (construção de “uma legibilidade dos campos 
                                                
594 Ibid., 115.	  
595 Lindeperg, 29.	  
596 Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’oeil de l’histoire, 2, 116.	  
597 Ibid., 120.	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contra a indiferença ou ignorância simples” 598), ou no caso de Samuel Fuller em Ver-
boten, de 1959 (construção de “uma legibilidade contra o negacionismo” 599), e que 
decorreu de um contexto de dúvida generalizada, uma forma de ignorância e de indi-
ferença, mais uma, como afirma Didi-Huberman, em relação às imagens da História, 
e que é a outra face do questionamento de Farocki sobre como mostrar as vítimas, 
demarcando-se dos filmes de reeducação. O olhar contemporâneo sobre essas ima-
gens introduz, por um lado, a questão da suspeita em relação aos documentos e à sua 
manipulação, e por outro, uma espécie de institucionalização do formato do filme 
sobre Hitler e os crimes do nacional-socialismo que, como refere Farocki no texto 
Comment montrer les victimes? 600, constituem um tipo, quase um género por si, e que 
tem a sua origem justamente nos filmes rodados pelos aliados imediatamente a seguir 
à libertação (em relação ao filme de Fuller rodado em 1945, em Falkenau, Farocki 
refere-se aos mortos como meio de punição). Recusando qualquer uma destas 
relações às imagens da História, quer de desconfiança, quer de manipulação bem 
intencionada, o trabalho de Farocki  pressupõe uma relação de rigor ao documento, ao 
arquivo, a que não é alheio o seu passado de cineasta materialista, para o qual cada 
plano conta à maneira dos Straub. Assim, aceitando a tensão irresolúvel entre docu-
mento e ficção, podemos dizer que os filmes de Farocki, e este em particular, dão 
conta de uma ética de utilização do documento, que, no entanto, não é naturalmente 
incompatível com um trabalho de remontagem dos documentos aberto às explorações 
interpretativas, imaginativas. 
Daqui decorre, de algum modo, a ideia, sugerida por Didi-Huberman, de 
Farocki como cineasta da “contra-informação”, contra a estupidez contemporânea, 
identificada com o poder da informação, com o automatismo dos circuitos audio-
visuais instituídos, que consegue desmontar e depois remontar as imagens e discursos 
do mundo contemporâneo, i.e., o Arquivo, conferindo-lhes a potência de um pen-
samento que é politicamente relevante justamente porque mostra, como diz Derrida, 
que “(…) a estrutura técnica do arquivo arquivante determina igualmente a estrutura 
do arquivo arquivável na sua própria emergência e na sua relação ao futuro.”  É o que 
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nos é confirmado diariamente pelos media de informação, mas também pelo cinema e 
novas tecnologias de comunicação, e que Farocki torna explícito – “o Arquivo não é 
um mero registo, ele é produtor de acontecimento.” 601 
 
 
IV. 4.2. Só o cinema pode contar a história: Jean-Luc Godard, arqueólogo 
das imagens 
 
As Histoire(s) du cinéma constituem um percurso por uma memória singular 
do cinema, que se torna uma investigação sobre o cinema enquanto memória colectiva 
de um século. Para Godard, mesmo no caso dos filmes de ficção, o cinema, porque 
regista o que se passa, é um refúgio do tempo, e logo uma metáfora da História: ele 
mostra a repetição de imagens registadas num outro momento, e por conseguinte, nes-
se sentido, devém imediatamente um arquivo ou um “museu du real”. 602  
Contudo, para Godard, contar a história do cinema e mostrar/montar a sua re-
lação ao exterior, o da História, não significa procurar os traços do passado e a origem 
dos factos mas, assentando em vários momentos fragmentários, entregar-se a constru-
ções que, mesmo se podem parecer governadas pelo acaso, permitem a extracção de 
relações essenciais, não imediatamente visíveis. 603  
Procuraremos examinar, por um lado, estas construções como um efeito de 
uma metodologia que se identifica a um exercício de pensamento crítico tornado pos-
sível pelos meios do cinema e do vídeo. Este pensamento constitui-se, de acordo com 
as palavras do próprio Godard, “como uma espécie de  puzzle: é preciso procurar que 
peça se ajusta exactamente a determinada outra. É preciso induzir, tactear e deduzir. 
Mas, no final, apenas existe uma possibilidade de ajustamento, mesmo se para a des-
                                                
601 Derrida, Mal d’archive, 34.	  
602 A expressão é	  de Hans Belting em “Histoires d’images. Entretien Hans Belting, Anne-Marie Bon-
net”, Artpress - Le siècle de Jean-Luc Godard. Guide pour “Histoire(s) du Cinéma”, Hors-série (Nov. 
1998): 68.	  
603 Cf. Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialo-
gue,(Tours: farrago, 2000), 43.	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cobrir é necessário experimentar varias combinações.” 604 Por outro lado, pretende-
mos examinar como é que estas construções permitem abordar as Histoire(s)…, de 
Godard, em termos de uma arqueologia do cinema, no sentido de Foucault. Com efei-
to, as Histoire(s)… supõem uma concepção de arquivo cinematográfico entendido não 
como uma matéria inerte ou ferramenta de constituição do passado, mas como mate-
rialidade documental que devemos pôr em obra, desenvolver a partir de dentro. 605 
Colocando-se face ao rumor do século que o precede, Godard transforma o fluxo de 
imagens e de enunciados reunidos em elementos de um filme que os retrabalha, com o 
objectivo de produzir a “ficção de um arquivista” 606, onde o cinema, a história e a 
subjectividade se confundem. Procuraremos mostrar, também, que o gesto arqueoló-
gico  de Godard, inseparável das construções mencionadas acima, presume um certo 
nível de dissociação entre o discurso e a imagem, como meio realçar a história e as 
histórias armadilhadas nas imagens, e ao mesmo tempo de resistir contra a utilização 
das imagens para ilustrar as histórias ou comentar a História, a do cinema e a do sécu-
lo. 
Uma das ideias centrais que atravessa as Histoire(s) du Cinéma é a de que o 
cinema teria sido uma ferramenta que não teria sabido preencher os seus deveres, ou 
seja, os que seriam próprios de um instrumento de pensamento. Segundo Godard,           
no início, ter-se-ia acreditado que o cinema se iria impor como um novo instrumento 
de conhecimento, um microscópio, um telescópio; no entanto, de acordo com o ci-
neasta, rapidamente o cinema se viu impedido de desempenhar o seu papel: por causa 
da invenção do sonoro e do seu enorme sucesso popular, foi privilegiado o seu aspec-
to espectacular. 
Ora, precisamente, nas Histoire(s)..., Godard convoca o cinema enquanto su-
jeito da sua própria história, restituindo-lhe as suas potências perdidas ou desperdiça-
                                                
604	  “Lutter sur deux fronts. Entretien avec Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye et 
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606 A expressão é	  de Alain Badiou que a refere em “Le plus de voir. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 
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das, as que lhe advêm pela montagem e que lhe permitem, a ele só, contar o que pode-
ria ter sido, a partir daquilo que foi:  
  De forma surpreendente o filme podia contar-se a si próprio, de um modo di-
verso do de todas as outras artes, e apenas na montagem havia uma história  
ou tentativas de história que falavam a sua própria língua. Podemos colocar 
um Goya depois de um El Greco, e as duas imagens contam alguma coisa, 
sem necessidade de legenda (Jean-Luc Godard). 
 
Nas Histoire(s)..., o cinema é concebido e posto em prática como uma ferra-
menta de problematização da relação entre o conhecimento visual e o conhecimento 
histórico. A que género de inteligibilidade histórica permite aceder o saber visual ci-
nematográfico e o que faz a sua especificidade? A montagem ? Uma inteligibilidade 
que implica uma redefinição da própria actividade histórica.  
As Histoire(s) du Cinéma, de Godard, vão ao encontro do que Foucault procu-
rava em L’Archéologie du savoir – uma maneira nova de fazer história, uma história 
que colocaria em evidência os acontecimentos, sem os submeter à linearidade de uma 
narração, e que diria o que está à beira de acontecer nas margens do nosso presente. 
Esta noção de margens é importante, na sequência do que diz Dork Zabunyan, em 
Foucault va au cinéma: que a razão pela qual Foucault não se teria interessado pelo 
cinema é justamente a que está na base das Histoire(s)...607  
Com efeito, se considerarmos a ausência de uma reflexão sistemática, por par-
te de Foucault, sobre a essência do cinema, e sobre as suas formas de existência, nos 
artigos e textos onde este é referido pelo autor, podemos ser tentados a atribuiu-la ao 
facto de, à época, o cinema não poder ser ainda objecto de um exame arqueológico, 
uma vez que não era possível, naquele momento de desenvolvimento e conquista da 
sua autonomia artística, dispor de um recuo temporal suficiente para descrever os ar-
quivos que ele dá a ver e a escutar; já para o caso de Godard, e o momento em que 
enceta o seu projecto das Histoire(s)…, a longevidade, entretanto adquirida pela histó-
ria do cinema, autoriza-lhe precisamente esse recuo. As Histoire(s)… partem não tan-
to de uma constatação de morte do cinema como da constatação de que alguma coisa 
chegou ao fim. Segundo Foucault uma das condições de possibilidade da própria em-
                                                
607 Dork Zabunyan, “Ce que peut un film: Foucault et le savoir cinématographique,”	  in Patrice Mani-
glier, Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma (Paris: Bayard Éditions, 2011), 33.	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presa arqueológica prende-se com a distância adequada, suficientemente longínqua, 
que deve separar o arquivista da época que engendrou um determinado arquivo, de 
modo a poder descrever os seus efeitos e mutações: 
  A análise do arquivo comporta […] uma região privilegiada: simultaneamen-
te próxima de nós, mas diferente da nossa actualidade, é o limiar do tempo 
que rodeia o nosso presente, que sobre ele paira e que o indica na sua alteri-
dade; é o que, fora de nós, nos delimita. 608  
 
É neste sentido que Godard está apto a explorar o cinema, mobilizando os fil-
mes, mas também a pintura, os títulos e as citações de obras literárias: quantos enun-
ciados e visibilidades no limite do nosso presente, e que o arquivista pode descrever 
precisamente por causa da existência desse limiar que nos separa do que já não so-
mos: “A descrição do arquivo desenvolve as suas possibilidades […] a partir dos dis-
curso que precisamente deixaram de ser os nossos.” 609 É porque Godard, em função 
da situação que é a sua, pode conceber (na aurora do século XXI) o cinema como arte 
do século XIX realizada no século au XX, 610 e ao mesmo tempo como olho da histó-
ria do século XX - duas das teses no centro das Histoire(s)… e que são articulações da 
mesma ideia, como lembra Bernard Eisenschitz 611 – que as Histoire(s)… podem 
constitui-lo, ao cinema, enquanto arquivo à espera de descrição, e reunir na experiên-
cia de que ele testemunha os traços dispersos de uma época: “de uma época que não é 
mais a nossa e que estamos à beira de deixar.” 612  
Assim, no capítulo 2A Seul le cinéma, aquando da entrevista com Serge Da-
ney, em que se trata justamente da questão da enunciação do projecto das Histoi-
re(s)…, do que quer dizer para o cinema constituir ele própria a sua história, a voz 
Godard ressoa como a de um fantasma, no vazio, e destaca-se da sua imagem no ecrã; 
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o Godard da entrevista já entrou na história, e surge ali, ao mesmo tempo como o re-
presentante da Nova Vaga, personificando perante Daney a distância justa em relação 
ao cinema e à possibilidade de fazer a sua história: “Há evidentemente imensas razões 
que contribuem para que sejas tu que deves fazer esta história”, diz-lhe Daney. O crí-
tico afirma exactamente que a ideia do cinema como a única forma de contar a histó-
ria, de que fala Godard neste episódio, é indissociável da Nova Vaga, do facto de ela 
se ter dado conta, graças ao cinema, “de que fazia parte de uma história, e de ter que-
rido saber qual era essa história.” Esta tomada de consciência e esta interrogação so-
bre a história apenas podiam ser feitas por alguém como Godard, que sabe que vem 
antes de alguma coisa e depois de alguma coisa. E isto reenvia à Nova vaga desde lo-
go como um cinema de cinema – (mesmo se, naquele momento, o que os jovens tur-
cos se preparavam para fazer, guiados por Henri Langlois, ou seja, já pelas histórias 
do cinema, fosse arrancar o cinema “à sua lenda académica mortífera para o expor aos 
recursos do Exterior”, como diz Alain Badiou.) 613 
A articulação privilegiada entre saber histórico e arquivo cinematográfico 
conduz Godard a afirmar o carácter excepcional da história do cinema, a única que   
“para se lembrar de si própria se pode servir dos modos da sua memória, das suas 
próprias imagens em movimento e sonoras”. Segundo Bernard Eisenschitz, Godard 
apelida, então,m a história do cinema de “uma verdadeira história, a única, a verdadei-
ra”, porque ele “estima que houve um erro até aí sobre o objecto e sobre a abordagem. 
Não que se tenha feito mal a história, mas não se fez a boa.” 614 Se o cinema mostra o 
passado, ele deve colocar a questão dos seus próprios meios, dos seus próprios méto-
dos. Não se trata de fazer uma história cronológica, mas de produzir novos encadea-
mentos, que escapam às relações cronológicas de causa-efeito. Por exemplo, ao esca-
par a qualquer lógica de causalidade temporal, Godard, La monnaie de l’absolu (3A), 
mostra-nos o cinema como herdeiro do impressionismo, da arte moderna, colocando-
nos em presença de Manet, e ao mesmo tempo, no seguimento, ao passar de Manet a 
Zola “com a sua máquina fotográfica”, e deste último a Nana e às co-produções com a  
UFA, de que Quai des brumes (Marcel Carné, 1938) foi a última, imediatamente 
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proibida por Goebbels, ele mostra-nos o cinema como “instrumento do poder, que 
porá fim a essa arte moderna em  Auschwitz.” 615  
Podemos dizer que Godard se coloca do lado da memória e se afasta da histó-
ria profissional, entendida como restituição de uma historicidade relevando de uma 
explicação causal dos acontecimentos cinematográficos, à imagem do modelo da fá-
bula cinematográfica, com a suas regras de representação das razões das acções, a sua 
ideia de progressão dramática como resultado do agenciamento de acções orientadas 
para fins, como diria Jacques Rancière. Godard procura reapoderar-se do cinema a 
partir da impossibilidade de o apreender enquanto objecto global, interrogando-se so-
bre que história é possível quando a sua apreensão como um todo se tornou impensá-
vel. É este o sentido de “todas as histórias”: para se dar uma multiplicidade de histó-
rias, Godard liberta as imagens do cinema, seja das histórias que as aprisionam, seja 
de uma história mais geral que procuraria subsumi-las à forma coerente do conjunto 
de um período, ou ordená-las segundo uma ideia teleológica, uma ideia de mudança, 
de devir, entendida como a constituição ou evolução de uma identidade do cinema. 
Neste último caso, o da história tradicional, independentemente das instâncias consi-
deradas - por exemplo, cinema mudo, sonoro, cinema italiano, neo-realismo, nova 
vaga, etc. -, a sua transformação é concebida e explicada no tempo cronológico, na 
passagem de um estado de coisas a outro. A memória, ao contrário, são processos que 
escapam a qualquer identificação; eles implicam uma comunicação transversal de 
elementos,  voluntária ou involuntariamente convocados, que formam séries instáveis, 
onde, por exemplo, se pensarmos nas Histoire(s)…, extractos de um mesmo filme po-
dem regressar várias vezes, designando a cada vez coisas diferentes consoante os en-
cadeamentos e associações em que são tomados. O que importa são as relações em 
mutação constante, que determinam que, a cada vez, nunca seja a mesma parte das 
imagens que retorna:  
  M. Matou! (1931) é simultaneamente o filme de Fritz Lang, a mão que es-
creve, a faca do carrasco associada à mão de Karajan e a Hitler a gesticular 
(1A – Toutes les histoires), mas mais além à verdade ao alcance da mão, ao 
pensamento que  deve voltar a ser perigoso para o pensador  (4A – Le 
contrôle de l’univers). 616 
                                                
615 Ibid., 53.	  




O que importa são igualmente as montagens à distância, as correlações entre 
as descontinuidades em várias séries, ou co-variação de um conjunto de séries, impe-
dindo a instauração de totalidades e categorias homogéneas, de continuidades e ruptu-
ras estáveis. Inversamente, cada série não esgota o acontecimento que ela torna visí-
vel e este pode retornar sob uma nova abordagem. Por exemplo, ideias que são recor-
rentes e que se repetem de episódio em episódio (como a do novo olhar cinematográ-
fico, mencionada acima, aniquilado pela vertente “máquina de sonhos” do cinema, 
explorada seja por Hollywood, seja pelas propagandas fascistas e comunistas: assim, 
no episódio 1A, assistions à constituição de um paralelismo entre a potência de Hol-
lywood, enquanto fábrica de sonho e o comunismo, que encandeia posteriormente 
com um plano de Siegfried, dos Nibelungen (1924), “que conduz os tanques alemães  
sobre as paisagens do impressionismo” 617 - este mesmo plano aparece também mais à 
frente, no mesmo episódio, mas numa outra associação, para significar o esmagamen-
to da Europa pelo cinema americano), são a cada vez retomadas através de séries dife-
rentes, que por sua vez se ligam a outras séries. O modelo de funcionamento da me-
mória permite a Godard compor, nas Histoire(s)…, várias séries sensíveis às des-
continuidades, às rupturas, que lhe permitem abordar todo um sistema de décalages 
no arquivo dans l’archive. Elas contrariam toda a linearidade na descrição dos aconte-
cimentos cinematográficos, na medida em que têm sobretudo em conta, como o suge-
re  Bernard Eisenschitz, “aquele que escreve e ponto de onde escreve, o corpo da sua 
escrita”, já que reposam na memória de Jean-Luc Godard e nos traços que os filmes aí 
deixaram, constituindo, nos termos de Foucault, o cinema, o arquivo que lhe corres-
ponde, como espaço de dispersão. As séries compostas por Godard nas Histoire(s)… 
são igualmente articulações, “associações, continuidades a várias vozes, que não exis-
tem na consciência dos outros” – elas são conquistadas pelo trabalho do pensamento, 
por intermédio da montagem, à instabilidade da memória, fazendo eco dos seus pro-
cessos de repetição, das suas sobrevivências, retornos obsessivos, esquecimentos. 
“Elas são totalmente fabricadas, inventadas pelo olhar do historiador.” 618 É o sentido 
da frase de Oscar Wilde, “o trabalho do historiador é descrever o que não teve lugar”, 
que aparece no capítulo 2A inscrita sobre fotografias de Godard. Estas séries teste-
                                                
617 A expressão é	  de Jacques Rancière, citado por B. Eisenschitz. Ibid., 53.	  
618 Bernard Eisenschitz, Ibid, 56.	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munham, pois, como diz Jacques Rancière, de uma história do cinema entendida co-
mo potência de fazer história, i.e., em que as imagens e os sons têm o poder de escre-
ver a história, congediando as histórias e encadeando directamente com o exterior. 
Esta potência de encadeamento não é a do homogéneo, é precisamente a do heterogé-
neo e ela produz-se por conexão do que precedentemente havia sido desconectado. 
619  
  Conectar um plano de um filme, com o título ou diálogo de um outro, uma 
frase de um romance, o détache de um quadro, o refrão de uma canção , uma 
fotografia de actualidade ou uma mensagem publicitária, é sempre organizar 
um choque, uma ruptura, uma descontinuidade e ao mesmo tempo construir 
um continuum. 620  
 
Por conseguinte, as séries importam seja pelas cesuras, descontinuidades, rup-
turas que fazem aparecer no interior da história ordinária, seja pela exibição de uma 
potência de contacto entre os acontecimentos que elas constituem.  
Segundo Rancière, estes dois espaços, o dos choques e o do continuum, carre-
gam o mesmo nome, o de história. A história é, então, duas coisas contraditórias: “a 
linha descontínua dos choques reveladores ou o continuum da co-presença. A ligação 
dos heterogéneos constrói e reflecte, ao mesmo tempo, um sentido de história que se 
desloca entre estes dois pólos.” 621 Assim, pelo efeito de identificação do cinema com 
a história do século XX - e graças à sua capacidade de extrair os acontecimentos das 
histórias e das causalidades onde eles se encarnam habitualmente, à sua capacidade de 
nos instalar nesse universo sem espessura, nesse “nevoeiro sem forma”, nesse “grande 
murmúrio anónimo dos discursos”, nas palavras de Foucault -, a ideia foucauldiana de 
arquivo, e a sua descrição, corresponde, nas Histoire(s)…, a um fundo disperso de 
acontecimentos, dificilmente visíveis: este manifesta-se seja como co-presença das 
imagens, das palavras e sons e da sua entre-expressão generalizada, seja como génese 
de configurações disjuntivas, e não ainda dadas, do ver e do falar, permitindo a emer-
gência, lado a lado, de várias associações e arquitecturas exclusivas, que autorizam a   
transformação da nossa relação ao passado, libertando-o das continuidades e funções 
                                                
619 Cf. Jacques Rancière, “La phrase, l’image, l’histoire”, in Le destin des images (Paris: La Fabrique 
éditions, 2003), 65.	  




identificatórias que lhe são costumeiras. Isto conduz a um tipo de saber que não é 
mensurável, i.e., inserível numa linha evolutiva de causalidade, em que as mutações 
correspondem a transformações previsíveis de uma coisa noutra; ele é inseparável de 
uma concepção e prática da montagem entendida como relação triangular; o que quer 
dizer que, para Godard, como já foi abordado, a colisão de um termo com um outro 
não existe se não existir um terceiro termo. No que é já um lugar comum das leituras  
e do método de composição de Godard, a montagem aproxima duas realidades lon-
gínquas e faz nascer uma terceira imagem virtual resultante do seu encontro. Esta ter-
ceira imagem é, ao mesmo tempo, e retomando, sob outra forma, uma correspondên-
cia já exposta no capítulo precedente, o lugar do espectador, do historiador e do vídeo. 
Trata-se, para os três, de como re-colar as duas dimensões heterogéneas, o discurso de 
um lado, e as visibilidade do outro, que conquistaram uma autonomia própria, esva-
ziadas por Godard das suas antigas relações de referencialidade. Ora tal apenas pode 
ser feito no espaço da terceira imagem, esse não-lugar onde as relações entre dizível e 
visível não estão ainda fixas. Só então a potência do cinema de fazer história se torna 
possível de mostrar, porque não há forma pronta para a contar, mas esta depende do 
encontro das palavras e dos corpos, a partir de toda a espécie de trocas e combinações 
que é preciso examinar com um cuidado e atenção locais e refazer caso a caso.  
No entanto, tal não se funda no arbitrário das aproximações, mas é fruto de um 
trabalho que não é mostrado, em que certos problemas sobre os quais Godard reflecte 
cinematograficamente há já bastante tempo, resultam na superfície das imagens e dos 
sons numa espécie de teoremas, como os que referenciámos atrás, cujos elementos 
podem parecer-nos aleatórios, mas em relação aos quais haveria uma leitura legitima 
esperada. Assim, há nesta obra um sentido que pode ser penetrado claramente, mas 
que implica uma decifração que pode ser intimidante, pois, como o mostra Patrice 
Maniglier, na aproximação que estabelece entre o cinema e a concepção de história e 
de acontecimento em Foucault, “as palavras e as coisas deixam de ser simples seres 
passivamente dados, para devirem energias, capturas, acções”, compondo jogos de 
palavras e associações de imagens de toda a espécie que separam o que está próximo, 
 360
e aproximam o que está afastado, “sem que nem umas nem outras tenham a garantia 
de encontrar o seu complementar.” 622 
Como o nota Alain Bergala, 623 os procedimentos videográficos explorados 
nos ensaios em vídeo dos anos setenta – a divisão do ecrã e a inscrição de letras sobre 
ele – Six fois deux -, a decomposição do movimento, os ralentis e os paralíticos – 
France, tour, détour, deux enfants - que estavam nesse momento ligados a uma inter-
rogação sobre o que faz o vídeo ao cinema, sobre o que faz a especificidade do gesto 
videográfico – a sobreimpressão e a intermitência das imagens, às quais se acrescen-
tam outras experimentações – por exemplo, la íris que se abre e fecha sobre as ima-
gens - tornam-se nas Histoire(s)… o que permite um gesto meta-cinematográfico e de 
redenção do real através das imagens do cinema - salvar as imagens e os homens ví-
timas da história e do esquecimento (Walter Benjamin). 624 O vídeo oferece a Godard, 
pelas suas capacidades de mistura, a possibilidade de complexificar a aproximação 
entre os planos através de uma montagem vertical, interior ao plano, fazendo apare-
cer, desaparecer, entrelaçar-se e deslizar umas sob as outras, ideias, imagens, pala-
vras, e permitindo esvaziar o sentido de planos de filmes, fotografias, quadros, cita-
ções, títulos, adoptados por Godard por entre os milhares que constituem o arquivo do 
cinema e da história de arte ocidental; tais capacidades de mixagem fazem com que o 
significado das imagens adquira uma nova consistência.  
Contudo, este lado discursivo de procura da chave que permita descobrir os 
significados das ligações das imagens e das palavras, deve harmonizar-se com a emo-
ção e, neste sentido, há uma outra forma de, enquanto espectadores, nos deixarmos 
envolver pelas Histoire(s)…  - uma forma mais afectiva que se deixa impressionar 
pelos corpos e os seus gestos, aqueles adoptados por Godard, que figuram e incarnam 
as paixões humanas, um pouco à maneira de Warburg, e que nós sabemos reconhecer 
à medida que retornam com variações ao longo das Histoire(s)…  
                                                
622 Patrice Maniglier, “Version du présent: la métaphysique de l’événement selon Foucault éclairée par 
le cinéma,”	  in Patrice Maniglier, Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma, 99.	  
623 Cf. Alain Bergala, “Enfants: ralentir (France tour détour deux enfants)”	  e “L’Ange de l’Histoire,”	  in 
Nul mieux que Godard (Paris: Cahiers du Cinéma, 1999).	  
624 Na sequência da exposição de Godard no Beaubourg, Cyril Neyrat refere-se a The old Place en-
quanto ala acrescentada às Histoire(s): “Depois de ter filmado os sonhos e horrores do século XX, o 
cinema tornou-se um ‘velho lugar’, onde encontram refúgio todos os que ‘recusam o tempo, porque 
não querem desistir’. Ocorreu-lhe construir o seu próprio refúgio e aí	  acolher as imagens do passado.”	  
Cyril Neyrat, “Un vieil endroit”, Cahiers du Cinéma (avril 2006): 11.	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A disjunção dos corpos e da linguagem, que está na base das Histoire(s)…, 
tem como consequência tornar-nos livres seja para ensaiar ir ao encontro das leituras 
supostamente programadas de avanço, seja para nos deixarmos fascinar pelas imagens 
e pelos corpos não mais como agentes de um discurso, mas como suportes frágeis da 
irrupção de gestos e movimentos imperceptíveis e instáveis, retirados à sua significa-
ção habitual e mesmo ao seu papel significante. De novo, é graças ao vídeo, sobretudo 
por intermédio dos ralentis, que Godard consegue extrair dos corpos do passado do 
cinema devires puros, i.e., já não acções de um todo orgânico pré-dado, mas actos 
quaisquer cujo agenciamento conduz mesmo assim à constituição de um corpo, mas 





















V. 1.  Arquivo multimédia e (meta)políticas do cinema áudio-visual 
 
Como abordámos no capítulo precedente, o Arquivo, enquanto poder que se 
dilui na internet, na televisão, etc., i.e., nas redes que gerem a regulação, tratamento e 
transmissão de informação, diz não só respeito ao estado factual do mundo, como 
subentende um princípio de dominação e controlo, colocando um problema à arte em 
geral, e ao cinema em particular, que a ele se devem arrancar, sob pena do desapa-
recimento da função estética e crítica das imagens, no fundo, a sua energia política.  
Em jeito de conclusão, propomos sugerir a forma ensaio, na sua expressão 
fílmica, como materialização cinematográfica contemporânea do que pode a dis-
junção do visual e do sonoro face ao poder do Arquivo multimédia, e da sua tekné ci-
nematográfica. Com efeito, o Arquivo caracteriza-se por uma forma dominantemente 
audiovisual, cujos registos, possibilitados pelos novos automatismos electrónicos e 
digitais, visam a transmissão imediata, de modo a garantirem “a tele-existência con-
temporânea, esse estranho modo de vida in absentia dos indivíduos que religa uns aos 
outros os cordões umbilicais dos seus traços digitais.” 625  
Assim, a originalidade do cinema deixa de passar pela sua relação à 
“Natureza” (Deleuze), no sentido de continuarmos a acreditar num cinema dos traços, 
em que haveria de um lado a realidade, e do outro o documento, o traço deixado pela 
realidade na imagem (e, ainda, eventualmente, a ficção como elaboração inter-
pretativa sobre o documento), para passar a ter de se definir por relação a um Arquivo 
Universal, a um arquivo de informação/comunicação; este exige uma outra relação ao 
documento, em que a sua abordagem se faz pelo espelho da ficção (não no sentido do 
género, mas no sentido da efabulação, tal como abordada precedentemente), do 
                                                
625 Catherine Perret, “Ciné-archives ou la mémoire cinéma”, in Montrer les violences extrêmes, sous la 
direction de Annette Becker et Octave Dubary (Paris: Creaphiséditions, 2012), 103. 
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comentário - um cinema dos traços, já mencionado atrás, dá lugar a um cinema-
ensaio. De facto, o filme-ensaio tem tudo a ver com isto, com um trabalho sobre o 
documento, sobre imagens que não são em primeira mão ou que, mesmo quando o 
são, são concebidas como imagens em segundo grau. 626  
A condição contemporânea seria, pois, a do Arquivo, ou seja, a do docu-
mental: o real é o que se infere do traço deixado, e sem esse traço não há real - o real 
passou a ser inconcebível sem o seu registo. Por outro lado, o documento passou a 
ser, paradoxalmente, o que se anula na sua materialidade; enquanto mero sintoma da 
traçabilidade das existências, o seu lugar é o de imagem operante, ponto de vista sub-
jectivo de uma imagem operatória ou operacional, que a transforma em signos de 
objectificação de identidades e existências. 627 
 Por sua vez, a relação do cinema ao Arquivo é, como vimos, a de poder cons-
tituir-se como ferramenta privilegiada de exploração do documento na sua mate-
rialidade, entendida aqui nos termos de Foucault e da sua arqueologia (o documento 
como monumento). Permite, por exemplo, a partir de um trabalho como o de Harun 
Farocki, já analisado, dismitificar o documento, enquanto traço de uma origem. Se 
                                                
626  A obra televisiva de Rossellini, a que já nos referimos, pode ser lida à luz da noção de ensaio. O 
que ele pretendia produzir com séries como A idade do ferro (L'éta del ferro, 1964) era da ordem do 
ensaio didáctico: “O filme repousa sobre efeitos de montagem que relevam da colagem (recurso às 
imagens de arquivo justapostas a imagens tiradas de filmes de ficção como o Scipion L'Africain, 
péplum italiano de Carmine Gallone) e que impõem ao espectador um olhar mais distanciado. Trata-se 
para o cineasta de chegar ao didactismo pela reciclagem de materiais diferentes: fragmentos de actua-
lidades, filmes industriais de carácter publicitário, algumas cenas dos seus próprios filmes nomea-
damente Paisà. Todos estes materiais, combinados às novas imagens rodadas por Rossellini para a 
série, participam na elaboração de um discurso próprio cujo objectivo é fazer passar certas ideias junto 
do espectador. A utilização da montagem demonstra que, no cinema de Rossellini, as imagens indi-
viduais começaram já a tornar-se secundárias. O cineasta inventa o filme-ensaio, onde o que importa é 
a procura da imagem essencial. Quando Rossellini filma A Idade do ferro, está mais interessado nas 
ideias do que na sua materialização cinematográfica, i.e., na montagem do que na rodagem, na démar-
che ensaística do que na documentarista, na modernidade audiovisual do que na modernidade cinema-
tográfica.” José Moure, “Essai de définition de l'essai au cinéma”, in L’Essai et le Cinéma, ed. Suzanne 
Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (Paris: Éditions Champ Vallon, 2004), 30-31. 
627 Como mostra Catherine Perret a propósito de Harun Farocki, “sem traço, não há real”; segundo a 
autora, é o que pretende comprovar “a queimadura de Farocki sobre o seu braço, em Inextinguishable 
fire  (1969)”: caso não houvesse câmara para o registar, haveria sempre o corpo do artista que guar-
daria a marca da queimadura, “sinal de que o real se infere do seu traço, também naquilo que tem de 
traumático: ele é o que por definição se registou, aquilo que, porque foi registado, se inscreve por con-
tacto com o corpo, o que não pode ser elaborado, apagado pela sua representação.” Farocki procura 
mensurar as consequências “do a priori estético, que decorre dos novos modos de registo, que quer que 
hoje o que seja registável em direito o seja ou, então, deixe de existir. Tal é a condição documental e 
imaginária com a qual o gesto artístico deve medir forças, pelo menos aquele que se conceba como 
confronto crítico contra a esteticização da política.” Catherine Perret, “Politique de l’archive et rhé-
torique des images”. Critique : À quoi pense l'art contemporain ? n° 759-760 (2010): 696. 
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Farocki opta por trabalhar privilegiadamente “as imagens operatórias, imagens que 
intervêm numa operação técnica, imagens que não visam restituir uma realidade”, é 
segundo ele, “por repugnância pela metalinguagem, pela prática de remitologização 
do quotidiano, de proliferação de imagens que apenas visam confirmar o mundo tal 
como ele é.” 628 
Segundo Perret, a contrapartida política desta repugnância é a seguinte: “o 
documento não é inscrito por nenhum ‘arquivo’ prévio.” 629 Daqui decorre a ideia 
acima de que é preciso dismistificar o documento como traço de uma origem (no sen-
tido de Barthes, em que este refere a existência de uma linguagem objecto a que não 
teríamos acesso e de uma metalinguagem, nosso único acesso ao objecto), i.e., 
“supondo que o real é o real registado, este registo não corresponde a uma inscrição” 
630 - mostrar isto é um trabalho que é da ordem do contra-arquivo, como assinalámos. 
No caso das imagens fotográficas, tal prende-se com o facto de os olhos já não reco-
nhecerem o intervalo ontológico, detectado por Benjamin, entre o registo e a 
reprodução, ao ponto de acreditarmos que a imagem reproduz o real, tal como o apa-
relho óptico reproduz a visão (ou seja, já não reconhecemos o intervalo produzido 
pelo processo de produção entre a temporalidade do real e a da imagem inscrita, a que 
será vista a posteriori). No caso das imagens numéricas, tal deve-se ao facto de o 
olho, dada a transmissão daquelas em tempo real, não detectar a distância entre ima-
gens operatórias e imagens operantes (ou seja, não identificar o intervalo ontológico 
entre registo e inscrição: as imagens são registadas, mas não visam a inscrição - as 
operatórias visam controlar um processo, e não se inscrevem; as operantes visam ser 
transmitidas em tempo real, mais do que inscritas). “As primeiras localizam. Supõem 
e, nesse sentido, subjectivizam o que designam hic et nunc. Relevam do cálculo.” São 
imagens tomadas de uma posição que não pode ser ocupada por uma pessoa real. São 
sujeitos-imagens que não vêem. Imagens estratégicas dirigidas a nós. “São cegas, são 
repérages destinadas a ver e vigiar ou controlar um processo, e em geral não são para 
ver e não são vistas” (daí a ideia de subjectivarem o que designam. “São apagadas e o 
seu suporte reutilizado. Documentam, sem fazer arquivo.” Isto porque o arquivo, 
                                                
628 Harun Farocki, “La guerre trouve toujours un moyen”, in HF/RG [Harun Farocki/Rodney 
Graham](Paris: Black Jack Éditions, 2009), 95-96. 
629 Perret, “Politique de l’archive et rhétorique des images”, 697. 
630 Ibidem. 
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como vimos com Derrida, em Mal d’archive, “depende de um lugar exterior que 
assegure a possibilidade de memorização, repetição, reprodução ou reimpressão”); “as 
outras ‘recordam’: elas deslocam e figuram na língua da memória, i.e., implicam uma 
retórica.” 631  
 Farocki analisa, em relação a estes dois tipos de documentos, as técnicas de 
registos que supõem e a violência específica que implicam a partir das suas lógicas de 
funcionamento (uma que se organiza em função do par próximo/longínquo, e a outra, 
do par pertinência/negação). O seu ponto de vista é o do “artista que procura pensar 
estes registos, que não têm lugar.” 632 Por razões diversas, podemos reconhecer, de 
facto, em ambos os tipos de imagem - pensemos nas fotografias áreas de Auschwitz, 
que analisámos no capítulo precedente -, documentos não inscritos por nenhum 
arquivo prévio, e que é preciso revelar no seu estatuto de documentos; mas, mais uma 
vez, esse estatuto não é o do reenvio para a causa dos respectivos registos, para o 
poder que os motivou, como se o estatuto de documento fosse inferido a partir dessa 
origem (i.e., o reenvio do traço a uma origem é o que está na base da ideia e da prática 
do Arquivo, segundo Derrida, que lhe opõe a ideia de traço como diferimento em 
relação à origem), mas sim o de o constituir, precisamente, a partir do diferimento em 
relação a ela. É, pois, na errância dos traços que o documento se constitui, e o gesto 
artístico é o que permite esta deslocação e o que faz finalmente aparecer o valor 
documental destes registos, para lhes conferir um lugar, um lugar de aparecimento 
separado da sua fonte, “destacado do poder que as produz, para visar e destruir o seu 
alvo.” 633  
  Um lugar sem lugar que designa a causa do registo, i.e., o poder que regista 
sem, contudo, constituir esse poder em "origem", em mestre das imagens, em 
lei do seu retorno implacável. Se concordarmos que o que subentende uma 
política da imagem é o fazer aparecer o valor documental destes registos, e 
se não há aparição possível sem lugar, este não deve fundar em direito a 
localização operada pelo registo. Deve, ao contrário, fazê-la diferir. Fazê-la 
ver noutro sítio e segundo outra temporalidade. Deve fazê-la acontecer num 
espaço-tempo fictício, de que a montagem é um dos nomes modernos. E 
revelar a sua causa pelo que é, uma ficção operante. A montagem reflecte 
sobre o que reinscreve, e neste movimento de retorno figura-o como topos. A 
                                                
631 Cf. Perret, Ibid., 697-98. 




montagem tornou-se o nome de uma reinscrição tópica cujo modelo tradi-
cional é a figura (e o modelo moderno o figural). 634  
 
Com efeito, a figura no sentido clássico, é o que substitui uma expressão por 
outra para intensificar a potência. Ou seja, isto é possível porque existia uma relação 
de conveniência entre o termo próprio e o termo figurado (por exemplo, como exem-
plifica Rancière, entre a águia e a majestade e o leão e a coragem). Estamos perante 
um deslocamento figural unificado e regulado por um regime de semelhança, o 
regime de representação ou a imagem do pensamento clássica. Com a modernidade, a 
figura adquire um novo estatuto. A figura deixa de ser alguma coisa, ou expressão, 
que vem no lugar de outra, para passar a ser o resultado de uma heterogénese, em sen-
tido deleuziano. Trata-se de reconhecer o problema da figurabilidade, no sentido da 
sua abertura, da abertura dos possíveis, a partir de todas as trocas, conversões, entre as 
formas visuais e as formas discursivas. Não as fórmulas da figurabilidade, os clichés 
(ou seja, a reductibilidade, o empobrecimento dos possíveis, no sentido de algo que 
procura uma conclusão), mas a sua desprogramação, no sentido benjaminiano de “O 
Autor como produtor” 635 (i.e., a ultrapassagem da barreira entre escrita e imagem, 
discurso e figura, como uma forma de ultrapassar uma das barreiras da burguesia: 
assim, segundo Benjamin, o que se espera do fotógrafo é a capacidade de dar à sua 
fotografia uma legenda que lhe dê um valor e uso revolucionário. De um escritor 
espera-se o movimento inverso: W. G. Sebald poderia ser um feliz exemplo contem-
porâneo desta procura de imagens visuais para as imagens escritas). Vimos no cinema 
como isto se passava, para os casos de Eisenstein e Godard, através da leitura de 
Deleuze. Se podemos falar de deslocação e reinscrição de um topos por outro, é no 
sentido em que o modelo da montagem moderna apaga o velho topos, a figura no sen-
tido clássico, através do trabalho figural sobre o interstício, entre o ver e o falar, no 
interior do próprio ver e do próprio falar.  
                                                
634 Ibidem. 
635 Cf. Walter Benjamin, “L’Auteur comme producteur”, in Essais sur Brecht, 122-144, trad. P. Iver-
nel, (1934; rééd. Paris: La Fabrique Éditions, 2003), 134-35. 
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V. 2. O filme ensaio e o contra-arquivo 
 
 André Bazin, quando escreve sobre Lettre de Sibérie de Chris Marker 636, 
refere-se precisamente a uma nova forma de montagem, uma “montagem horizontal”, 
“da orelha ao olho”, que reconhece como sendo extensível a todo um cinema francês 
pós-libertação: “a imagem, aqui, não reenvia (necessariamente) ao que a precede ou 
sucede imediatamente, mas, por assim dizer, lateralmente ao que nela é dito (no co-
mentário). A articulação dos dois planos já não serve para completar a enunciação, 
mas para a baralhar através do excesso de significações.” 637  
Ao mesmo tempo, esta nova entidade audiovisual tornada possível pela mon-
tagem horizontal, que tem na “beleza sonora” uma componente fundamental do filme, 
e na linguagem verbal um intérprete destacado do pensamento, permite-lhe classificar 
Lettre de Sibérie como “um ensaio documentado”.  
Da mesma forma que nos interessa propor a forma ensaio como concretização 
actual da imagem audiovisual, tal como concebida por Deleuze, podemos inver-
samente ver numa obra como Lettre de Sibérie, seguindo a sugestão de Christa Blüm-
linger, e dada a relevância do texto literário como ponto de partida do trabalho fil-
mico, uma antecipação do cinema moderno e do novo uso do falado que o caracteriza, 
o seu funcionamento disjuntivo entre o ver e o falar, tal como vimos que Deleuze o 
identifica a partir de realizadores como Duras, os Straub ou Godard.  
O cinema moderno, como explicitámos, corresponde à emergência de uma 
imagem do pensamento, que substitui as metáforas e metonímias características do 
encadeamento clássico e do seu funcionamento por associação de imagens, pelo 
interstício figural, pela disjunção do ver e do falar. Uma sequência central de Lettre 
de Sibérie exibe o modo e funcionamento da montagem clássica: a mesma cena é 
repetida três vezes e, a cada vez, é-lhe associado um comentário diferente - desde a 
                                                
636 Cf. André Bazin, “Chris Marker. Lettre de Sibérie”, in Le cinéma français de la Libération à la 
Nouvelle Vague (1945-1958), 179-181 (Paris: Cahiers du Cinéma, 1983). 
637 Christa Blümlinger, “Lire entre les images”, in L’Essai et le Cinéma, ed. Suzanne Liandrat-Guigues 
et Murielle Gagnebin (Paris: Éditions Champ Vallon, 2004), 52.  
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voz off do narrador pretensamente objectiva e neutral até ao comentário comunista 
ortodoxo; tal permite ao espectador “avaliar a filtragem operada pelo texto falado 
sobre as significações da imagem.” 638 
Esta evidência de como se processa a construção de figuras pela montagem 
clássica, através desta análise cinematográfica da relação da voz off com a imagem  (à 
semelhança da análise que dela fazem Deleuze e Bonitzer), é ao mesmo tempo uma 
forma de tornar “a dúvida” e a ambiguidade “o pivot de uma relação contrapunctica 
entre o som e a imagem”, característica dos topoi modernos e do figural, tal como 
decorrem do interstício entre o ver e o falar. “Remetem não só em causa a ideia de 
uma reprodução pretensamente objectiva de um fragmento do real, como levam cons-
cientemente o fotográfico ao seu limite, à fronteira do imaginário e do não repre-
sentável. Por outro lado, os interstícios consumados por tais reagenciamentos abrem o 
espaço onde se desenrola o indecidível, o não evocável, o inconciliável ou o 
impossível” 639, i.e. o pensamento do exterior. 640  
O filme ensaio tem algo de “provocador, de destruidor: resiste à deriva das 
imagens documentais na direcção do pitoresco ou do espectacular, colocando em 
dúvida a unicidade da fotografia.” 641 O filme ensaio consegue isto, graças a uma 
“montagem de orelha a olho”, que conduz a banda-imagem e a banda-som, o texto 
icónico e o texto literário, numa relação de articulação e disjunção em que ambos se 
colocam em causa mutuamente. O espectador é, assim, implicado num discurso fíl-
                                                
638 Ibidem. 
639 Cf. Blümlinger, 53. 
640 O ensaio fílmico seria uma hipótese de materialização do pensamento do exterior, com “as suas 
duas faces dissimétricas, não totalizáveis (...), a de um exterior mais longínquo que todo o exterior, e a 
de um interior mais profundo que todo o interior... “; “Este exterior, mais longínquo que todo o mundo 
exterior, está também mais próximo que todo o mundo interior. Ora não é este o sinal que o pen-
samento se afecta a si próprio, ao descobrir o exterior como o seu próprio impensado?” Ou seja, o in-
terstício que separa o aqui de onde se eleva e ao qual se arranca uma palavra musical e o ali onde o 
visível se recobre e se escapa, no fundo, a imagem áudio- visual, que caracteriza o ensaio, ela própria 
tomada de dilaceramento, espelha o pensamento do exterior, inacabado, não totalizante, e as suas duas 
faces dissimétricas. O interstício, que na imagem tempo possui vários nomes, corresponde a um con-
fronto particular com o exterior, quando o pensamento, passando no interstício, conquista a capacidade 
de se elevar ao seu uso superior, e contra-efectuar o intolerável (i.e., o exterior) e fazer com que ele se 
desdobre em resistência (Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, 291). O impensado, ou o 
pensamento que descobre o seu uso superior, define-se como o limite comum ao ver e ao falar. É aqui 
que o intolerável se dobra e satisfaz a exigência ética (e política) de devolver a crença no mundo, men-
cionada por Deleuze (é ao desdobrar-se que se transforma em impossível, irreconciliável – ou seja, 
num reverso de resistência, etc... em função dos realizadores)... Cf. Zabunyan, Ibid., 300. 
641 Blümlinger, 53. 
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mico caracterizado por confrontos dinâmicos e uma progressão sinuosa do som e da 
imagem, impeditivos da sua associação inconsciente. “Não se trata somente das 
ligações entre o que é dito em off e o que é visto, mas de transformações que afectam 
simultaneamente a imagem e a linguagem, e que devem ser pensadas na relação de 
uma à outra, enquanto matérias (…) O visual torna-se um complexo áudio-visual”, 
porque “o filme ensaio parte justamente da justaposição de duas vias largamente 
independentes, o sistema significante constitui-se na interacção destas duas realidades 
como irrupção de uma terceira realidade: assim são traçadas imagens legíveis ou men-
tais, figuras de pensamento que desmontam os sistemas de percepção convencionais. 
No filme ensaio a visão radical e o trabalho conceptual aliam-se num processo dialéc-
tico.” 642  
Esta estética das articulações e disjunções do ver e do falar, das corres-
pondências entre estas duas faculdades, no fundo uma estética do interstício figural, 
não é sem evocar a alegoria e a fragmentação alegórica benjaminiana a que aludimos 
no primeiro capítulo. “O objecto tocado pela intenção alegórica é simultaneamente 
estilhaçado e conservado. A alegoria agarra-se às ruínas. Ela oferece a imagem da de-
sordem congelada.” 643 No entanto, ao contrário da alegoria, que oferece das ruínas a 
que se dedica uma imagem cristalizada, a fragmentação alegórica, que Benjamin pre-
fere à alegoria, suporta a ideia de um movimento infinito entre a figura e o discurso, 
que nunca se chegam a reunir numa imagem total. Ora, a imagem tornada audio-
visual é isto mesmo: um perpétuo ir e vir entre discurso e figura que caracteriza o 
pensamento, não o pensamento da recognição, como vimos com Deleuze, mas um 
pensamento do exterior, não dado, e que se visa a totalidade não chega a atingi-la, e 
de cuja imagem poderíamos aproximar a ideia de ensaio 644: o ensaio como fingere, 
modelar, moldar, procurar a figura (é interessante verificar que ensaio e figura têm a 
mesma origem etimológica. No primeiro capítulo aludimos brevemente à etimologia 
de figura como fingere). 
O ensaísta é um alegorista, no sentido em que se apropria de fragmentos e 
ruínas para os reunir numa estrutura híbrida, para além das divisões entre ficção e 
                                                
642 Blümlinger 54.  
643 Ibid., 61. 
644 Cf. Cyril Neyrat, “L’essai à la limite de la terre et de l’eau”, in L’Essai et le Cinéma, ed. Suzanne 
Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (Paris: Éditions Champ Vallon, 2004), 169. 
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documentário. O próprio do cinema, da ideia de cinema, segundo Rancière é o apa-
gamento da distinção entre ficção e documentário, por um lado, e sensível e espiritual, 
do outro. O próprio do cinema seria, pois, o ensaio, ou seja, esses momentos em que 
pensamento e matéria sensível se confundem um no outro: a forma que pensa contra o 
pensamento que forma, como atributo dos maus filmes.  Neste sentido, podemos falar 
de um prolongamento da “Nova Analítica da Imagem”, referida por Deleuze para o 
cinema moderno, baseada na deslocação e reencadeamento das imagens que o filme 
ensaio reflecte. Isto equivale a tomar posição contra as formas, códigos e modos de 
leitura convencional, a metalinguagem, de que se alimenta o cinema narrativo e toda 
uma cultura audiovisual que assenta precisamente na diferença entre documentário e 
ficção. O ensaio permite, precisamente, transcender esta barreira, a barreira entre a 
realidade e a ficção, pois, como vimos, os documentos são tratados desde logo como 
imagens, imbuídas de uma retórica e não pura e simplesmente como traços da rea-
lidade, espelhando a ultrapassagem benjaminiana entre imagem e escrita (que permite 
igualmente pôr em causa a separação entre autor e leitor - a “nova analítica da 
imagem” deleuziana vai, aliás, neste sentido - ela permite designar a tradição do 
cinema moderno e o esforço de memória e imaginação, i.e., de leitura, que exige ao 
espectador 645). 
As práticas cinematográficas contemporâneas de carácter ensaístico reiteram 
um certo uso moderno da disjunção entre os actos de palavra e a imagem, confi-
gurando exercícios de exploração do real assentes no jogo de dissociação entre a pai-
sagem e a palavra, a voz e o texto, que se lhe sobrepõe; através deles evidenciam, por 
um lado, que da incomensurabilidade das duas imagens nasce uma dialéctica entre 
exterior e interior, geografia e memória, agora e outrora, da qual depende a possi-
bilidade de o cinema tornar sensível a espessura temporal dos lugares, as suas his-
tória(s) – de luta, de resistência, etc. - imperceptíveis, esquecidos, ou negligenciados; 
e por outro, que o ensaio vai ao encontro de uma concepção do cinema como fer-
                                                
645   Como vimos no capítulo anterior, “a imagem visual no cinema moderno não é, como em 
Eisenstein, uma imagem lida, que a música orienta num sentido definido, irreversível; também não é 
uma imagem, como no início do falado, em que a palavra era vista em função da imagem; é uma 
imagem que revela uma nova legibilidade das coisas, ao mesmo tempo que o acto de palavra se torna 
autónomo. A imagem arqueológica é ao mesmo tempo lida e vista, na medida em que ela rompe o 
encadeamento que uma narração clássica pretendia produzir por si própria. A leitura torna-se uma 
função do olho, uma percepção de percepção, que só atinge a percepção através do seu contrário: 
imaginação, memória, saber. Isto é a ‘Nova Analítica da Imagem’.” Blümlinger, Ibid., 61. 
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ramenta arqueológica, no sentido de Foucault, ao evocar essa outra dissociação entre 
enunciados e visibilidades, diagnosticada por Deleuze na obra de Foucault, e 
explorada por sua conta nos livros de cinema, simultaneamente essencial para a defi-
nição de arquivo em Foucault, e para responder à pergunta de Heidegger: “O que 
chamamos nós pensar?”, cuja resposta passa por um pensamento que se encontra 
entre o ver e o falar, como o mostram os esforços de Foucault para conceber o arquivo 
como audiovisual, i.e., constituído pelas duas faces do saber, o inteligível e o visível, 
o conceito e o quadro.  
Construir figuras a um nível propriamente figural, significaria, então, parado-
xalmente construir figuras a um nível literal, no sentido deleuziano, em que as coisas, 
objectos, pessoas, deixam de valer por uma realidade suposta preexistente – as coisas 
e qualidades como temos o hábito de as perceber e reconhecer, para serem cons-
tituídas por apagamento, i.e., afastando-se do seu sentido empírico. Estamos, mais 
uma vez, próximos da arqueologia de Foucault, mas também do que Deleuze quer 
dizer quando refere que Foucault é um grande pintor, no sentido em que os quadros 
de Foucault descrevem as visibilidades, não reenviando-as ao objecto como ao refe-
rente, mas apreendendo pela escrita as linhas de luz, que constituem, para a nossa per-
cepção, as suas condições de possibilidade. Abrir as qualidades, coisas e objectos e 
extrair as visibilidades próprias a cada estrato, de tal modo que, para apreender a parte 
visual do arquivo, é necessário elevar-se do condicionado – o objecto tal como ele se 
dá a ver  - à condição (o regime de luz que faz com que em determinado momento o 
vejamos de tal ou tal maneira). 646 
A nova era da reproducibilidade técnica a que alude Benjamin marca uma 
nova relação estética às imagens, que decorre do seu novo modo de produção 
automático. Não só as imagens da arte perdem a sua aura, como potencialmente todo 
o mundo e a sua história passaram a estar na mira das câmaras fotográficas e cinema-
tográficas, mais recentemente videográficas, entretanto responsáveis pela duplicação 
daqueles ao longo de todo o século XX. Com o digital, o arquivo atinge a sua dimen-
são ilimitada actual, em que praticamente apenas tem existência o que acede à exteri-
orização e registo audio-visual (incluindo o que é da ordem da existência local, par-
                                                




ticular, doméstica). Tudo o que aconteceu em termos de passado recente e em termos 
de presente mede-se pela entrada no Arquivo, a partir de imagens diversas, mas sobre-
tudo audio-visuais, em movimento. Por serem uma duplicação do movimento da vida, 
no seu desenrolar temporal, estabelecem uma relação imediata com o real, que no en-
tanto a sua condição arquivística não deixa de contrariar.  
  O movimento das imagens de arquivo em vez de ser um índice do real, con-
verte-se no desvelamento dessa realidade: o que no registo imediato (o que 
vai idealmente da rodagem ao ecrã) é índice de realismo (o registo das rela-
ções espácio-temporais certas, segundo Bazin), no Arquivo é já outra coisa: 
(…) aponta para uma reificação da sua intrínseca visualidade primária. 647  
 
Esta duplicação da visualidade do mundo corresponde a uma exteriorização da 
memória colectiva e individual que, entretanto, tem como contraponto paradoxal a 
produção de um sujeito amnésico, que existe em função dos seus traços digitais. Ao 
mesmo tempo esses traços digitais revelam que o Arquivo se estende a todos os cam-
pos do humano e é a própria psique que se trata agora de reproduzir. Não só o fluxo 
de imagens vitais deixou de ser fugaz para se converter em coisa audiovisual, como as 
acções devêm funções de programas que visam o Arquivo, ou seja, um registo dos 
traços humanos do qual passou a depender, e do qual depende cada vez mais, a nossa 
existência, no modo como se comunica, e entra em relação, com as existências dos 
outros.  
Se o cinema tem algum papel aqui é pela possibilidade, encarnada de uma 
forma paradigmática pelo filme ensaio, de retornar aos registos, aos documentos, ou 
de os fazer retornar para os abrir ao pensamento, um pensamento de carácter audio-
visual. Ou seja, o cinema em geral, o filme ensaio em particular, permite evidenciar 
que a separação entre um real existencial e o Arquivo, com a sua nova ordem audio-
visual, é uma separação inútil. Permite reflectir sobre a questão do realismo tendo 
como referência o reencantamento e redescoberta do mundo iniciado com a foto-
grafia. Isto é, o filme ensaio procura traduzir a necessidade de um pensamento audio-
visual à altura desta nova episteme, em que o véu reproduzido do mundo audiovisual 
origina um tipo de mentalidade figural que tem de ser gerida e de que o pensamento 
                                                
647 Josep María Català, “Las Cenizas de Pasolini y el archivo que piensa”, in La forma qui piensa. Ten-
tativas en torno al Ciné-ensayo (Navarra: Punto de Vista, 2007), 101. Cf. Pier Paolo Pasolini, Empir-
ismo Herege, trad. Miguel Serras Pereira (Lisboa: Assírio e Alvim, 1982), 167. 
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discursivo deixa de ser capaz de dar conta. O trabalho ensaístico corresponderia preci-
samente a esta ultrapassagem da informação, para dela extrair um acto de palavra 
puro e, ao mesmo tempo, ultrapassar as camadas visuais para chegar lá onde o tempo 
faz ver o espaço estratigráfico, no sentido de dar a possibilidade de penetrar arqueolo-
gicamente na imagem enquanto documento, para ir ao encontro das perguntas que a 
excedem – qual é a fonte, qual é o destinatário? (Deleuze). 648 O filme ensaio ao 
colocar estas perguntas está de algum modo a responder à exteriorização tecnológica 
contemporânea dos sujeitos, esmagados pelos seus traços e pela sua identidade pro-
gramada. A esta ausência dos sujeitos a si próprios, simultaneamente apagados e dis-
seminados pelos seus traços, o ensaio pode responder com “o apagamento do apaga-
mento” (Perret), ao permitir a reescrita e retoma dos seus traços materiais, enquanto 
traços do próprio pensamento. 
O mundo é um arquivo, ou um reservatório de signos indissociáveis de uma 
tekné cinematográfica e audiovisual. “Como o cinema reproduz a realidade, acaba por 
conduzir ao estudo da realidade: Mas de um modo novo e especial, como se a reali-
dade tivesse sido descoberta através da sua reprodução e alguns dos seus mecanismos 
expressivos se tivessem tornado evidentes apenas nesta nova situação reflectida.” 649  
A realidade cinematográfica, a realidade reproduzida pelas imagens é portanto 
a realidade estudada, pensada, expressa: não só material de memória, mas essencial-
mente material de arquivo no pleno sentido da palavra. Por isso o cinema de ensaio é 
sempre um cinema de arquivo, que utiliza a realidade não através da sua simples rep-
resentação, mas através do movimento que supõe tê-la convertido em imagem.  
O Filme ensaio compõe um território que, se recorre aos documentos, os 
encara, não como ruínas que guardam os restos de passados radiosos, que é preciso 
preservar na relação a esta origem mítica, e sim como fragmentos que integram uma 
nova construção. Esta aponta para a ideia de totalidade, mas para lhe escapar perma-
nentemente, diluindo-se numa multiplicidade de formas que se combinam numa 
                                                
648 “Ora, ultrapassar a informação faz-se de duas formas, na direcção de duas questões: qual é a fonte, e 
qual é o destinatário? São as duas questões da pedagogia godardiana. A informática não responde nem 
a uma, nem a outra, porque a fonte de informação não é uma informação, do mesmo modo que não o é 
o destinatário.” Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 353. 
649  Pier Paolo Pasolini, “A língua escrita da realidade”, in Empirismo Hereje, trad. M. Serras Pereira. 
(1972; reed., Lisboa: Assírio e Alvim, 1982). 
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estrutura híbrida. Neste sentido, é difícil chegar a critérios ou parâmetros estáveis que 
permitam identificar o filme ensaio e uniformizá-lo enquanto género. 
Ora, é precisamente este carácter efémero, provisório, incompleto, dos seus 
enunciados, que torna o filme ensaio adequado à exploração do Arquivo, permitindo-
lhe penetrar nos seus vários estratos e circuitos rizomáticos e contrariar o impulso 
totalitário que o funda. 
“Se considerarmos o filme-ensaio como um modo cinematográfico que tem a 
característica de nascer e de se desenvolver como uma ruína, ou seja, não como o 
resultado negativo de um processo de decadência, mas como uma forma estética, que 
poderíamos denominar de maneira inacabada, a questão do arquivo no seio do 
ensaismo ganha nova relevância.” 650  
O pensar do cinema ensaio é uma maneira inacabada, no sentido de um pen-
samento que não é centrado e homogéneo, ao mesmo tempo que se alimenta do rumor 
do Arquivo, dos seus sons e imagens, das suas palavras e imagens. Ou, quando não se 
alimenta directamente de arquivos, utiliza as imagens como se fossem de arquivo. 
Apesar das diferenças, o que nos interessa aqui é o que é comum, o ponto de vista 
reflexivo sobre as imagens ou as imagens entendidas como meio e matéria de pen-
samento, que faz com que elas sejam consideradas desde logo em segundo grau - ou 
melhor, sejam entendidas como signos, i.e, imagens (vivências) deslocadas daquela 
relação imediata que alguma vez mantiveram com a realidade - deslocação da rea-
lidade para a realidade fílmica.  
Um autor e cineasta como Hartmut Bitomsky tem uma concepção do cinema e 
do trabalho com as imagens que é particularmente relevante para compreender este 
movimento de deslocação a que nos referimos. Tal como torna particularmente evi-
dente a sua Antologia sobre o cinema, conjunto de uma série de três filmes - Das Kino 
und der Tod/O cinema e a morte (1988); Kino Flachen Bunker/Cinema superfícies 
bunker (1991); Das Kino und der Wind und die Photographie/O cinema e o vento e a 
fotografia (1991) - onde se deixa questionar, interpelar, pelas imagens da História do 
cinema, usando os meios do próprio cinema (a certa altura, por intermédio do vídeo), 
                                                
650 Català, “Las Cenizas de Pasolini y el archivo que piensa”, 98. 
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como ferramentas arqueológicas para a sua análise e decomposição. 651 Com efeito, 
todo o seu trabalho de cineasta constitui uma interrogação sobre o que nos dizem as 
imagens e o que podemos nós dizer sobre elas. No seu texto, “The documentary  
world” 652, evidencia, referindo-se a Claude Lévi-Strauss, o carácter essencial deste 
diálogo com as imagens, diálogo com o material e diálogo com a realidade, com o 
mundo, como forma de explicar o seu entendimento do que é fazer um filme docu-
mental - termo que, na realidade, prefere ao de ensaio, muitas vezes usado para clas-
sificar os seus filmes. As imagens, para Bitomsky, não são um mero material 
objectivo intocado pelo processo de visionamento. São ao invés o produto de uma 
interacção entre o visível e a imaginação do realizador ou do espectador. É assim que 
a noção de readymade emerge como crucial para compreender o modo como 
Bitomsky trabalha e concebe a sua própria prática cinematográfica. Permite-lhe des-
crever não só o material de arquivo que usa nos seus filmes, como o seu próprio 
material original, entendido como uma citação da realidade, na medida em que, para o 
realizador, fabricar uma imagem significa arrancar o tema, o motivo, ao seu contexto 
e criá-lo de novo. Esta consciência da actividade de filmagem como produzindo 
futuro material de arquivo relaciona-se com as escolhas temáticas e formais em filmes 
como Reichautobahn, The VW complex, The B’52, em que Bitomsky filma ou lida 
com imagens de objectos, como o carocha, a auto-estrada ou o bombardeiro B’52. Por 
exemplo, em B’52, o escultor que aparece diz que está interessado em peças que gan-
ham vida depois de partidas, de destruídas, que tudo pode ser usado uma segunda vez: 
“O que é reciclar? É retomar o material, encontrar-lhe uma segunda função, dar-lhe 
uma nova forma, assegurar uma nova pertença.” Trata-se de uma definição exacta do 
trabalho cinematográfico de Bitomsky, mas pode ser igualmente aplicada para de-
screver os procedimentos usualmente mobilizados no campo do filme ensaio. Com 
                                                
651 A Antologia de cinema de Hartmut Bitomsky tem claras afinidades com as Histoire(s) du Cinéma, 
de Godard, mas ao mesmo tempo o modo como Bitomsky usa e monta os fragmentos destacados dos 
filmes difere do de Godard. Este está preocupado com a virtude redentora das imagens, a sua missão de 
revelação icônica, e consequentemente coloca as imagens em novos contextos de modo a emancipá-las 
das suas origens discursivas, que são para Godard um sinónimo da perca, por parte do cinema, do seu 
poder de prestar testemunho. Ao passo que, para Bitomsky, colocar as imagens num novo contexto, 
que de algum modo as torna outras, é um modo de mostrar algo que não estava visível nas imagens de 
partida, mas que continua referir-se a esse contexto; não só a realidade e a vida que as imagens de-
screvem, mas também os processos da sua produção, o propósito por detrás deles, que o presente per-
mite tornar visível.  
652 Hartmut Bitomsky, “The documentary world”, in Hartmut Bitomsky Retrospeckive, 10-20 (Goethe 
Institut München, 1997). 
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efeito, se o filme ensaio reflecte a tensão entre Arquivo e História, é porque o 
primeiro absorveu a segunda, e a realidade e os acontecimentos abandonaram o lugar 
linear e ordenado da História, devindo ruínas, imagens lacunares da História, das 
histórias. Expor esta condição de ruína das imagens, mais uma vez no sentido da sua 
natureza fragmentária, significa tornar manifesta as condições da sua produção, i.e., a 
condição de ready made de qualquer imagem, inseparável de um processo de distan-
ciação, de deslocação da imagem para além de uma suposta origem a que ela per-
mitiria aceder. Isto é a função do filme ensaio, inseparável do trabalho de montagem e 
de todos os procedimentos de mistura que lhe estão associados, reenquadramentos, 
manipulações fotográficas,  ralentis, etc.  
O Ensaio cinematográfico reenvia, pois, para a construção de um discurso 
novo que não pretende representar a realidade, mas sim aderir à sua materialidade 
fazendo-a emergir na sua complexidade e produzindo-a no ecrã. Aderir a esta materi-
alidade do real significa apreendê-la a partir da sua conversão em imagem. É neste 
sentido que o cinema continua a ser a ferramenta privilegiada de acesso ao que é 
negado e esquecido pelas imagens dominantes deste mundo, ou seja, de proble-
matização da figuração audiovisual de temas de natureza histórica e política; desde o 
que é da ordem do invisível, do que não nos é mostrado pelas televisões, como nos 
Straub, referidos por Brenez, quando dedicam Antígona aos mortos iraquianos, que os 
medias audiovisuais negaram, até ao novo cinema chinês, quando testemunha do 
devir das fábricas e dos operários chineses, de um modo em relação ao qual nenhuma 
reportagem jornalística se pode substituir 653, passando pelo cinema de Pedro Costa, 
quando coloca no mesmo plano horizontal diferentes mundos, diferentes tempos (por 
exemplo, o personagem de Ventura, como sugere Rancière, testemunha da pertença a 
vários mundos, contrariando a visão hegemónica de um único tempo, o do trabalho, 
por um lado, o da actualidade, por outro 654).  
Nos dois casos estamos face a uma potencial acepção da figuração cinema-
tográfica como remetendo, na sequência do que diz Mondzain, para o que tem de ser 
perseguido no tempo do cinema ou dos filmes, pois não há a priori forma adequada 
                                                
653 Badiou, Cinéma, 22-23. 
654 No fundo, o tempo da dominação, que coloca sob o seu controlo, fazendo-os desaparecer, os modos 
de existência que resistam a essa temporalidade consensual - o do desempregado ou do trabalhador 
intermitente, os ritmos e durações que rompam com o presente, enquanto reino do aqui e do agora. 
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de o dar a ver e ouvir - o cinema como acolhendo esse tempo de constituição de uma 
figuração provisória e de procura de uma articulação adequada entre a 
(in)figurabilidade dos acontecimentos e a matéria audiovisual. Como filmar, como 
figurar o pior? Que imagem dar dos que dela estão privados, pela miséria, pelo crime, 
pelo exílio de toda a humanidade? O gesto cinematográfico consiste em restituir a 
dignidade da sua imagem e da sua palavra, aos que dela estão privados. 655  
Com efeito, o cinema na sua versão hoje minoritária, por contraste com o seu 
regime pós-publicitário dominante, não deixa de ser ainda, nas palavras de Serge 
Daney, depositário de uma imagem do homem, da mistura de humano e de não 
humano que o caracteriza (aliás, a publicidade, que não conhece negatividade, 
empreendeu um contra-ataque ao cinema moderno que tinha exilado coisas dema-
siado rudes, no limite do espectáculo - a morte, o sofrimento, a fealdade, o anonimato 
quotidiano, a sujidade, os tempos mortos) e se pode ter, ainda, hoje, um papel rele-
vante é a estes níveis, pela sua capacidade de testemunhar a contemporaneidade e 
fazer justiça aos “homens infames” de hoje, mostrando-nos aquilo que as outras ima-
gens dominantes nos escondem.  
Se hoje é evidente a ausência de um enunciado político aglutinador do sentido 
da experiência, presente ou por vir, tornou-se, no entanto, sensível a necessidade de 
retoma da questão de como fazer politicamente cinema, ou seja, de pensar a forma 
como primeiro tempo de um gesto artístico verdadeiro. Se na altura do cinema mili-
tante, o enunciado político não devia ser pensado fora da sua repre-
sentação/enunciação, hoje, a verdadeira questão política joga-se, maioritariamente, 
por relação com as condições de enunciação (que podemos considerar o objecto por 
excelência do ensaismo) - ou melhor, as condições que determinam a forma da enun-
ciação cinematográfica, e o recorte do mundo que propõe -, e no garante da sua diver-
sidade, ao mesmo tempo que é impossível reconhecer como tal um discurso tota-
lizador, como o era o do marxismo-leninismo, com o qual o cinema militante se iden-
tificava. No entanto, aqui há que pensar a questão do todo do Arquivo, e de como o 
esburacar para que o poder não se transforme em controlo, o que significa torná-lo 
indissociável da questão da individuação. O ensaio, na sua relação à autobiografia e 
ao auto-retrato, torna explícita esta junção de uma exploração socio-histórica que se 
                                                
655 Marie-José Mondzain, Images. À suivre, 68. 
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faz através de uma exploração do eu (ou melhor, “uma vez que o ensaio integra o seu 
próprio modo de enunciação no campo da sua reflexão, ele ultrapassa essa cisão do 
pensamento entre si e o outro: as posições absorvem-se na medida em que se 
determinam mutuamente. A representação da realidade contemporânea torna-se 
expressão da subjectividade, pela qual se encontra mediatizada. A autoreflexivivdade 
é a condição pela qual o ensaísta desenvolve as suas considerações sobre o mundo”). 
656 Como vimos, se podemos compreender a fotografia como um arquivo para a his-
tória, os filmes ensaio dão-se precisamente na reescrita da memória, i.e., na rescrita da 
recordação retirada das imagens (“Nós não nos recordamos, reescrevemos a memória, 
tal como reescrevemos a história”, diz Chris Marker, em Sans soleil). Neste sentido os 
filmes ensaio - pensemos nas Histoire(s)... que analisámos precedentemente - são 
sempre “inventários autobiográficos de percepções fílmicas.” 657  
                                                
656 Cf. Blümlinger, Ibid., 56. 
657 Blümlinger, 57. Por sua vez, para Catherine Perret, “este fenómeno de après-coup lembra a teoria 
freudiana da formação do mecanismo psíquico por estratificação: de tempos a tempos, o material dos 
traços amnésicos é reorganizado segundo novas relações, sofre uma reinscrição.” Catherine Perret, 
“Archive as subject”, Memory / Media / Power, joint doctoral seminar Créart-Phi, Université Paris X - 




V. 3. Políticas do cinema e Memoro-política  
 
Falámos de uma política da imagem, em geral, e de uma política do cinema, 
em particular, num sentido próximo do que vimos que lhe dava Farocki na sua prática 
de cineasta. Iremos retomar a questão, embora nuanciando-a com o apoio de Rancière 
e da sua ideia de políticas do cinema face a um anterior cinema Político. Este trabalho 
de revelação do valor documental das imagens, por intermédio da montagem - já que 
esta permite introduzir um intervalo reflexivo entre o registo e a sua retoma -, chama 
precisamente a atenção para o facto de toda e qualquer imagem não ser pensável sem 
uma reflexão sobre a sua condição de imagem; e isto sob duas perspectivas: seja na 
perspectiva de tornar perceptível a retórica, os topoi, que estão na sua base e que ten-
dencialmente não vemos, que a nossa percepção da imagem naturaliza e neutraliza 658, 
seja na perspectiva das estratégias artísticas singulares, que simetricamente, e em coe-
rência com os a priori estéticos e políticos desta analítica das técnicas de inscrição, 
fazem daquela condição reflexiva o princípio motor e incontornável de composição 
figural, reenviando implicitamente para a possibilidade de criação de uma outra 
estrutura de arquivo; trata-se de fazer justiça às imagens enquanto documentos opacos 
e, logo, de conceber os processos e procedimentos cinematográficos como tudo 
menos produtores de traços auto-evidentes. Neste sentido, qualquer política do 
cinema é inseparável do reconhecimento de que os procedimentos formais e figurais, 
são modos de estabelecer relações, quer à história, quer aos dados e à evidência da 
informação, que procuram contrariar as categorias interpretativas dominantes, através 
de uma prática cinematográfica que, para ser justa em relação aos temas, nomea-
damente de cariz político, tem de ser justa em relação às imagens, e logo depende da 
justeza das mesmas. 
Assim, no caso das imagens operatórias de Farocki, trata-se de usar a mon-
tagem para exibir a dimensão de ficções operantes daquelas, a sua condição retórica, 
que, se se articula com o respectivo modo de produção tecnológico, não se identifica 
                                                
658 Relembramos a ideia de Farocki de que a metalinguagem é o trabalho de mistificação do docu-
mento, permitindo a perpetuação de imagens que visam confirmar o mundo tal como ele é; por sua vez, 
o ensaio permitiria pôr à mostra a mistificação do espectador, através da dismistificação do documento, 
desmascarando o lado falso, a transparência da representação. 
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com ele 659; por outro lado, e por extensão do que acima foi dito, trata-se igualmente 
de enfatizar a montagem, no seu valor de retardamento na leitura das imagens, dando 
tempo ao pensamento e à reinscrição figural, como procedimento político por exce-
lência. I.e., a montagem, como procedimento que torna patente, mais uma vez, que a 
justiça de qualquer tema não é concebível sem um pensamento sobre a justeza das 
formas respectivas. 660 
Como produz o cinema contemporâneo uma energia política? A política, na 
sua relação ao cinema, deixou naturalmente de ser sinónimo de procura das formas 
adequadas à sustentação de uma explicação marxista do mundo e à revelação dos 
mecanismos de dominação, e passou antes a designar a exigência formal de procura 
de uma prática cinematográfica de “justeza” adequada à “justiça” do tema. 661  No 
entanto, se pensarmos que o cinema se confronta hoje com o novo automatismo elec-
trónico do Arquivo, do qual faz parte, mas também do qual se demarca, o gesto de 
cineasta de Farocki resume bem o horizonte político, de luta política, no qual se 
inscreve o trabalho contemporâneo sobre as imagens. Esse horizonte é o do Arquivo e 
o das imagens (novas e velhas) como armas numa guerra, que não é nova, de uti-
lização das tecnologias, que agora são de informação e de comunicação, para “servir” 
os interesses do capital. Torna-se, pois, claro que qualquer política do cinema, inde-
pendentemente das figuras singulares, através das quais os cineastas conjugam estra-
tégias artísticas próprias e temas, é inseparável de uma determinação estética que se 
define por relação ao automatismo no âmbito do qual é possível, e supõe, por sua vez, 
                                                
659 Mais uma vez, o trabalho artístico de revelar o valor documental destas imagens, precisamente, 
através do seu diferimento em relação ao modo de produção e ao poder que estão na sua origem; no 
fundo, trata-se de usar o cinema para realizar o equivalente do trabalho da nova história e o seu tra-
tamento dos documentos como monumentos, mas agora por contraste com a anulação da História, i.e., 
da possibilidade de rememoração, que caracteriza o automatismo do Arquivo: se a tekné cinema-
tográfica do Arquivo prolonga a idade do cinema e a “de uma história feita com os traços que ninguém 
escolheu como tais”, com documentos que são monumentos, porque “falam sem palavras, porque nos 
instruem sem intenção de nos instruir, porque transportam a memória pelo próprio facto de apenas se 
terem preocupado com o próprio presente”, o facto é que nunca tanto como hoje esses traços, esses 
monumentos deixaram de reenviar a alguém que se lembra e de se dirigir a alguém que os recebe. Por 
outro lado, nunca tanto como hoje, foi necessário interrogar a origem “muda” destes traços: o cineasta 
torna-se, então, historiador, pois na verdade, restituir o valor documental das imagens do nosso pre-
sente, dar a lê-las no seu valor de monumento de um pensamento comum do nosso tempo, significa 
apagar a retórica que nelas se cristalizou, para fazer falar e ver, no seu lugar, o que elas exprimem. Cf. 
Jacques Rancière, “L’inoubliable”, in Jean-Louis Comolli et J. Rancière, Arrêt sur histoire, 47-70 (Pa-
ris: Centre Georges Pompidou, 1997). 
660 Rancière, “Conversation autour d’un feu: Straub et quelques autres”, 111. 
661 Ibidem. 
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como fundamental a definição desse automatismo, simultaneamente na sua vertente 
criativa e crítica, de expressão da complexidade do espaço do Arquivo e de ultra-
passagem desse espaço.  
 O Arquivo contemporâneo define-se pela colocação em rede de informações 
digitalizadas, ou seja, pela cibernética. A novidade do seu automatismo consiste na 
simultaneidade realizada do registo e da transmissão: “Toda  informação digitalizada 
é simultaneamente formatada pelo software e potencialmente transmitida. A for-
matação da informação pela comunicação implica sua emissão automatizada: ela está 
destinada pelo simples facto do seu registo. Emissor e receptor fazem parte do mesmo 
programa. É o que se chama o tempo real. Ora, o tempo real não conhece delay.  Esta 
simultaneidade é prefigurada pelo directo desde os anos sessenta e constitui uma per-
turbação epistemológica. Nega a distinção entre memória e rememoração. E isto na 
proporção da massificação e globalização do aparelho memorial.” 662 
Por sua vez, é a repetição do registo pelo registo que permite à memória que 
regista contrariar a memória registrada e recriar, assim, o intervalo, o espaço 
necessário à transmissão - isto pode visar literalmente os registos de arquivos, 
suportes da construção do Arquivo, como vimos com Farocki, ou ter apenas como 
referência os topoi dominantes do Arquivo, tais como determinados pela tekné cine-
matográfica, audiovisual e multimédia pela qual se constitui o Arquivo, i.e., mesmo 
quando se trata de não usar imagens de arquivo, ou seja, imagens pré-existenstes, 
trata-se sempre de introduzir retardamento nos automatismos do Arquivo, de retomar 
os seus clichés, as suas figuras, para os revirar e rescrever, para os inserir noutros 
regimes temporais.  
Este diferimento, que permite a rememoração, e com ela dá tempo ao pen-
samento, enquadra-se num certo uso da montagem inseparável do exercício ensaístico 
do cinema. Tal uso da montagem reflecte a forma audiovisual do Arquivo no sua 
expressão tecnológica actual através de estratégias específicas, que permitem retomar 
essa forma introduzindo o intervalo que faz pensar, o intervalo que permite a 
reinscrição dos topoi, nomeadamente o topos da memória total. Enquanto vasto espa-
ço de informação, sob a ilusão de totalidade, o Arquivo emerge como um espaço 
complexo, heterogéneo, anárquico, onde se encontram, lado a lado, o trivial e o cul-
                                                
662 Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 101. 
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tural, o público e o privado, o histórico e o anedótico, o imaginário e o real, tudo se 
equivalendo e formando uma rede, sob a forma de relações que nunca são de causa-
lidade. A questão do Arquivo na relação com a arte é precisamente a de esta última ter 
como missão exibir esta complexidade como não totalizável.  
 A disjunção visual/sonoro é uma das estratégias para exprimir esta com-
plexidade, pois é ela que torna impossível o todo. A imagem audiovisual não é um 
todo, é uma fusão de dilaceramento 663, a materialização do interstício figural. De 
facto, se o cinema pode rivalizar com este espaço de informação automatizado é na 
medida em que ultrapasse todas estas informações, delas extraindo um acto de palavra 
puro, invocado por Deleuze, acto de fabulação, e se constitua como o reverso dos 
topoi dominantes, através de gestos capazes de criarem novas figuras, ao invés de daí 
tirarem o benefício ou a exploração. É necessário, também, transcender, ao nível da 
imagem, as várias camadas visuais e fazer ver a estratigrafia do espaço arquivístico, 
como diria Deleuze. O que é válido para a paisagem no cinema moderno, é igualmen-
te válido para os estratos do arquivo. Por sua vez, esta retoma das formas audiovisuais 
e a sua extracção ao seu uso empírico, ou aos clichés, integra-se no movimento de de-
lay necessário ao gesto de rememoração, ao gesto de reinscrição, do que de outra 
forma permaneceria esquecido na voragem de um registo que apenas visa a trans-
missão. E aqui estamos perante o que Foucault chamaria de estratégias de indi-
viduação ou de subjectivação, e Rancière de políticas do cinema; se os traços memo-
rizados pelo Arquivo resultam da prescrição de um modo de agir que visa a imediatez 
da transmissão, então, nas palavras de Catherine Perret, há que os apagar (e à iden-
tidade sem lugar que determinam) e reintroduzir “o retardamento da transmissão 
sobre o registo”, como forma de reenviar para a enunciação, para o “quem se lembra” 
e garantir assim que a relação de poder tem tempo para se definir enquanto tal, 
enquanto relação (Foucault) e que o poder não se transforma em Controlo (Deleuze). 
664 
 Talvez o mais importante da tese de Benjamin, na maneira como estende o 
ponto de vista de Marx 665, seja não tanto a constatação da emergência de uma nova 
                                                
663 Deleuze, L’Image-Temps, 351. 
664 Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 101-102. 
665 Benjamin prolonga a tese de Marx relativa ao sistema de produção capitalista, quando este diz que 
não é só o produto do trabalho, mas o também o consumo que pertencem ao sistema de produção, não 
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forma de sensibilidade, de organização da sensibilidade individual e colectiva, nas-
cida da reproductibilidade de produtos e imagens técnicas, como o alcance de tal 
transformação para o próprio “sistema de produção”, que, como podemos constatar 
hoje, foi intensificando a sua capacidade de programar o espaço e o tempo através 
desta esteticização da experiência; a fotografia, o cinema, a televisão, o digital e a 
integração multimédia de todos estes suportes, ou seja, o Arquivo, foram implicando 
lógicas de representação cada vez mais poderosas em termos das possibilidades de 
controlo, culminando na globalização como nome contemporâneo para o sistema 
capitalista de produção.  
O que caracteriza tais lógicas não é tanto a potencial redução dos elementos da 
experiência a um código binário, ou seja, não é tanto a sua digitalização, como o que 
os novos modos de comunicação da internet permitem em termos de transmissão 
destes elementos, ao anularem a distância entre gravação, registo e transmissão. Tudo 
o que é digitalizado está a ser simultaneamente gravado e dirigido ou transmitido 
através de programas de software.  
Esta é a tese de Catherine Perret, que já aflorámos no capítulo precedente e 
que nos importa retomar; quando a autora assinala esta indiscernibilidade, esta 
(con)fusão, técnica entre produção, representação e arquivagem, está a caracterizar o 
modo de funcionamento do Arquivo, e o modo como este condiciona hoje, de um 
modo sem precedentes, as nossas acções e gestos, quer colectivamente, quer indivi-
dualmente. Se no capítulo anterior nos concentramos na análise do seu impacto 
colectivo, aqui sublinharemos igualmente o seu impacto a um nível mais indivi-
dualizado.  
                                                                                                                                      
só as ferramentas e máquinas, como o próprio trabalhador, a sua necessidade de lazer, as suas capa-
cidade físicas e intelectuais. Neste sentido, o sistema de produção na sua escala massiva tornada pos-
sível pelos meios de reproductibilidade técnica estende-se à percepção - sentidos - e à memória - ao 
que é o material de representação e do sentido. No caso da percepção, isto é viabilizado pelos exten-
sões protésicas que constituem a fotografia e o cinema; no caso da memória, dado que qualquer modo 
de produção, ao nível do humano, é também uma forma de gravação e de gramatização, tal significa 
que estes novos modos perceptivos (novos modos de produção da percepção), possibilitados pela téc-
nicas de reproductibilidade, são igualmente novas formas de determinar as formas e conteúdos da 
memória colectiva, do arquivo colectivo e, logo, das formas e conteúdos da memória individual. (cf. a 
este propósito Catherine Perret, “Archive as subject”, Memory / Media / Power, joint doctoral seminar 
Créart-Phi, Université Paris X - Nanterre / Copenhagen Doctoral School in Cultural Studies, Paris, No-
vember 27, 2008. http://www.u-paris10.fr/68697431/0/fiche___pagelibre/&RH=1232798457967) 
 
 385 
Se historicamente a identidade entre gestos, acções e produção de memória, 
que inevitavelmente deles resulta, no sentido de que qualquer acção humana se 
inscreve, deixa os seus traços, sob a forma de signos e ritmos (Leroi-Gourhan), foi o 
que permitiu o desenvolvimento da memória, se esta identidade não se distingue onto-
logicamente da que ocorre na actualidade com os novos meios e imagens técnicas, a 
verdade é que esta não diferenciação foi sempre correspondendo, no plano da expe-
riência prática e epistemológica, a funções que não deixavam de se diferenciar e 
espaçar entre si, para poderem ser reconhecidas, i.e., para que a ordem da produção, 
ao corresponder à exteriorização de uma inscrição, pudesse ter o seu efeito mne-
mónico, epistemológico ou expressivo.  
Enquanto que a dificuldade hoje, da qual decorre o carácter problemático do 
Arquivo é a incapacidade para distinguir entre, como refere Perret, recorrendo a Fou-
cault, “capacidades, por um lado, saber, por outro, e relações de poder. Ou técnicas, 
formas de racionalidade e modos de individuação. Ou ferramentas de domínio da 
natureza e do Outro e discursos e auto-expressões do eu.” Ou ainda entre o saber (a 
episteme, o arquivo, enquanto entrelaçamento de visibilidades e enunciados, tecno-
logias e discursos) e o poder. O poder no sentido das relações de poder e não tanto das 
sociedades de controlo, de Deleuze, embora uma das articulações fundamentais entre 
o Arquivo e o poder hoje passe pelo controlo, i.e., por uma relação de poder que é de 
controlo. No entanto, em Foucault, a relação de poder define-se pelas relações de 
forças que se estabelecem entre modos de racionalização (linhas de cristalização que 
formam o saber e o arquivo) e estratégias de subjectivação (linhas de criatividade que 
definem os esforços de individuação, enquanto “tentativa humana de ‘dizer a verdade 
sobre mim próprio’”). Neste sentido, o poder implica a liberdade em Foucault, sendo 
que a individuação é a expressão da relação entre tipos de racionalidades e liberdades 
e tem o nome de reflexão na tradição filosófica (Perret). Os últimos textos de Foucault 
sobre a escrita de si e as técnicas de si tratam precisamente da individuação numa 
perspectiva histórica, ou seja, reenviando para modelos de racionalidade específicos 
que determinam a cada vez o que é possível ver e dizer, ou seja, as técnicas de ins-
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crição e práticas de gramatização no modo como se recortam de um dado fundo epis-
témico ou sistema simbólico, que lhes subjaz. 666 
  A questão hoje é saber como esta função de dizer a verdade sobre mim 
próprio pode acontecer quando a inscrição se faz em tempo real, quando 
implica transmissão, sem repetição, quando a escrita executa a transmissão 
imediata. Como pode a reflexividade inscrever-se através da ins-
crição/transmissão? Como podem o delay e o ritmo ser inventados através do 
tempo real? Como criar delay quando a comunicação se transformou em 
transmissão? 667 
 
A resposta a estas perguntas, que fomos procurando dar ao longo deste 
capítulo, passa, como vimos, pela interrogação sobre o tipo de política instaurada pelo 
Arquivo, e que podemos sintetizar sob o nome já aludido de memoro-política. Num 
segundo momento, e na sequência do que dissemos antes sobre a arte em geral e o 
cinema em particular, na sua ligação às ideias de repetição e reescrita, trata-se de 
propor, para concluir, através da análise de filmes concretos, o cinema de ensaio 
como forma que permite a inscrição do tempo necessário ao pensamento, a partir de 
uma estratégia de disjunção do ver e do falar, da instauração de um interstício figural. 
A memoro-política seria a terceira forma de poder sobre a vida, sugerida por 
Ian Hacking, que viria completar as duas propostas por Foucault, uma anatomo-
política e uma biopolítica. Cada um destes pares de política e poder teria os seus 
saberes de superfície, a biologia e a estatística, para o biopoder, e anatomia e conhe-
cimento do corpo para o outro. Cada pólo compunha-se, assim, de três aspectos: po-
der, política e ciência. Trata-se de completar estes pólos com o que falta, a psique, a 
alma.  
O memoro-poder deve, então, ser localizado ao nível da biografia, da biografia 
recordada das vidas infelizes, doentes, desviantes, indigentes, “sem fama” e infames 
                                                
666 Perret menciona a importância da noção de escrita em Foucault, que se enquadra no ar do tempo, os 
anos sessenta e setenta, em que aquela ganhou honras de conceito filosófico. Em Foucault, a escrita de 
si envolve um estudo das técnicas de inscrição que culmina no seu entendimento em função do con-
ceito de literatura ou espaço literário de Blanchot, ou seja, à luz de uma escrita cuja acepção se viu 
alargada e redefinida pelos novos modos de reproductibilidade técnica e transmissão técnica (do 
cinema ao directo televisivo), vendo a pertinência da sua aplicabilidade alargada aos novos modos de 
articulação discursiva e às novas modalidades de inscrição tornadas possíveis por estes meios. Cather-
ine Perret, “Archive as subject”. 
667 Perret, Ibid. 
 
 387 
que o poder regista e que se tornam arquivos. 668 Com efeito, o que Arquivo contem-
porâneo permite é um poder sobre as vidas, as biografias, em que se tornou impossí-
vel “escapar à objectivação dos respectivos traços, e em que a identidade se 
representa sob o modo do Arquivo.” 669  
Voltamos à ideia de Didi-Huberman da ilusão do Arquivo total e da neces-
sidade de mostrar que qualquer arquivo é parcial. Trata-se de pôr em causa o Todo do 
Arquivo e a ideia e prática da memória que subentende, assente num sujeito amnésico 
paradoxalmente dividido entre a exteriorização tecnológica total dos seus traços - 
emails, filmes, vídeos, sms’s e toda a série de registos do Arquivo - e a obsessão 
patrimonial, que se traduz politicamente no sentimento generalizado de responsa-
bilização pelos traços do passado e consequente museificação da experiência, um 
sujeito cuja memória individual e colectiva lhe escapa e se oferece sob o modo do 
esquecimento. 670 
Esta despossessão dos traços, confiados ao Arquivo, simultaneamente a sua 
origem e a sua finalidade, no sentido em que falamos pela voz registada do Arquivo e 
do seu programa de inscrição/transmissão, e dos gestos que este prescreve, exige 
como reverso gestos de revisitação dos arquivos que correspondem à sua rea-
propriação, pois trata-se de os reintroduzir no tempo, na duração, e no que ela possi-
bilita de reflexão, e por conseguinte, de restituir aos traços um lugar de experiência. 
Ao mesmo tempo, o esmagamento produzido pela acumulação de traços individuais e 
colectivos, que claramente ultrapassam a capacidade de processamento do humano, 
exige que nos relacionemos com o Arquivo a partir da proposta de contra-arquivos, 
que exerçamos não só cortes no Arquivo, como realizemos sobre os arquivos o tra-
balho de apagamento e desfetichização dos traços, como forma de escapar à objec-
tivação inevitável das existências em traços registrados de forma sistemática. Apa-
gamento do apagamento é como Perret formula este gesto, como “modo por exce-
lência de subjectivazação.” 671  
                                                
668 Ian Hacking, Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory (Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1995),  217. 
669 Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 103. 
670  Cf. Perret, “Guerre dans l’archive”, 49. 
671 Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 103. 
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Ou seja, o modo de funcionamento do Arquivo faz com que presente e pas-
sado (vivos e mortos) se confrontem no mesmo lugar sob a forma de traços, i.e., de 
documentos sobre os quais se torna cada vez mais complexo exercer um trabalho de 
rememoração. Se podemos dizer que o Arquivo ocupa o lugar da História, é no sen-
tido em que é do Arquivo que os traços retiram o seu sentido, mas este deixou de ser 
inscrever-se, para passar a ser transmitir-se. Assim, os traços tornam-se ruínas, 
escombros, mas imediatamente tornados lixo, ilegíveis, porque não se dirigem a nin-
guém, não se destinam a ninguém, e sem a possibilidade de sobre eles passar o tempo 
necessário ao esvaziamento do programa que os legitima e que permitiria libertar 
neles a legibilidade de um potencial sentido a alguém dirigido. 672  
“A possibilidade de criar duração a partir do impacto da instantaneidade de 
cada uma das acções e gestos humanos é a questão que a arte tenta resolver por defi-
nição. A arte especula sempre sobre as possibilidades de feedback, sendo que a repe-
tição produz, no seu movimento, a alteração dos elementos que faz retornar.” 673 
O cinema é um dos meios privilegiados de introduzir delay nos automatismos 
do Arquivo, a partir da retoma, repetição e rescrita que permite dos seus arquivos, 
graças às possibilidades da montagem, ao intervalo que naturalmente determina entre 
o registo e a sua repetição. O cinema é capaz de evidenciar a possibilidade de apre-
sentar a memória não como um sistema ou programa, o programa do Arquivo - i.e., o 
registo sistemático dos traços das existências supostos legitimar as identidades -, mas 
como uma heterogeneidade de temporalidades, não necessariamente compatíveis 
entre si, que tornam possível a rememoração e a subjectivação. Neste sentido, a cate-
goria do ensaio pode ajudar a pensar este lugar do cinema como o que permite 
reflectir sobre a memoro-política actual, propondo imagens de memória alternativas, 
alternativas à ideia de arquivagem total dos traços de uma existência, e também à 
ideia de sublimação dos traços que encerram a memória de genocídios, guerras, des-
truições de comunidades. O que supõe, e que é da ordem de um “programa político e 
estético, o abandono do desejo de que tudo faça traço” - o abandono da ilusão do todo 
                                                
672  Cf. Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 105. 
673 Catherine Perret, “Archive as subject”.  
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ilusão do todo do Arquivo. “E o que é a natural consequência: a desfetichização dos 
traços” e “despatrimonialização da memória”. 674 
O cinema ensaio pode testemunhar de outros ritmos e dos modos de inscrição 
ameaçados pelo Arquivo, seja mostrando as suas sobrevivências, evidenciando o que 
lhe escapa e resiste, seja produzindo imagens que procuram desprogramar os seus 
topoi: por exemplo, os topoi e o pathos da dor, da violência, do amor, imagens e 
documentos de horror e injustiça, em relação aos quais não sabemos o que fazer, ou 
dizer, mas que não deixam de nos perturbar, sem que consigamos decifrar a dor, o 
sofrimento que aí é dito, aniquilados que estão pelas convenções e retórica das emo-
ções. O cinema ao apagar esses topoi, “pode desactivar o dispositivo de endere-
çamento que anula neles a potencialidade de um sentido dirigido a alguém.” 675 Pode 
retirar os topoi das associações que os anulam e tornam as imagens e as palavras que 
os compõem, documentos e testemunhos impotentes, por mais espetaculares que 
sejam. A reescrita cinematográfica surge, pois, como forma de fazer voltar a falar e 
mostrar as palavras e imagens cristalizadas dos topoi; tal estratégia da repetição do 
topos, do cliché, vê-se trabalhada por tácticas diferentes, em função da idade do 
Arquivo, tácticas que reflectem justamente a intricação audiovisual e multimediática 
de um dado momento, o entrelaçamento de enunciados e visibilidades, no modo como 
o poder do arquivo permite a ligação entre saberes e individuações. Tal estratégia de 
reescrita, trabalhada hoje pelo interstício figural, procura “transformar o cinema, de 
tecnologia de arquivagem, em tecnologia de apagamento.” 676 
Vimos com Farocki que o filme ensaio pode integrar uma crítica do suporte 
visual, através do reenvio dos traços, i.e., das imagens enquanto documentos, para a 
sua origem, que se trata depois de fazer diferir, por meio do recurso à montagem hori-
zontal e à investigação e reflexão permanente que a disjunção entre o ver e o falar 
permitem, tornando visível a questão essencial da composição das imagens. Trata-se, 
agora, de concluir com dois cineastas que tornam manifesta a ligação do ensaio à 
ideia de individuação e “de dizer a verdade sobre mim próprio” (Montaigne), ora tra-
                                                
674 Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 103. 
675  Cf. Perret, Ibid., 105. 
676 Ibid., 113. 
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duzindo-a numa abordagem mais autobiográfica ou literária  (o caso de Vincent Dieu-
tre), ora mais filosófica ou analítica (o caso de Peter Nestler).  
 Assim, um filme como Jaurès (2012), de Vincent Dieutre, é um exemplo 
entre outros de um cinema que usa as suas próprias imagens como se fossem de 
outros, permitindo à “memória” cinematográfica contrariar a memória registada, e 
criar a distância, o espaço necessário à transmissão, que o Arquivo teria anulado, 
fazendo desaparecer o “quem endereça”, e o seu destinatário, no anonimato do 
programa. À escala da sua obra, o realizador relança o que está em causa ao nível do 
Arquivo, já que não só a sua tekné é cinematográfica, como vimos, mas também o são 
os seus arquivos, cuja forma dominante é audiovisual. Trata-se de transformar o 
cinema, de tecnologia de arquivagem, em tecnologia de rememoração e de reinscri-
ção. De facto, o cinema de Dieutre é contemporâneo da revolução do vídeo digital e 
do novo modo de relação que traduz ao real e aos seus traços. Não só o real passou a 
ser mensurado em função do seu registo (só existe o que acede ao registo), como, 
dada a facilidade de usar as novas câmaras de vídeo para dobrar não apenas o movi-
mento, mas também o tempo - o vídeo como plano sequência potencialmente infinito; 
a câmara filma sem parar e torna mais fácil a introdução do corpo na imagem, dei-
xando para posteriormente a decisão de reflectir sobre o que se filmou -, tornou-se 
claro, caso ainda houvesse margem para dúvidas, que o que o cinema experimenta ou 
ensina é que só se filmam imagens, e que nesse sentido a imagem filmada é sempre 
refilmada. Este redobramento, estas imagens em segundo grau, para ser desfeito, no 
sentido de restituir os traços ao trabalho do tempo, exige o trabalho do cinema como 
rememoração, contra o cinema como Arquivo. E no caso de Dieutre, este trabalho é 
indissociável de uma estética das disjunções entre o ver e o falar, da encenação da dis-
tância entre a voz que faz ressoar as palavras e as imagens que mostram a ausência, 
no sentido da destruição, do que as palavras dizem.  É também o que descreve quando 
fala dos seus projectos de filmes-facebook, que o cinema, enquanto ferramenta 
arqueológica e de rememoração, potencialmente poderá revisitar. 677   
Por outro lado, neste momento de disseminação do Arquivo audio-
visual/multimédia por todos os campos da vida, em que aquele tende para uma hege-
                                                




monia que tem algo de ditatorial, o cinema continua a ser, a partir das possibilidades 
oferecidas de explorar outros figurais, ou seja, outras configurações audiovisuais, 
através de articulações e disjunções entre a linguagem verbal (o livro, o texto, a voz, e 
os seus poderes) e a imagem visual, o que permite continuar a acompanhar criti-
camente, i.e., singularmente e intensamente, o contemporâneo, usando as palavras de 
Alain Badiou, o que permite continuar a oferecer, propondo uma repartilha, uma 
reinscrição, do visível e do dizível, notícias de outros mundos - do mundo que escapa 
ainda às malhas do Arquivo, em cujas ruínas este assentou e de cuja destruição se fez 
o substituto -, longe dos a priori do discurso da comunicação e informação, dos topoi, 
como diz Perret, que formatam desde logo as máquinas de produção de sentido con-
temporâneas, para além do sentido produzido -, e dos quais somos contemporâneos 
sem o saber. 
 O cinema torna-se o exílio de temporalidades que resistem ao presente/ao 
tempo real do arquivo audiovisual e ao seu fechamento de possíveis, o veículo de 
temporalidades não lineares e não teleológicas, temporalidades puras, passadas ou por 
vir e que são tornadas sensíveis. É o que se passa com Die Nordkalotte (1991), de 
Peter Nestler. Com efeito, neste filme se podemos falar em termos de figural, é 
porque se trata nele de perseguir a figuração provisória de uma comunidade, que se 
constitui, ou vai constituindo, na imanência da temporalidade do próprio cinema, 
através da procura de uma articulação adequada entre a (in)figurabilidade dos aconte-
cimentos - a comunidade lapã em vias de extinção (pois não há forma adequada a 
priori de a dar a ver e a ouvir) - e a matéria audiovisual. Como filmar, como figurar a 
destruição de um território e, por extensão de uma comunidade? Que imagem áudio 
visual – através de que corpos, mas também de que palavras - dar conta dos que dela 
estão privados, pelo exílio e esquecimento a que foram condenados, juntamente com 
os seus modos de vida e civilização? O filme de Nestler, a contrapelo dos novos 
modos de registo/transmissão, usa o cinema como forma de prolongar os tradicionais 
modos de inscrição, que para serem transmitidos precisam não só de ser reproduzidos, 
mas também de ser repetidos. É o que se passa com as tradições, gestos e costumes da 
comunidade lapã, que se trata de reactivar através do cinema, fazendo deste o lugar de 
restituição da sua possibilidade. Trata-se de fazer retornar a própria repetição como 
procura, afirmação e transmissão, i.e., elemento fundamental na construção colectiva 
do aparelho memorial. O cinema, por sua vez, surge como forma de fabricar experi-
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mentalmente uma temporalidade que torna possível a rememoração no sentido activo 
da palavra, a rememoração como reescrita, o que implica, como vimos, o espa-
çamento entre inscrição e repetição. Este delay é o que permite diferentes níveis de 
inscrição, e por conseguinte, diferentes estratos da memória. É também o modo pelo 
qual as atitudes e o gestus de uma comunidade, como a lapã, são praticados por forma 
a serem apropriados e cumpridos pelos seus sobreviventes, ou seja, individuados, já 
que supõem precisamente a possibilidade de serem repetidos diversas vezes, a cada 
vez correspondendo um uso singularizado. Se Die Nordkalotte é um filme político é 
porque se faz eco, formal e temático, desta condição tradicional da inscrição, 
espelhando ao mesmo tempo a diferença entre um exercício memorial da memória, de 
exposição e reencenação dos traços de uma História, cristalizando e fantasma-
gorizando o passado através da sua restituição em espectáculo, e um exercício que 
procura reencontrar a presentificação hic e nunc dessa memória, a sua sobrevivência 
encarnada, por exemplo nos gestos e corpos das mulheres lapãs, que vemos no início 
e no fim do filme.  
 
V. 3.1. Die Nordkalotte: A história natural de destruição de Peter Nestler 
 
Die Nordkalotte, de Peter Nestler, é um filme sobre a história da destruição da 
natureza e da civilização da antiga Lapónia, que configura um percurso geográfico 
sobre todo o seu território (Suécia, Noruega, Finlândia, Rússia). O filme oferece-nos 
uma reflexão sobre a complexidade histórica de um território que é simultaneamente 
uma reflexão sobre o cinema e os seus modos de representação, revelando a impossi-
bilidade de dissociar, no caso de um cineasta como Peter Nestler, o que se filma do 
modo como se filma, i.e., do gesto cinematográfico que recorta uma certa visibilidade 
e constrói a sua legibilidade a partir de uma certa configuração do ver e do dizer, que 
permite que dos enunciados verbais e das imagens surjam figuras de destruição e de 
sobrevivência que os atravessam e extravasam: mostram-nos o negativo do progresso 
industrial expondo o que este normalmente recalca, dissimula ou aniquila, sejam as 
marcas da devastação acumulada na paisagem, ou a sobrevivência de tradições e prá-
ticas locais de harmonia com a natureza.  
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Peter Nestler, como sugere Benoît Turquety 678, é um inventor de dispositivos 
de décalage entre a palavra e a imagem e entre diferentes regimes de palavra. É 
sobretudo o comentário – escrito de forma pessoal, mas escapando ao efeito de estilo, 
à espectacularidade ou a qualquer intenção polémica manifesta, incluindo, ou mesmo, 
no caso de Die Nordkalotte, dobrando na voz off, as palavras dos protagonistas – que 
fornece a medida desses desfasamentos: desfasamento em relação aos testemunhos 
directos, em relação à imagem, em relação aos cânones habituais de trabalho com a 
palavra e aos seus modelos televisivos e do documentário directo, permitindo tornar 
explicita a originalidade dos filmes de Nestler; com efeito, pautando-se por um 
extremo cuidado e respeito pela realidade filmada e não por critérios de domínio dos 
acontecimentos, de ordenação da visão, de imposição de significados às mani-
festações do visível, Nestler faz um uso subtilmente desviante de procedimentos cor-
rentes e codificados como a voz off e a recolha de testemunhos directos nos lugares. 
Por exemplo, no caso dos depoimentos directos, a coacção e a imediaticidade de res-
posta inerente ao dispositivo televisivo de entrevista dá lugar à criação de um espaço 
e de um tempo que possibilita uma palavra preparada, reflectida, que salvaguarda as 
pessoas do filme da precipitação, de dizerem o que não pretendiam dizer. Também a 
voz off do comentário, muitas vezes do próprio realizador, se distingue da tendência 
omnisciente, una e anónima que a caracteriza no dispositivo televisivo. Releva antes 
da atenção, cuidado e delicadeza, já referidas, em relação aos acontecimentos, pro-
curando preservar a sua virtualidade, os vários níveis de relações, ramificações e lei-
turas que podem conter e suscitar com o que os envolve e em quem vê.  
Como menciona Hartmut Bitomsky, ao contrário da televisão e de boa parte 
do documentário, em que “o objectivo principal parece ser sempre o de produzir 
actualidade e autenticidade”, os filmes de Nestler parecem enquadrar-se numa “arte 
da narração ou da recordação, da memória, que se constrói a partir do que já foi ini-
ciado”679, do que já lá está com o peso, a violência e também as promessas de uma 
história.  
                                                
678 Cf. Benoît Turquety, “Un cinéma indirect libre”, Cinéma 14 (automne 2007): 76. 
679  Hartmut Bitomsky, “Notas depois dos filmes”, in Filmkritic nº 273 (Set. 1979), retomado em 
retomado em A circulação da Palavra. Textos de Apoio Doc’s Kingdom 2007  (trad. Paulo Silveira). 
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É, pois, para o acto de re-contar que remete, em Die Nordkalotte, a ligeira 
décalage entre os testemunhos directos e a retoma literal do que dizem no comentário, 
prolongando uma via de separação entre a imagem e o som presente em muitos filmes 
de Nestler, em que seguem caminhos diferentes. Este modo singular de usar palavra, 
que faz de Nestler “não um narrador ou contador, mas um re-contador” 680, acres-
centando-se aos procedimentos específicos da imagem que podem ser igualmente 
considerados na mesma perspectiva, servir-nos-ão de fio condutor na leitura do filme. 
De facto, se em grande parte da obra de Nestler a imagem e o som são muitas vezes 
gravados em momentos separados, e as palavras e frases que surgem do off recuperam 
as das pessoas que se vêem, escapando à sincronização, em Die Nordkalotte temos, 
por um lado, os depoimentos directos que evocando a história de opressão da pai-
sagem e dos seus habitantes na antiga Lapónia, permitem descobrir, para além dos 
gestos e olhares, timbres de voz a cada vez particulares e únicos, ou sotaques que 
remetem para as diferentes línguas da região e dialectos partilhados pela comunidade 
lapã, e por outro lado, o comentário animado pelo ritmo pausado e discreto da voz de 
Nestler, que dobra a voz de quem fala, num curto delay, de modo a não se lhe 
sobrepor, e ao mesmo tempo comporta descrições e considerações do próprio Nestler 
que, mantendo o espírito das narrações subjectivas dos “actores” do filme, apresenta, 
descreve, contextualiza quem vemos e o que vemos, ecoando uma palavra comum. 
Em Die Nordkalotte a passagem do som in ao off é exibida ao espectador, que 
assiste à transformação do som directo em frase off, que assiste ao relato na primeira 
pessoa e à sua integração num comentário, o filme materializando e inscrevendo no 
seu interior o modo de Nestler trabalhar a palavra e o estatuto de passeur, de “re-
contador” que dele decorre, ao tornar visível o processo de constituição do 
comentário, a sua origem nas palavras dos que vemos e ouvimos. Mesmo as palavras 
da autoria do próprio Nestler, são modeladas a partir dessa inspiração. Segundo 
Nestler, o modo como os dialectos fornecem um modelo de concisão, indo directos ao 
cerne das coisas, como no seu interior as descrições adquirem inevitavelmente um 
estatuto social e histórico, serve-lhe de referência para o seu próprio modo de 
                                                
680 “Nestler não é narrativo, porque qualquer narrativa se apropria daquilo de que necessita, sub-
jugando-o às suas próprias leis e medidas. Nestler não é um contador, é sempre um contador que “re-
conta”, e isso é uma relação diferente em relação às coisas que ele filma nos seus filmes. Ele é um “re-
contador”, e isso significa que sabe: a força que transmite não vem dele, mas nasce das coisas, atra-
vessando-o”. Bitomsky, Ibid. 
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construir os textos nos filmes e de se relacionar com a palavra daqueles que filma. 681 
Por outro lado, uma certa utilização do som prende-se com a reticência de Nestler em 
expor os seres humanos, em pôr a nu sentimentos e perturbações através da câmara. 
Assim, se em Die Nordkalotte é importante registar e transmitir a perturbação asso-
ciada ao peso dos acontecimentos históricos e do seu impacto no esmagamento e des-
truição do povo Sami e da sua visão do mundo, ouvindo as pessoas, as suas histórias e 
memórias concretas relativas aos danos, sofrimento e violência infligidos à comu-
nidade lapã, tal deve ser feito de maneira a garantir a presença permanente da 
reflexão, sem deixar pesar os sentimentos, i.e., impedindo que se instale o senti-
mentalismo ou a indignação de cabeça perdida; com o comentário de Nestler em Die 
Nordkalotte é também isto que se passa, ao permitir a introdução de uma distância em 
relação às palavras dos testemunhos que inclui no seu seio; no entanto, não é a dis-
tância da indiferença ou da impotência, ou como ele diz a da culpa simultânea, mas a 
que permite a reflexão simultânea. 682 Veja-se o que acontece na sequência da anciã 
lapã que relata como a barragem lhe danificou a casa, como Nestler a filma, com uma 
criança ao lado, evitando os grandes planos, e como o recurso à forma da entrevista 
lhe serve não para impor uma identificação emotiva com uma injustiça particular e 
individual, e sim para ir ao encontro de uma palavra serena que nos faz sentir a sua 
consternação pelo modo como percebemos que a experiência pessoal que descreve faz 
parte de um conjunto mais vasto de fenómenos de destruição, resultantes da alteração 
dos níveis das águas por causa da barragem de Messaure; permite-nos igualmente 
compreender como os poderes económicos lidam com as lesões e alterações que as 
suas intervenções determinam no ambiente, nos animais e nas pessoas que o com-
põem. 
É importante notar que o texto é sempre escrito depois da filmagem e da mon-
tagem das imagens e depois doseado sobre as imagens, mesmo se Nestler sabe o que 
irá conter, perseguindo como referimos uma forma condensada. São textos que se 
parecem com os textos ditos por um locutor, mas que deles se distinguem por não pre-
                                                
681 Cf. Christoph Hubner, “Peter Nestler: Ein Gefuhl von Wahrheit, 1994”, Dokumentarisch Arbeiten 
1, Edition filmmuseum 17. 
682 Cf. Stefan Hayn, “Uma conversa com Peter Nestler”, Nummer 4, Teil 1 (Sommer 1997), retomado 
em A circulação da Palavra. Textos de Apoio Doc’s Kingdom 2007 (trad. Ana Patrícia Severino). 
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tenderem restringir ou controlar o significado da realidade através da sua mise en for-
me.  
É assim que numa partilha entre directo e indirecto, o texto de Die Nordkalotte 
monta no seu interior duas temporalidades, a das descrições do narrador e a dos pro-
tagonistas do directo, produzindo um intervalo entre ambos, um efeito de cesura na 
distribuição esperada entre voz off e o discurso directo. Podemos dizer que a um cabe 
a lógica do sentido e ao outro a lógica da força: o directo remete para o estado 
intensivo de uma língua ou dialecto na sua capacidade de figurar uma realidade 
política e o comentário para a fazer significar; no entanto, na passagem de um a outro, 
o filme não deixa de evidenciar um momento de desligamento, em que a língua deixa 
de estar conectada ao que significa e o que é acentuado é o seu valor expressivo, 
patético, figural, o que nela de algum modo marca um ponto de não-reconciliação 
política com os “vencedores” e o destino de irrelevância a que votaram, no caso de 
Die Nordkalotte, a cultura e o dialecto da comunidade da Lapónia.  
Por outro lado, no jogo de reenvios entre directo e indirecto revela-se a 
dimensão de discurso indirecto livre do comentário. O próprio deste discurso, como 
alguns linguistas tornaram evidente é escapar aos enunciados individuados como à 
individuação dos sujeitos de enunciação, e revelar o carácter necessariamente social 
da enunciação. Segundo Deleuze, como vimos, o discurso indirecto livre, enquanto 
enunciação tomada num enunciado que depende ele próprio de uma outra enunciação, 
testemunha dessa dimensão colectiva, que confere ao acto de palavra uma dimensão 
política de fabulação, que o filósofo reconhece como característica própria do cinema 
moderno, presente em cineastas como Jean Rouch ou Pierre Perrault. 683  
A voz off em Die Nordkalotte testemunha, pois, da pluralidade do povo Sami, 
por um lado, como conjunto de indivíduos, ao repetir os depoimentos do directo, e por 
outro lado, como emaranhado de diferentes tempos, ao acolher, sondar e interpelar as 
diferentes temporalidades justapostas pela montagem das imagens - a dos próprios 
depoimentos que remetem para a história da região e dos seus habitantes, da mais 
longínqua à mais recente, as das fotografias, desenhos e artefactos do povo Sami, 
remontando ao fim do século XIX, início do século XX (como diz o filme, “antes da 
existência de fronteiras e da igreja, dos colectores de impostos e dos negociantes de 
                                                
683 Deleuze, L’Image-Temps. Cinéma 2, 316. 
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vinho”, ou seja, quando a terra era deles e “as ligações eram fortes e as trocas 
intensas”), as das fotografias da progressiva proletarização das populações e da sua 
integração como mão de obra na construção de barragens e minas, e as das paisagens 
da natureza ameaçada da Lapónia ou as paisagens das cidades operárias e indus-
trializadas contemporâneas do filme - ou sobrepostas na mesma imagem – a voz, ao 
penetrar nos interstícios das imagens, permite a articulação das potências mudas que 
as habitam, ora para se amparar de um passado de recordações trágicas e tradições em 
perigo que é preciso resgatar ao esquecimento e dar a reconhecer ao presente e ao 
futuro, ora para confrontar o presente, o seu modelo de progresso e de vida, com a 
perpetuação da violência sobre as comunidades e a natureza, que condena o futuro ao 
mesmo ciclo de destruição. É exactamente isto que ganha um carácter visual concreto, 
quando sobre uma panorâmica que nos vai lentamente desvelando o espaço da mina 
de Olenegorsk, na Lapónia russa – uma paisagem cinzenta, não por isso menos bela, 
onde ocorrem naquele momento um conjunto de explosões necessárias ao processo de 
extracção de minério –, a voz de Nestler declara: “Alguma coisa correu mal. A tem-
pestade que se aproxima fez com que a direcção do vento mudasse, empurrando o 
fumo tóxico na direcção da cidade de Olenegorsk.” Ao fumo é depois dado o tempo 
de se disseminar pela atmosfera e de invadir progressivamente o quadro na direcção 
da cidade ao fundo; Nestler abandona-nos deste modo aos efeitos do que acabámos de 
ouvir na contemplação do avanço do fumo, levando-nos a experienciar o seu carácter 
inelutável. Assim, este plano figura uma das ameaças que continua a pairar sobre o 
território da Lapónia, desvelando a potência contemporânea de formação e 
deformação das paisagens, simultaneamente a brutalidade exercida sobre elas e por 
sua vez a que elas impõem, sobretudo aos mais desamparados.  
O modo particular de Nestler conceber e ordenar os planos procura em Die 
Nordkalotte dar a ver a transformação da paisagem natural e humana da Lapónia, des-
cobrindo e isolando os seus elementos, motivos e figuras e,  ao mesmo tempo, 
fazendo-os participar de uma verdadeira arqueologia do presente, capaz de mostrar a 
sua espessura e densidade. Por um lado, a enumeração rigorosa de uma série de 
catástrofes do passado recente que permanecem co-presentes à história da Lapónia: 
rios desfigurados, montanhas tornadas irreconhecíveis por causa de barragens e 
minas, lagos onde o peixe deixou de existir ou está em vias de extinção, florestas e 
pastagens arrasadas pondo em causa a sobrevivência dos animais; o processo de ren-
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tabilização da paisagem afecta igualmente os homens: populações que vivem preca-
riamente, lapões que são expulsos das suas aldeias, realojados contra-vontade, ope-
rários que sofrem de doenças por causa da poluição... Por outro, a observação rigorosa 
do gestus social que re-liga a comunidade lapa, por cima de um território entretanto 
dividido e desagregado.  
Daqui decorre a natureza paradoxal dos lugares percorridos pelo filme, em que 
o presente puro dos factos constatados se redobra da sua pré e pós-história. Nestler 
filma a história natural da destruição da Lapónia, dando a ver os vestígios da des-
truição como algo que espera a redenção futura. Essa redenção está claramente do 
lado do anacronismo e o heterocronismo das sobrevivências da cultura lapã, que não 
encontra lugar no sistema dos conceitos e práticas ocidentais de capitalismo e pro-
gresso, ou seja, nos termos de Agamben, de uma reconfiguração do passado, resti-
tuindo-lhe a possibilidade. 684 O filme, exegese e revisitação cinematográfica dos ves-
tígios e das sobrevivências como forma de libertar o presente  da fatalidade de des-
truição, está preocupado com a relevância política destas sobrevivências e com os 
seus destinatários. 
É por isso que tudo o que o filme nos mostra, toda a série de catástrofes 
naturais e humanas resultantes do processo de sobre-exploração da região da Calota 
Polar, operado pela economia capitalista, é enquadrado no fim e no início por 
sequências em que a transmissão 685 irrompe como questão dominante.  
É este o sentido da sequência inaugural do filme em que uma lapã conta a 
outra mulher, junto do que resta de um antigo curral, como viviam antigamente os 
lapões da floresta Utja e como cuidavam das renas que criavam. Fala de como os 
homens e os animais tinham uma ligação mais próxima naquela altura e pressentimos 
o tempo que passou entre os acontecimentos de que fala e o presente do relato a que 
assistimos. Explica de seguida como se arrancam raízes de bétula e as precauções a 
ter para tornar o acto imperceptível e sem danos para o habitat: “A minha mãe 
ensinou-me a colocar tudo em ordem, ela era intransigente. Aliso a terra e volta a 
crescer. Ninguém irá notar que passamos por aqui. Podemos partir agora”. Vemo-la 
depois entrelaçar as raízes segundo uma técnica antiga do povo sami, cujos gestos ela 
                                                
684 Giorgio Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, in Image et mémoire, (Paris: Hoebeke, 1998). 
685 Cf. Benoît Turquety, “Un cinéma indirect libré”, 74. 
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reproduz para a câmara. Nestler mostra-nos uma garrafa de sal do século XIX, 
herança de família daquela mulher, feita usando o mesmo procedimento. Retros-
pectivamente percebemos que esta sequência representa aquilo que foi preciso des-
truir para tornar possível os vários acontecimentos que o filme encadeia e acumula. 
Por outro lado, é justamente sobre palavras que reenviam para a urgência de resta-
belecer uma relação harmoniosa com a natureza e retomando gestos ritualizados da 
cultura lapã, uma cultura que precisamente a soube desenvolver, que o filme termina. 
Com efeito, Nestler faz contrastar, para fechar o filme, tudo o que vimos ante-
riormente com uma lição de biologia ao ar livre – uma professora explica no terreno, 
aos seus alunos adolescentes, para que o possam confirmar com os olhos, ao mesmo 
tempo que a sua voz dá legibilidade ao que se apresenta à vista, a dimensão do 
desastre ecológico que afecta o parque de Montschegorsk, na região de Murmansk, 
das suas causas e de como intervir para alterar a situação - e com rituais de canções e 
danças em que mulheres lapãs da cidade de Lovozero ensinam às suas filhas estes 
costumes ancestrais. Trata-se, com a ajuda do cinema, de fazer partilhar às gerações 
mais novas o conhecimento do que está em perigo, de trabalhar com elas uma 
memória da destruição enquanto memória salvífica.  
As formulações fílmicas de Nestler não são o mero resultado do efeito de rea-
lidade comumente atribuído às imagens do documentário; nelas o que procede da pre-
sença e da actualidade, é redobrado de uma espécie de reverso: os procedimentos de 
desfasamento entre a visão e a voz, o olho e as palavras, produzem a irrupção de um 
tempo anacrónico composto de múltiplas durações, temporalidades heterogéneas, 
memórias entrelaçadas, que contradizem o presente, o afectam da negatividade de 
figuras recalcadas e subjugadas e simultaneamente lhe introduzem virtualidade, divi-
dindo-o nas múltiplas linhas e dobras do passado e nas séries de possibilidades do 
futuro indeterminado. O figural poderia ser o nome para o que emerge neste intervalo 
entre os corpos e as palavras: por um lado, a figuração impossível do passado de des-
truição da comunidade lapã e da região e, por outro, o confronto com o presente como 
forma de projectar as figuras de uma outra  história possível. 
 
V. 3.2. Jaurès, biografia, arquivo contemporâneo das “vidas infames” 
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Jaurès faz correr em paralelo a clandestinidade de um amor perdido, rea-
nimado pelas palavras de Vincent Dieutre, o realizador, que relata a Eva Truffaut, sua 
amiga, ora em sincronia, ora enquanto narrador off, a história da sua relação com 
Simon, e a clandestinidade de uma pequena comunidade de refugiados afegãos, a 
viverem num campo ilegal no canal Saint Martin em Paris, a cujo quotidiano 
assistimos através de imagens recolhidas pelo realizador da janela de um apartamento 
em Jaurès, justamente o do seu amante, que ele aí ia encontrar, de manhã e ao fim do 
dia, durante o tempo que durou a ligação de ambos, sem nunca ter tido, no entanto, a 
chave do apartamento; não as fazendo equivaler-se, às duas clandestinidades, o filme 
joga-se todo numa relação extremamente delicada com o fora de campo, enquanto 
dimensão ora invisível, ora inaudível, que no entanto é imanente ao campo, i.e., se 
imiscui no que vemos e ouvimos. A ausência de Simon na imagem, por um lado, a 
ausência das palavras e sons que acompanhem os gestos e os rituais diários dos afe-
gãos, por outro. Ao mesmo tempo, se podemos falar de um fora de campo, no sentido 
em que há um som que sentimos ser contíguo à imagem que vemos - o campo de 
visão da janela de um apartamento - a verdade é que esse som nunca se transforma em 
campo, i.e., nunca temos a imagem daquilo a que o som corresponde, e, nesse sentido, 
a separação entre o que ouvimos e o que vemos é o que acaba por ser sublinhado pelo 
dispositivo do filme, de um lado, vozes e sons quotidianos, que são sintomáticos do 
reenvio do objecto de recordação para uma zona de néant (de nada, de vazio), como 
diz Deleuze dos personagens de Antonioni, e do outro, uma imagem que descreve a 
paisagem urbana e as vidas que nela se inscrevem.  
Este fora de campo duplo, que pressiona as imagens recolhidas do apar-
tamento, é o embraiador do diálogo entre o realizador e Eva Truffaut, que são mos-
trados num estúdio face à sua projecção. A escolha deste dispositivo sublinha o gesto 
de retoma e comentário das imagens de um outro tempo, e permite a introdução em 
relação a elas de um olhar distanciado, propício a considerações reflexivas, ao tra-
balho de rememoração e também à fabulação. Dieutre encena-se a si próprio e a Eva 
Truffaut no lugar de espectadores de cinema, para quem o ecrã, enquanto janela 
aberta sobre o mundo funciona como esconderijo do corpo de Simon e ao mesmo 
tempo, tal como o vidro da janela de Jaurès, como separação em relação aos corpos 
filmados dos afegãos. Com efeito, Jaurès parte de um arquivo pessoal, de imagens 
registadas, que retoma de modo a permitir a repetição no sentido da rememoração. De 
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uma vez à outra, pela sua reduplicação, o registo assim suspenso produz o intervalo 
de uma expectativa que supõe e opera o lugar do espectador - o próprio Vincent 
Dieutre ocupa esse lugar no seu diálogo com a amiga, ela também espectadora. 
Embora esse lugar seja tomado pelos dois no filme, essa ocupação mantém aberta a 
possibilidade da sua efectuação por outros sujeitos ou espectadores, por outras subjec-
tivações. Se o filme resulta dos efeitos de uma ocupação particular do lugar do 
espectador, não deixa de tornar secundário quem ocupa esse lugar: o que emerge em 
primeiro plano são as imagens suspensas na sua repetição e os efeitos de reescrita que 
a sua reduplicação torna imprevisíveis e inevitáveis, independentemente da realidade 
de quem vem ocupar esse lugar aberto pelo intervalo entre o registo das imagens e a 
sua retoma através da reduplicação, re-reprodução desse registo. 
Na imagem, através dos olhos de Dieutre e Truffaut, contemplamos o exterior 
em redor do apartamento: “um teatro”, como refere o realizador, com o metro em 
cima, a rua, as pessoas, os carros, algumas figuras que o filme destaca, como o artista 
que todas as noites muda as lâmpadas de uma instalação, e em baixo, sob a ponte, os 
afegãos. Os dois amigos interrogam-se sobre a vida destes homens, o seu destino, ao 
mesmo tempo que se perguntam sobre as relações entre arte e política, reflexão que na 
verdade podemos considerar no centro do filme, já que Dieutre a coloca face ao mili-
tantismo e à acção no terreno, de que Simon é um representante (trabalha para uma 
associação de ajuda aos emigrantes). Várias vezes retorna no filme a divergência dos 
dois face à relevância política da arte. Dieutre, ao contrário de Simon, acredita na 
força política do cinema e do gesto artístico e enuncia a sua expectativa de que o 
mundo tenha mudado, mesmo que muito subtilmente, com o seu filme, que alguma 
coisa seja diferente. Mas esta crença na força política do cinema, e aqui, em par-
ticular, do filme-ensaio, decorre de uma reconfiguração das relações entre cinema e 
política, em que a concepção do cinema como instrumento da política, que vigorava 
nos anos setenta, deu lugar à reinvenção de formas políticas, a partir das múltiplas 
maneiras que o cinema tem de inventar olhares, de dispor os corpos nos lugares, de 
fazer ecoar as vozes nos espaços, fazendo-os operar as tais pequenas transformações 
de que fala Dieutre, e revelando a superfície do ecrã como o lugar onde se exprime 
uma potência comum, em que as questões de justiça se medem em função de impera-
tivos de justeza, para reiterar as palavras de Jacques Rancière. No caso de Jaurès, e 
contrariando a acusação que foi feita ao filme de voyeurismo, Dieutre constrói um 
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sistema formal que exibe o intervalo que separa a realidade, da realidade filmica, 
sendo que é neste intervalo, nesta tensão que se aloja o gesto criador, que é um gesto 
de distanciação, de introdução de um delay, e onde se joga toda a política do cinema: 
Dieutre regressa sobre imagens que filmou num tempo anterior para as comentar, e 
pensar com e através delas, quando deixaram de ser documentais, quando se tornaram 
material de arquivo. Ou seja, apesar de serem imagens pessoais, não deixam de ter as 
características do arquivo: correspondem a vivências apartadas da relação de imedia-
ticidade que partilharam com a realidade num dado momento. Supõem, por isso, um 
gesto de retoma, de rememoração que é um gesto de reescrita. 
O modo como Dieutre nos mostra os afegãos é exemplar disso mesmo. Se o 
realizador não vai em seu auxílio, é porque o mundo de onde se olha e comenta as 
imagens se encontra provisoriamente separado do mundo filmado. E esta separação 
corresponde à parte de ficção que trabalha qualquer imagem do cinema. Neste sen-
tido, Dieutre apodera-se do mundo de contornos documentais para nele introduzir a 
ficção, i.e., tudo o que é da ordem do possível, do desejo, da subjectividade – o dis-
curso sobre o amor impossível que ocupa o seu lugar, as imagens fantasmáticas e 
inalcançáveis dos afegãos acossados pela polícia, que mesmo para entrarem e saírem 
do seu espaço se põem em risco, que se substituem à passagem ao acto, ao movimento 
de ir em seu auxílio, representando nas palavras de Jean-Louis Comolli 686, a ausência 
que caracteriza o nosso presente. E também, acrescentaríamos, simultaneamente, a 
indignação provocada pelas suas injustiças e a impotência em relação a elas. 
Trata-se de recusar a facticidade do mundo tal como nos é dada a ver e per-
cepcionar pelos regimes imagéticos e discursivos dominantes, de ultrapassar o actual. 
Isto significa igualmente ultrapassar os topoi, as figuras arquetípicas, no sentido dos 
clichés, na relação com a ideia de reescrita, de retoma de imagens de um arquivo. Ou 
seja, significa a recusa de um filme sobre os afegãos, do filme das imagens que pre-
tenderiam documentar a sua história de dor, tragédia e violência, pois de algum modo 
deixou de ser possível filmar essa história; ela está demasiado tomado pelos clichés, 
pelo pathos e retórica do sofrimento. Trata-se da recusa do realismo da memória, ao 
manter-se à distância, ao recusar, por exemplo, o som do exterior, ao introduzir ele-
                                                




mentos de animação nas imagens. Ao recusar o registo meramente documental, no 
sentido do documento, que nada diz da dor alheia e tudo da impotência do próprio 
documento, Dieutre não deixa, no entanto, de nos fazer de algum modo sentir, no cru-
zamento com a história da perda amorosa, reinventando simultaneamente este topos, 
na distância irremediável que nos separa daquelas vidas, que no filme o vidro mate-
rializa de uma forma literal, uma proximidade quase convivial, no sentido “de tempo 
passado com”, àqueles homens e às suas vidas silenciosas, de que a observação 
paciente de Dieutre nos torna testemunhos e cúmplices, construindo assim uma 
imagem de um certo mundo que nos é dirigida. Uma imagem que não o silencia e 
permite que ele diga alguma coisa a alguém. 687  
O filme de Dieutre, depende de um arquivo videográfico prévio da intimidade, 
ecoando o permanente documentar da vida pessoal tornado inescapável com os pro-
gramas e tecnologias de comunicação, do tipo facebook. Neste sentido, não é de 
estranhar o fascínio que o realizador confessa ter pela possibilidade de utilizar as 
pequenas câmeras telefónicas para realizar pequenos “filmes facebook”, i.e., filmes 
que são filmados para serem imediatamente transmitidos, e em relação aos quais apa-
rentemente se perde a distância da rememoração. No fundo, indo ao encontro do que 
faz o sentido do registo para um programa como o Facebook, a sua transmissão como 
indicador do “eu estive lá” (o Facebook como lugar da presença). No entanto, Dieutre 
fala do seu pequeno contributo para a deslinearização dos fluxos, referindo-se a uma 
expressão de Stiegler, para dar conta do seu retorno a alguns destes pequenos filmes, 
usando o cinema como forma de rememorar este arquivo, estes documentos, de os 
reescrever. A rememoração cinematográfica aparece, então, como estratégia de par-
tilha da intimidade nos antípodas da seu registo facebook, em que os traços das vidas 
íntimas e infames 688 ficam registados, mas não se inscrevem.  
                                                
687 “Topoi e pathos só podem ser apagados se for colocado a nu, reexposto e desactivado o dispositivo 
de endereçamento que anula neles a potencialidade de um sentido dirigido a alguém. É preciso nos 
arquivos da violência apagar o arquivo da dor enquanto ele próprio apaga a possibilidade da dor. É 
preciso esquecê-la, o que não quer dizer perdê-la, cobri-la de um adesivo. Este recobrimento não é 
outro senão o topos, o próprio pathos e o retorno do sofrimento na materialidade, na transportabilidade 
da sua forma, da sua expressão, do seu lirismo.” Perret, “Ciné-archives et la mémoire cinéma”, 106.  
688 Nos arquivos Facebook não deixam de ressoar, para nós, os arquivos evocados por Foucault sob a 
expressão “A vida dos homens infames” (1970), uma colecção de “arquivos de confinamento, de 
polícia, petições ao rei e lettres de cachet”, durante os anos compreendidos entre 1660-1760. Apesar 
do contraste entre o excesso contemporâneo de uns e a rarefacção dos outros, ambos têm em comum o 
facto de sujeitos anónimos, sem “fama”, devirem infames apenas devido ao seu encontro com o 
 
 404
Na nossa cultura audiovisual e digital, na era do Arquivo, é cada vez mais 
importante interromper o fluxo de imagens e sons, repetir as imagens, deslocando-as 
de um contexto para outro, com o intuito de dar aos acontecimentos passados e à rea-
lidade uma outra hipótese. O cinema de Dieutre (e também o de Nestler) procura fazer 
isto, mostrar a capacidade do cinema, enquanto ex-mass-media, para empreender este 
ponto de vista crítico sobre o presente e a história, quer a história pessoal, quer a 
história colectiva. Num certo sentido, o cinema está a desaparecer, a tornar-se uma 
ruína, mas ao mesmo tempo, por contraposição aos outros media que nos dão os fac-
tos sem a sua possibilidade, é uma ferramenta da memória, que pode testemunhar so-
bre a nossa condição contemporânea, abrindo-a ao tempo da reflexão, bem como ao 
que herdámos, tornando-o possível de novo. 
Se há sobretudo políticas do cinema, e não um cinema político, tal prende-se 
com o que acontece neste intervalo entre imagem e coisa filmada, ou melhor, o que 
acontece no intervalo entre nós, realizador e espectador, e a coisa filmada, concebida 
desde logo como imagem ou ready made, no sentido de Bitomsky, que se é indisso-
ciável da própria natureza do cinema - da sua não imediatez, ao contrário do que mui-
tas vezes se faz passar como a sua especificidade, i.e., a imagem fílmica como teste-
munhando da imediatez do presente -, tem de ser relançado a cada filme, pois não há 
uma agenda a priori para a sua encenação, mas infinitas maneiras de o trabalhar, ou 
seja infinitas maneira de encarnar o diálogo com as imagens. Quer Dieutre, quer 
Neslter, materializam de forma literal este princípio do diálogo com as imagens. 
Através das respectivas presenças nos filmes, seja fisicamente, seja através da voz em 
off, figurando a personagem do pensador cinematográfico, o discurso de ambos não 
procura ou pretende dirigir ou manipular o espectador sobre o que deve pensar das 
imagens, mas é antes um exercício, mais ou menos pedagógico, de decifração das im-
agens na sua complexidade histórica, de denotação das suas contradições. Tal exer-
cício, materializa-se num pensamento audio-visual, um pensamento do interstício fig-
ural, que se concebe e constrói na imanência da temporalidade própria de cada filme, 
                                                                                                                                      
“poder”. Cf. Michel Foucault, “La vie des hommes infâmes”, in Dits et écrits, 1954-1984, III 1976-
1979, Éd. Daniel Defert et François Ewald, 237-53 (Paris: Gallimard, 1994). 
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a partir da relação entre o que é dito e o que se vê e ouve nas imagens 689, permitindo 
justamente reencontrar o mundo, através do cinema, transformado. 
 
 
                                                
689 O movimento fílmico aparenta-se ao fluxo do pensamento e das imagens, mas o seu modelo não são 
as metáforas e as metonímias, a associação pesada de imagens, características da montagem clássica e, 
sim, interstício figural que transporta o pensamento para o coração da imagem. “O filme torna-se o 
objecto de uma leitura oscilante, entre imagem e linguagem, presente e passado, entre a dimensão 
espacial da fotografia e a dimensão temporal do comentário retrospectivo. Daqui nasce uma imagem 
lida no sentido benjaminiano, uma imagem que transporta a marca do instante perigoso e crítico que 
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